〔加拿大〕林伍德·巴克利
凌晨0點35分,退休記者拉里看了看手表,對坐在旁邊吧凳上的那個家伙說:“我該回家了??磥砦业呐笥巡粫砹??!?/p>
那人一個多小時前坐在拉里旁邊,自稱弗蘭克,說道:“嗯,很高興和你聊天。你一定知道不少好玩的事。我有個朋友,也在一家大報社工作,有一肚子故事。他不是記者,是個編輯?!?/p>
“我也一樣。大部分時間都在報社做編輯,最初是記者,幾乎人人如此。但最終會從事編輯工作,一般是在地方新聞部,有時也在國際新聞部?!?/p>
“這個朋友,”弗蘭克說,“總是累得要死。他經常上夜班?!?/p>
“那是最苦的差事?!?/p>
“不過他說半夜經常會發生一些怪異的事?!?/p>
“嗯,但最痛苦的是困得睜不開眼,”拉里說,“我曾經連續幾年都是上夜班。真不知道是怎么熬過來的,不過那時候年輕,經得起折騰。夜里11點上班,凌晨6點回家,有幾次開車差點沖出馬路。但如果真有事情發生,腎上腺素就會激增,讓你保持清醒?!?/p>
“我敢說瘋子都是晝伏夜出?!备ヌm克說道。
“沒錯。有時他們會潛入大樓,乘坐電梯溜進編輯部。那是20世紀80年代的事了,當時安保措施還不夠到位。有一次,有個人進來,揮舞著減震器,就像揮動著棒球棒。警察聞訊趕來,抓住了他。另外,報社總機會在午夜關閉,如果有人打電話來,就直接轉到編輯部。一天夜里,我坐在辦公桌前,編輯一篇報道,為某個要登在早報上的新聞擬一個大標題,1點半截稿,然后電話響了,有人抱怨他的報紙送晚了?!?/p>
弗蘭克笑了起來,“誰會為了報紙送晚了半夜打電話來?”
拉里搖了搖頭,“說的是啊?!?/p>
“你上夜班時遇到過的最怪異的事是什么?”
拉里想了一會兒,“哦,我來給你講個有趣的事?!彼挚戳艘谎凼直?,“天哪。哦,別忘了,那時還沒有主叫號碼顯示和來電顯示之類的東西?!?/p>
“好吧?!备ヌm克說。
“再來一杯啤酒?!?/p>
下面是拉里講的故事。
* * *
那個家伙是在凌晨1點05分打電話到編輯部的,揚言第二天要大開殺戒。
兩小時前,值夜班的地方新聞部編輯拉里就到了,接了同事查倫的班。查倫剛剛審查了都市版的版面,以及所有的本地新聞,正在打印一份交班記錄,上面列出了接下來的幾個小時需要檢查的事,或者第二天需要跟進的事。
“邁克在一個市議會晚間會議現場,會上可能會投票表決在康納街設置自行車道的議案,”她告訴拉里,“所以他可能會給社里發來一篇最新稿件。但如果事情沒有進展,你就不會收到他的消息。哦,威爾頓有棟房子著火了,是從無線電掃描器上聽到的。只有一次警報,看來火勢不大,派古夫曼去了現場,看看是否值得拍些照片。除此之外,什么動靜都沒有。國內新聞都聚焦在那起重大事件上。這個夜班你會很輕松?!?/p>
“別這么說,”拉里說,“上次你也這么說過,但你前腳剛一離開,他們就在閣樓上發現了那孩子的尸體?!?/p>
查倫嘿嘿一笑,“這里交給你了。哦,杰夫在無線電室。哈維請了病假,所以他得連值兩輪班?!?/p>
“有人打電話叫梅拉妮早點來嗎,這樣杰夫就不用待到6點了?”
“沒打通,她肯定是把電話聽筒摘下來了。她精著呢?!?/p>
查倫走了,拉里在座位上坐下,登錄了編輯部的電腦系統,查看了辦公室的內部郵件。他想在8月請一周假,不知道有沒有收到回復。沒有。
大約15分鐘后,報紙的小樣送來了。拉里把報紙展開,縱覽整個頭版。關于西部發生的那起駭人事件的報道占了大部分版面。一名男子手持大火力步槍闖入蒙特雷附近的一家快餐店,逐個射殺顧客。20人死亡,15人受傷。一名警察狙擊手擊斃了槍手。頭版上唯一的其他新聞是當地高速公路擴建的最新消息。而大規模槍殺事件的補充報道在內頁占據了整整四個版面。
拉里細看大標題,并沒有發現什么拼寫錯誤,于是把整份報紙快速掃了一遍,又看了一下查倫的交班記錄,對一切做到心中有數。那篇可能需要更新的設置自行車道的報道在第六版。
他站起身,溜達到編輯部那間被稱為無線電室的玻璃“房中房”。里面擺滿了無線電掃描器,可以接收到所有警方和消防波段的通話。如果值班記者聽到有新聞價值的東西,會立即前往現場,或者通知地方新聞部,他們會派人過去。
今晚坐在那里的是杰夫。如果發生了什么事,將由他一個人來處理。
“怎么樣?”拉里問。
杰夫聳了聳肩。他一只耳朵聽著拉里說話,另一只耳朵聽著無線電里不斷的靜電噪聲和通話聲??偸怯腥嗽谡f話,你要聽的是語調的變化。如果警察或消防員提高了嗓門,談話急促,那么你就知道出事了。
“你得連值兩輪班?”
“這是哈維第三次請我幫忙了,”杰夫說,“而且總是在周日晚上,我知道他在波士頓新交了個女友。他想和她一起過一個三天的周末,這個混蛋。當我坐在這兒,困得睜不開眼時,他卻在抱著美人逍遙?!?/p>
“不過,今晚這里看來倒沒什么動靜?!崩镎f。
杰夫又聳了聳肩,“誰知道呢?!?/p>
“想喝咖啡嗎?我要去買咖啡?!?/p>
“太好了?!苯芊驈目诖锾统隽沐X。
“我請客?!崩飻[了擺手,離開了。
杰夫雙臂交叉放在桌子上,把頭枕在手臂上打盹。拉里端著咖啡回來時,他還趴在那里。
“你睡著了?”
“沒有?!苯芊蛉鲋e說。他知道,即使他睡著了,無線電里急迫的聲音也會讓他立刻清醒。
電話鈴響了。
杰夫嘆了口氣,伸手拿起電話,“這里是編輯部?!?/p>
“我受夠了你們這些混蛋,”電話那端傳來一個男人的聲音,“你們這個該死的自由主義小報?!?/p>
“我聽出來你是誰了,”杰夫說,“那天晚上你打過電話。我要給你一個小小的警告。你若再打,我就向發行部門舉報你,他們會取消你的訂閱?!彼镜囊宦暦畔码娫?,咯咯地笑了,“不知道我們能否做到?!?/p>
“但愿?!崩镎f。
“放糖了嗎?”
拉里朝他扔了兩包,“請享用吧?!?/p>
杰夫調了調無線電的音量,幾臺調高一些,幾臺調低一些。在消防和警情的嘈雜波段之間找到平衡。
電話鈴又響了。
“這里是編輯部?!彼f。
“你是剛才接到我丈夫電話的人嗎?”一個女人問。
“我不知道?!苯芊蚱v地說。
“他剛剛給報社打了電話,說了些牢騷話?!?/p>
“哦,是的,是我?!?/p>
“拜托,請不要取消我們的訂閱!我喜歡填字游戲。如果沒有每天的填字游戲和星座運勢,我會瘋掉的。我保證,他不會再打電話了?!?/p>
“我考慮一下?!苯芊蛘f完掛了電話。
大約半小時后,才過1點不久,電話鈴又響了。杰夫嘆了口氣,拿起電話,“這里是編輯部?!?/p>
“你看到那篇報道了嗎?”一個男人問。
“什么報道,先生?”杰夫說。
“在加州,那個沖進去大開殺戒的家伙?!?/p>
杰夫瞥了一眼分發到各個辦公室的報紙小樣。他還沒有打開,但已經看到了頭版的槍殺事件報道。
“嗯,我看到了?!?/p>
“太瘋狂了,是不是?”那人說。
“有什么我能幫你的嗎?”杰夫問。
“我只是想告訴你,明天本地也會發生同樣的事。嗯,我想是今天晚些時候,因為現在已經是第二天了?!?/p>
杰夫在座位上坐直了一點,調小一臺發出大量靜電噪聲的無線電掃描器,“你是怎么知道的,先生?”
“因為我要去干?!?/p>
“你?你要去一家餐廳射殺無辜食客?”
“我早就想這么干了。沒料到有人先動手了。如果他能做到,我也能。我準備好了?!?/p>
“請問你是哪位?”杰夫問。
“我叫蒂姆?!彼f。
“你好,蒂姆。我是杰夫?!?/p>
“你好,杰夫?!?/p>
這家伙太他媽冷靜了,杰夫想。他抓起筆,打開總是握在手里的記事本。
“蒂姆,你姓什么?”他問,感覺心跳在加快。
“我想我不應該告訴你?!?/p>
“好吧,沒關系。我明白。哦,加州的這件事,你知道,槍手的情況不妙,他死了。如果你決定像他那么做,你知道,很可能會有同樣的結局?!?/p>
“我知道?!?/p>
“所以,如果我是你,”杰夫說,緊張地笑了一下,“我會重新考慮?!?/p>
電話那端停頓了一下
“你在嗎,蒂姆?”
“我在?!?/p>
“我的話你聽到了嗎?”
“聽到了,但我還是會去做。我不在乎會有什么結局?!?/p>
杰夫透過玻璃望去,50英尺外,拉里坐在電腦前,不停地敲著鍵盤。杰夫朝他揮著手,想引起他的注意。
“什么都不重要了?!钡倌氛f。
“別這么說?!苯芊蛞贿叞矒岬倌?,一邊仍向杰夫揮手。
他最后干脆站起來,輕輕地敲打玻璃。聲音不能太大,以免電話那端的蒂姆聽到,但又得夠大,才能引起拉里的注意。
把你的眼睛從該死的屏幕上移開,杰夫想。
“為什么?”杰夫問,“為什么說什么都不重要了?”
拉里終于注意到了動靜,停下來,朝杰夫那邊瞥了一眼。杰夫急切地招手讓他過來。拉里站起身,推開椅子,慢悠悠地走向無線電室。
你就不能走得快點嗎?杰夫想。
“首先,我的婚姻破裂了,”蒂姆說,“我一開始就不應該結婚。我們并不合適,在一起是個錯誤。我以為我把她肚子搞大了,我想的確是搞大了。但她在婚禮前失去了孩子,我當時覺得不能反悔。你知道,有時候你耳根子一軟,之后就是無盡的后悔?!?/p>
“是的,沒錯,我明白?!苯芊蛘f。
這時拉里走進房間,“怎么了——”
杰夫把手指壓在嘴唇上,示意他別說話,在記事本上快速寫下一句話,用的是大寫字母。他撕下那頁,遞給拉里,同時在聽蒂姆說話。
報警。一個叫蒂姆的家伙揚言今天要向人群開槍。
拉里立馬明白了,用口型問道:“他的全名?”
杰夫搖了搖頭,繼續對蒂姆說道:“是啊,婚姻,你永遠不知道結果會怎么樣。我從未結過婚??紤]過一兩次,但后來那些女人都恢復了理智?!?/p>
拉里跑回辦公桌前,一屁股坐在椅子上,掃了眼貼在電話旁邊的聯系號碼表,撥打了警方的非緊急電話,聯系上一位值班警官。他向接電話的女警官表明了身份。
“怎么回事?”她問道。
“我的同事正在和一個人通電話,那家伙說他今天晚些時候要去人多的地方開槍殺人?!?/p>
“能告訴我一些具體情況嗎?”
“沒別的了。他叫蒂姆。除此之外,我什么都不知道?!?/p>
“我幫你接通一位警探。別掛斷,在給你接通之前,我要先向他簡單說一下情況?!?/p>
“好的?!?/p>
拉里等著。大約過了30秒,一個男人接了電話,說:“我是德金。你是哪位?”
拉里報上名字,把自己知道的那點情況告訴了對方。
“是加州的那起快餐店槍殺事件激起了他的暴力沖動?”德金問道。
“也許吧?!?/p>
“好吧,我把我的直撥電話給你,我整晚都在這里。我想讓你告訴——你的同事叫什么名字?”
“杰夫?!?/p>
“你告訴杰夫這么做?!?/p>
拉里匆匆記下對方的建議,掛斷了電話。他跑回無線電室,杰夫還在打電話。拉里把字條遞給他。
警察說在電話里拖住他。
杰夫看到這行字后瞟了拉里一眼,好像在說:“真的嗎?我倒是沒想到這一點?!?/p>
字條上還有一行字:獲取他的全名,他的任何情況。地址。
杰夫沖拉里豎起大拇指,用口型說了句“好主意”,然后對著電話說道:“我們都經歷過,我知道?!?/p>
拉里與警察通電話時,杰夫又記了些通話內容。拉里再次過來時,他遞上紙條。
婚姻破裂。失去工作。不愿透露在哪兒工作。有點口音,可能是PA。
拉里指了指最后一個詞。
杰夫用口型說:“賓夕法尼亞?!比缓舐柭柤?,意思是也許他說錯了。
拉里點點頭,跑回辦公桌前繼續打電話。
蒂姆說:“希望我沒有耽誤你什么事?!?/p>
杰夫說:“沒關系。我只是在值夜班,消磨時間?!?/p>
“你總是在這個時間工作?”蒂姆問。
“我有一段時間沒上夜班了。我在值雙班?!?/p>
“雙班?”
“連值兩輪班。我本來應該夜里11點下班,但接我班的人請了病假,所以我得在這兒待到凌晨6點?!?/p>
“好人?!?/p>
“是啊,我也這么覺得。這會兒,他正和女友泡在溫柔鄉里呢。你是做什么工作的?為什么被解雇了?”
“零售業,”他說,“一份商場的工作。一般來說,裁員是為了削減開支,但我的情況并非如此?!?/p>
“發生了什么事?”
“遇到一個刁蠻的顧客,我頂了幾句嘴,就被商場炒了魷魚?!?/p>
“你到底做了什么?”杰夫問。
“有個人沒有收據想要退貨。我認為那些東西其實是從另一家商店偷來的,然后拿到我們店里要求退款。這種事經常發生,有時就發生在我們店里。他們在貨架上找到一樣商品,撕掉標簽,過來要求退貨。我叫她哪涼快哪待著去,她向經理投訴,我就被解雇了?!?/p>
“聽起來你做得沒錯?!?/p>
“我不知道。如果我把錢退給她,就不會有這么多麻煩了。商店不希望有負面形象,更怕顧客到處說壞話。但有些人很狡詐,很可怕?!?/p>
“是的,我們有些訂戶打電話來,態度也很不友好。哦……這是一家什么商店?”
“就是一家商店,沒什么?!彼nD了一下,“很高興和你聊天?!?/p>
“嗯,我也是,”杰夫說,“聽起來你是個好人?!?/p>
“謝謝!”他又停頓了一下,“我想明天這個時候,他們就不會這么說了,在我干了這件大事之后?!?/p>
他們的談話變得冗長而瑣碎,閑聊而已。杰夫告訴蒂姆,他上次度假去了哪里,那是一次釣魚旅行,他釣到了一條近4英尺長的大梭魚;他工作的第一家報社;他約會過的一個女孩,她的父親是位演員。什么都聊,只要能在電話里拖住蒂姆。
回到辦公桌前,拉里告訴德金,和杰夫通電話的那個人剛剛丟了工作,又丟了老婆,他可能來自賓夕法尼亞州,不過只是猜測。
“這都沒多大用處?!钡陆鹫f。
“我知道。杰夫目前只得到這些信息。你們不能追蹤一下電話嗎?”
“這不像在電視上看到的那么簡單。如果他能給我們一個名字就簡單多了。讓杰夫與他多套套近乎?!?/p>
“他正在這么做?!?/p>
“嗯,好吧,讓杰夫堅持住,表現出足夠的同情。那人叫蒂姆,對嗎?讓杰夫多叫他的名字?!?/p>
拉里又寫了一張字條:警察需要他的全名,多叫他蒂姆,像朋友一樣。
他知道,這只會讓杰夫翻白眼,好像他什么都不懂似的。
拉里看了看無線電室,杰夫還在打電話。他跑過去,把字條扔到杰夫面前,聳了聳肩,好像在說:“我知道你明白?!?/p>
杰夫對著電話說:“我想我看不出殺那么多人能改變什么,蒂姆?!?/p>
“能改變?!钡倌氛f。
“是嗎,怎么改變?你沖進去,開始瘋狂掃射,可能會擊中一些孩子和媽媽。這怎么能讓你的情況變得更好?”
“它會產生影響,”他說,“這是一種表態?!?/p>
“如果你開槍殺了我呢?我是說,我們有緣在這里相遇,在電話里成了朋友。然后明天,我去某個地方買漢堡和薯條,你沖進來,開槍殺了我?!?/p>
“你一般去哪兒?”蒂姆問,“我會選個別的地方,那么就不會殺了你?;蛘吣忝魈鞈摯诩依??!?/p>
“你沒明白我的意思,蒂姆。如果不是我,也可能是你認識的其他人,某個熟人。也許是你在學校的朋友,你沖進去,殺了他媽媽或妹妹。很顯然這不是你想做的?!?/p>
蒂姆一下子不吭聲了,好像在考慮杰夫的話,“我的心理醫生也是這么說的?!?/p>
“瞧,我說對了吧,”杰夫說,“我沒有精神病學方面的專業知識,但我和你的心理醫生一樣聰明?!彼α?,“不錯,是吧?也許我應該向你收費。開個玩笑?!?/p>
“我想你說的是常識?!?/p>
“我是說,蒂姆,別這樣。你為什么打電話來?為什么打電話到編輯部告訴我這件事?”
“我想……我不知道?!?/p>
“我想你知道。來吧,好好想想。你打電話給編輯部,不知道會和誰通話,但接電話的是我,我們聊了起來。你知道你為什么這么做嗎?”
“你說呢?”蒂姆反問。
“你想讓我勸你放棄,所以才會打電話來。你希望那個接電話的人能勸你放棄這個想法?!?/p>
杰夫瞥了一眼編輯部墻上的六個時鐘,分別顯示的是倫敦、慕尼黑、耶路撒冷、北京和洛杉磯的時間,第六個是當地時間,顯示為3點14分。天哪,杰夫想,他和這家伙已經在電話里談了兩個多小時。他喝的那杯咖啡經過消化和吸收后,現在大部分已經進入膀胱。人們是怎么形容咖啡的?你只是租了它?杰夫憋了一大泡尿,但他不可能結束通話,起身去洗手間。
他盯著桌子下面的垃圾桶。如果憋不住了,就尿在桶里。
杰夫在記事本上又寫了幾句話,然后向拉里揮揮手。這一次,拉里已經在望著他的方向。他一路小跑過來。
字條上寫著:零售工作。不愿說在哪里。仍然要去殺人。在看心理醫生??赡軙x擇人多的午餐時間。
拉里看著字條,點了點頭,回到辦公桌前。
他又給德金打了個電話,讀了杰夫的字條。
德金說:“心理醫生是怎么回事?”
“就是這么說的,在看心理醫生。我猜那家伙在看心理醫生,像是那種應該去看心理醫生的人?!?/p>
“我們需要那個心理醫生的名字。讓杰夫問問他的精神科醫生叫什么名字?!?/p>
拉里草草寫下“獲取心理醫生的名字”,結束了通話,跑回無線電室。他把字條遞給杰夫,杰夫瞥了一眼,點點頭,把它扔到一邊。
“我這么做,就是要給所有欺騙我、背叛我的人看看,”蒂姆說,“比如我的妻子、我的經理,還有我的父母。當我需要他們的時候,他們從不在我身邊。我父親從未稱贊過我,他為我感到羞愧。他曾是大學橄欖球明星,而我向來不是運動的料?!?/p>
“我也是,”杰夫說,講了體育課上的故事,說他的棍網球打得最差,“他們讓我用球棒頂端的小網兜接住一個小球。這是不可能的事?!?/p>
“我討厭這一切。我天生協調性不好。每當比賽挑選隊員時,我總是最后被挑剩下的那一個?!?/p>
“我明白,”杰夫說,“當他們找到我時,我喜歡開玩笑說,看看他們能不能從其他學校找個人?!?/p>
這讓蒂姆咯咯地笑了起來。
“你知道嗎?”杰夫說,“我有個主意。不如你來我們報社,在我6點下班的時候。我們去吃早餐,好好聊聊。報社附近有一家非常好的餐廳,24小時營業。他們做的煎蛋卷很好吃。我請客?!?/p>
“哦,我不能去?!?/p>
“為什么?”
“這是個陷阱?!?/p>
“什么?”
“這是個陷阱。你會告訴警察,他們會來抓我?!?/p>
“不,兄弟,只是聊聊。我們聊了多久了?我覺得我們已經建立了一定的信任。聽著,我不想騙你,我不希望你今天去漢堡店濫殺無辜。所以,沒錯,我有自己的計劃。僅此而已?!?/p>
“我不這么想。我必須做我該做的事?!?/p>
“好吧,你知道我得怎么做?!?/p>
“什么?”
“你一掛斷電話,我們就得發出警告。告訴所有人今天不要外出就餐,因為我們得到消息,有人打算開槍殺人。所以,即使你仍要這么做,也沒有人可以射殺。每個人都會保持警惕。你知道我在說什么嗎?”
“我想你必須這么做,”他說,“我不會怪你?!?/p>
“謝謝!”
“那么我只能改天了。也許下周?!?/p>
“不,不,你得取消整個計劃?!?/p>
“我都準備好槍了?!钡倌氛f。
“嗯?”
“好幾支槍。如果第一支子彈用完了,我可以換另一支。警察得花點時間才能趕來,我想那時我已經殺了很多人?!?/p>
“天哪,蒂姆,如果我不能說服你,我的良心會受到譴責?!苯芊蛩妓髁似?,“下次我去看心理醫生時,會有很多話向他傾訴?!?/p>
“你也在看心理醫生?”
“我想每個人都有心理醫生,”杰夫說,“誰沒有點煩心事,你懂我的意思嗎?”
“嗯,我們都有煩惱?!?/p>
“如果我們看的是同一位心理醫生,那世界就真是太小了?!苯芊蛘f著,隨手拿起一張報紙,在上面搜尋一個名字,什么名字都行。他看到一篇有關波士頓酒吧情景喜劇的娛樂文章,“我看的是丹森醫生,你會不會看的也是他?”
“不,我找的是威洛比醫生,”他說,“他人很好,但我覺得他幫不了我什么?!?/p>
杰夫在記事本上寫下威洛比醫生的名字,沖著玻璃隔斷使勁揮舞著它。拉里跑過來,從記事本上撕下那頁,跑回辦公桌前,撥通了電話。
“我是德金?!?/p>
“我知道名字了,”拉里說,“那個精神科醫生,蒂姆看的那個?!?/p>
“快說?!?/p>
“威洛比。我不確定拼寫是否正確。這里有個電話簿,等一下?!?/p>
拉里放下聽筒,拖過厚厚的黃頁號碼簿,翻到精神科醫生的分類頁,“威洛比。威洛比。太棒了!”他抓起聽筒,“我找到了一個叫這個名字的醫生,找到了地址和電話號碼?!?/p>
“辦公地址?”德金問。
“估計是?!?/p>
“凌晨4點能他媽的做什么。我需要一個住址。我們得叫醒這位醫生,跟他談談。我們想想辦法吧?!?/p>
拉里聽到德金放下電話,等了一會兒,他才回來。
“好了,謝謝!”他說完掛斷了電話。
拉里把話筒放回底座,說:“不客氣?!?/p>
他在一張紙上寫下“給了警察名字”,然后交給杰夫,杰夫對他豎起大拇指。
“也許我應該提前干,”蒂姆說,“找一家早餐店?!?/p>
“哎喲,行了,蒂姆?!?/p>
“如果你想把消息傳出去,我得盡快采取行動。在你們發出警告之前,我必須完成這件事?!?/p>
“好吧,好吧,聽著,我們好好談談這件事。談談——談談你的家庭。你和你妻子感情不好,但是……孩子呢?你有孩子嗎?”
“沒有。我告訴過你。她在我們結婚前失去了孩子。你沒在聽嗎?”
“聽到了,但我想也許你們后來又有了一個孩子。那父母呢?我知道你說你爸爸是個混蛋,說了大學橄欖球的事。你媽媽呢?她還在嗎?”
“嗯,她在,但她在養老院?!?/p>
“她的頭腦清醒嗎?”
“嗯?!?/p>
“那么她會說什么?”
“嗯?”
“她打開電視新聞,發現兒子殺了那么多人,她該怎么活下去?周圍所有人都會對她指指點點,‘看到那個女人了嗎?就是她的兒子殺了那么多無辜者。這樣對她公平嗎?”
蒂姆沉默了一會兒,“我不在乎?!?/p>
“得了,她是你媽媽?!?/p>
“我想讓她知道。我想讓她面對這一切。她知道會出這種事?!?/p>
杰夫實在憋不住了。他把垃圾桶從桌下拉出來,站起身,拉開拉鏈尿了起來。這時拉里正好走進房間。
“天哪!對不起?!彼吐暯械?,后退了幾步。
杰夫疲倦地搖了搖頭。完事后,他拉上拉鏈,一只手仍握著聽筒,一直在聽蒂姆說話。他坐下來,把垃圾桶推回桌子下面。
拉里重新走進房間,在杰夫的記事本上匆匆寫下:沒有消息。我能做點什么嗎?
杰夫咧嘴一笑,指了指垃圾桶。拉里并沒有幫他拿到洗手間倒掉,而是回到自己的辦公桌前。與此同時,他瞥了一眼墻上的鐘,快4點半了。
謝天謝地,他想,今晚什么都沒發生。之前的火警是虛驚一場;邁克沒有發來有關自行車道的最新稿件,市議會肯定還沒做出決定。如果事情突然有了進展,他不可能讓杰夫掛斷電話處理此事,天知道有多少生命正在受到威脅。
他的電話響了。
“喂?”
“我是德金。只是想告訴你,我們找到了那位精神科醫生。派了一輛車去他家,把他叫了起來。他們問他,你有個病人會去人群密集的地方開槍殺人嗎?哦,天哪,他說,我知道會是誰?!?/p>
“他告訴他們了?他給了你們名字?”
“這種情況下他敢不給嗎?告訴你的記者,在電話里再拖住他一會兒?!?/p>
“好的?!?/p>
“之后有件事我想跟你談談?!钡陆鹫f。
“我會在這兒待到6點?!?/p>
“好吧?!?/p>
警探掛斷了電話。拉里拿著最后一張字條跑到杰夫身邊。上面的內容是:跟他再多聊一會兒。
杰夫點點頭。
蒂姆說道:“不一定是人們吃飯的地方,我有個更好的主意,也許是在地鐵站。站臺上會有數百人。在地鐵進站前,我就跳到鐵軌上。我覺得這個死法不錯?!?/p>
“我見識過一次?!苯芊蛘f。
“一次什么?”
“臥軌,在地鐵站臺。兄弟,這可不是你想要的死法。他被碾得粉身碎骨?!?/p>
“但是會很快?!钡倌氛f。
“他們會到處尋找你的身體碎片?!苯芊蛘f。
“你嚇不倒我。不過,謝謝你告訴我這些?,F在我要走了?!?/p>
“不,兄弟,等一下。我們繼續聊聊。我能跟你說件事嗎?”
“什么?”
“我剛在垃圾桶里撒了泡尿?!?/p>
“不可能?!?/p>
“真的。憋不住了,我直接拉開拉鏈,就地解決了。還好你半夜打來電話,白天這么做,周圍有女人,人事部可能會找我麻煩,知道嗎?”
蒂姆咯咯地笑了,“這——等一下?!?/p>
“什么?”
“有人在敲門。我去看看是誰?!?/p>
杰夫聽到蒂姆放下電話。遠處傳來含混不清的說話聲。然后,在窸窸窣窣聲中,有人拿起了電話。
一個女人的聲音說道:“一切都結束了。謝謝你的幫助?!?/p>
然后她掛斷了電話。
就這樣結束了。
杰夫放下電話,“天哪!”說完就趴在了桌子上。
拉里看到他掛斷了電話,趕緊跑過去。
“發生了什么事?”他問道。
“我猜是警察。有人敲門,他去開門,一切就結束了。天哪,我在發抖?!?/p>
拉里發現自己也在發抖,“多么可怕的一夜。天哪!你知道你做了什么嗎?你知道嗎?”
杰夫呆呆地看著他,“如果你指的是在這里小便,嗯,我聞到了?!?/p>
“你小子剛剛救了很多人的命?!?/p>
杰夫又聳了聳肩,“我不知道。媽的,我簡直緊張死了?!彼檬种笖n了攏頭發。
拉里桌子上的電話響了。他跑回去,抓起聽筒。
“都結束了?!钡陆鹫f,“我想說聲謝謝。另外,還請你們幫個忙?!?/p>
“幫什么忙?”
“這件事可以先壓著嗎?我知道我不能告訴你該刊登什么,不該刊登什么,但這個家伙,受到了加州槍殺事件的啟發,不知道還有多少人可能也有同樣的想法。這件事……先壓著,和你們的編輯談談。這家伙可能要接受精神評估。他可能有自殺傾向?!?/p>
“我會在交班記錄中說明?!崩镎f。
“你們干得好,確實干得好。我可能不會再因為你們那么報道警察而討厭你們的報紙了?!彼nD了一下,“不,我還是會討厭你們的。我得走了?!?/p>
德金掛斷了電話。
拉里意識到杰夫就站在他旁邊。
“現在5點半,這么一大早能他媽的去哪兒喝酒?”他問道。
“據我所知,攝影師在暗房里放了一瓶酒?!?/p>
“那你帶路?!?/p>
* * *
“這就是發生的故事,”拉里說,“一個瘋狂的夜晚。天哪,看看幾點了?!?/p>
“你知道那家伙后來怎么樣了嗎?”弗蘭克問,坐著沒動。
拉里搖了搖頭,“不,一無所知。我們最終沒有報道這件事。部分原因是,我們認為這太自吹自擂了——‘報社讓這座城市免于一場大規模槍殺——不,這次我們聽從了警方的要求?!?/p>
“你覺得他會怎么樣?”
拉里喝光了杯子里的最后一滴酒,“不知道。也許他得到了需要的幫助,已經改變了生活。也許他的麻煩一個接著一個,這樣的人,誰知道呢。他們會振作起來,還是會越來越糟?”
“你知道我認為他會怎么樣嗎?”弗蘭克說,“我認為那次逮捕就像第一張多米諾骨牌倒下,讓他陷入了麻煩,并未得到需要的幫助。這些年來,他的情況越來越糟,進出各個收容所,甚至還進過監獄。我猜那天晚上他心情不好,絕不會真的要去殺人,只是想找個人說說話,碰巧和那個叫杰夫的家伙通上了話,以為對方真的是一個朋友,真的很在乎他,沒想到他們竟然跟警察串通一氣,背叛了他這個可憐的家伙?!?/p>
拉里目光有些木然,仔細打量起這位剛認識的酒友。
“順便說一下,我不叫弗蘭克,”蒂姆說,“杰夫讓我轉達他的遺憾,他今晚來不了了。我花了很長時間才找到你們倆?!?/p>
說到這里,蒂姆伸手從夾克口袋里掏出一把手槍。
拉里張大了嘴巴,“你這個混——”