一個兵和他的狗（短篇小說）

王曦

據說，每個人身邊都有個叫大頭的朋友。我也有一個，不過，我的這個朋友有點特別，它是一條狗，一條混血藏獒。

十幾年前，我在青藏高原上當兵，在某通信站任助理工程師。通信站建在戈壁上，海拔近五千米，離阿里地區行署所在地獅泉河鎮不遠。天氣晴朗時，從那里可以清晰地看到獅泉河鎮的地標——赭紅色的燕尾山。不過，這種所謂的不遠是以廣袤的戈壁和延綿的雪山為參照物的，要是用車程來衡量的話，通信站那輛四處漏風、叮當直響的北京吉普，要顛簸兩個多小時才能把我們拉到燕尾山下。

通信站就是一個小小的院子，四周是茫茫戈壁，方圓幾十里無人煙。高原的天太闊了，戈壁太大了，顯得院子更小了，不仔細看，還真不容易發現。站里的人不多，平常在位的有負責人谷主任（通信站就是他一手建起來的），還有三個業務人員，老馬、包子和我。老馬是個業務嫻熟的工程師，比我大五歲，是我師傅；包子剛畢業，小我三歲，是我徒弟。另外還有一名戰士，叫彪子，擔任司務長兼炊事員兼駕駛員兼電工。我們還雇了康巴漢子嘎登和他的老婆阿佳，負責保衛工作，他們兩口子住在站門口的門衛室。

我是軍校一畢業就被分配到通信站的。高原上的生活單調枯燥，正契合我沉悶的性格。我每天的工作很簡單，除了學習和訓練，就是檢查裝備，確保它們正常運行。偶爾排除點小故障，大的問題基本沒有，有了我也解決不了，只能向山下的總站報告，由他們派人上來排查，或直接安排廠家的人過來檢修。所以，對我來說，時間就像遠處山頂的積雪，多得都溢下來了，而我一點也不知道珍惜。對于我的這種狀態，戰友有夸贊歲月靜好的，也有罵我渾渾噩噩的。我不在乎?？煽傆幸恍r候，我的心里會莫名空空的，像是缺了點什么，卻又不知道用什么填補。于是，我偶爾也會搞出一點動靜，給自己找點刺激。有一回，我躺在樓頂，任憑漫天飛舞的大雪把我掩埋；還有一回，我走進戈壁，向著雪山前進，半夜才回來。為此，我沒少挨谷主任批評，并反復檢討。谷主任說我是勇于認錯死不悔改，我說領導批評得對。老馬說我太能裝，我說老馬特庸俗。包子說我該給他找個嫂子了，我讓包子管我叫姐夫。包子撲過來，用被子蒙住我，把我好一頓捶。因為包子真的有個姐姐。

很快，我上高原四年了，原本說好的三年一輪換，現在還是一點消息也沒有。我也并不在意。

這年入冬前，谷主任派我和彪子去獅泉河鎮接冬菜。

我們駐防的這片高原，號稱世界屋脊的屋脊，生命禁區的禁區，別說菜，連草都不見幾根。戍邊官兵平時吃的菜，都是汽車團從山下葉城縣拉上來的，一路翻雪山、越達坂，艱難無比。冬天，大雪封山，汽車上不來，只能提前做好冬儲。冬菜通常有土豆、白菜、白蘿卜、胡蘿卜、皮芽子，還有大蒜。我們都愛吃大蒜。山上運動少，沒胃口，嘴里淡得很，食欲不振，意志消沉，餓瘦了事小，影響了戰斗力可就是大事了。嚼一口辛辣的大蒜，可以多吃半碗扣肉面?？廴饷媸峭ㄐ耪镜奶厣朗?，面條是平常的掛面，加軍用扣肉罐頭，用高壓鍋壓，出鍋油乎乎軟綿綿的，香得很。連南方人包子都能就著蒜瓣消滅兩碗，還邊吸溜面條邊說，吃面不吃蒜，等于白吃面。大蒜還可以碼在盤子里，泡上水，沒幾天就能長出一盤綠芽，剪了炒雞蛋也行，留著當盆景也行。高原冬日漫長，還有什么比一片綠色更珍貴呢？

通信站是個小散遠單位，分到的冬菜不多，用吉普車就能拉回來。不過這回，我有意外收獲，我弄回來一條狗。一條大狗，野的。

站里的人都出來看，把吉普車圍得那叫一個嚴實。大狗下車，大家自動為它讓路。大狗懶洋洋地站在那兒，不叫，也不跑，目光冷冷的，看也不看一眼圍著它的人。大狗這么沉默著，大家就有點害怕，稍稍向后退了兩步。

養得住嗎？谷主任問。

沒問題，我拍著胸脯說，這狗在鎮上刨垃圾，來到咱們這兒，好吃好喝伺候著，美得它。

嘎登搖著頭說，不是藏獒，不值錢。

谷主任問嘎登身后的阿佳，不是藏獒嗎？

阿佳小聲音說，不是。

我們都有些失望。

阿佳又小聲說，有一半是藏獒。

嘎登說，雜種狗，白送都沒人要，拉到山下倒是能賣個千把塊錢。

我們不理嘎登，都覺得混血藏獒也不錯。

老馬說，它怎么不叫？不叫的狗才咬人，不會又弄了條六親不認的瘋狗回來吧？

我說，怎么不叫？叫起來像獅子吼，狠著呢。

我踢大狗一腳，大狗還是不叫，不發狠，也不看我，只是不慌不忙地甩了兩下大腦袋，像要甩掉一個沒做完的夢。大狗抬眼打量了一下院子，傲傲的，活像個得勝還營的將軍。我本來挺得意，看大狗這個表現，就有些生氣，明明是個俘虜，擱這兒耀的什么武？揚的哪門子威？真是臉都不要了！

谷主任笑了，看把它能的，長這么大個腦袋，就叫大頭吧。

我給大家講述了抓大頭的過程。

我和彪子在軍分區倉庫接冬菜，一群流浪狗跑進院子，大大小小有七八條，帶頭的那條腦袋奇大。不用說，自然是大頭了。大頭帶著狗群直奔垃圾堆，在爛菜葉子里找吃的。大頭不刨垃圾，站在垃圾堆上，昂起大頭，風一吹，背上脖子上又臟又亂的長毛就飄了起來，威風凜凜的。我盯著大頭，越看越喜歡，便溜過去關上院門，喊彪子一起抓狗。彪子說，那么大一條，我可不敢下手。我說，虧你也是個使刀的。彪子說，我現在手里可沒刀。我丟給他一根棍子，說，算了算了，你也就能背個黑鍋，關鍵時候指望不上，幫忙堵著就行。于是，我提繩上前，彪子持棍策應，悄悄向大頭摸過去。眼看到跟前了，大頭突然一聲吼，聲音低沉雄渾，像是從地底下發出來的。我不禁打了個寒噤，頓時頭皮發麻，手腳變涼，血往腦門上涌，人也一下子興奮起來。我覺得我的心和這吼聲產生了共鳴。其余的狗抬頭一愣，隨即四散逃竄。一時間，院子里狗聲鼎沸。我和彪子圍追堵截，盯住大頭不放。大頭又是一聲吼，其余的狗得了命令，齊齊奔向院門。院門跟通信站的大門一樣，也是用鋼管焊的，有二十公分左右的縫隙。其余的狗沖到前門，連速度也不減，就鉆出去跑了。大頭鉆幾下，沒鉆出去，它的頭太大了。我和彪子將它堵在門前。見出逃無望，大頭不再頑抗，索性站在原地，漠然地看著我，像是認了命，神情里卻滿是不屑。我剛想上前抓俘虜，猛然看到大頭眼里掠過一縷寒光，嚇得我立即停下，吸一口涼氣，暗暗慶幸沒有貿然去抓。就這么對峙了一會兒，我去車上拿了根火腿腸，掰一截丟給大頭。大頭并不著急吃，先是看了兩眼，嗅了嗅，才慢悠悠趴下，把火腿腸舔進嘴里。我把剩下的火腿腸連續丟過去，試探著向前走了兩步，走到大頭跟前，蹲下來，壯著膽捋了捋大頭背上的毛。大頭動也不動。我這才放下心來，小心翼翼地把繩子套到大頭脖子上。

彪子抗議道，王參，你這人不地道，你吹你自己我不管，埋汰我干什么？

我說，要不你來吹？

彪子氣呼呼地去了廚房，端來半盆早上吃剩的扣肉面。大頭估計是許久沒吃頓飽飯了，把面吃完不說，還把盆舔了個干凈。即使這樣，大頭仍不慌不忙，吃得很從容。吃了我們的扣肉面，大頭不好意思再冷著了，安靜地趴在地上，任由大家摸來摸去。我心里隱隱生出些鄙夷來，你不是能得很嗎？怎么一碗面就讓你投降了？我說，別摸了，臟不臟呀，先把它弄干凈再說。大家七手八腳齊上陣，你爭我搶，亂作一團。一套洗剪吹下來，大頭精神抖擻，煥然一新。

阿佳說得沒錯，大頭血管里流的是藏獒和土狗混合的血。這年頭，藏獒身價極其高，一條好藏獒能換一套房。想要純種藏獒，得去偏遠牧區碰運氣。能弄到大頭，我們已經很滿意了。

大頭個頭高，腦袋大，脖子粗，四肢健壯有力，嘴巴、眼眶和四條小腿的毛是黃色的，別的地方的毛全是黑色的。黑金交錯，對比鮮明。腦袋高高地昂著，尾巴高高地翹著，眼睛里流露出一種高貴的慵懶，這種慵懶是娘胎里帶出來的，后天學不來。

我把大頭拴在遠離院墻的燈柱上，又學山里的牧民，往它脖子上系了一條紅綢帶。有了這條紅綢帶，大頭就不是野狗了，就有家了。

晚上，我沒敢睡踏實，支著耳朵聽，直到凌晨，沒聽到大頭亂叫，這才安心睡去。第二天一早，嘎登跑來叫我，說大頭想跑。我出去一看，原來大頭掙脫了繩子，想鉆門逃跑，結果卡在門縫里了。我找了條鐵鏈子，給它換上。

大頭的到來，給通信站添了很多樂趣。我們爭相給大頭喂食，生怕它餓著，每次吃飯時總要留一些給它，外出時就收集一堆骨頭帶回來。老馬放下那些又臭又長的電視劇，包子從單機游戲里抽出身來，我也暫時不看那些不知看了多少遍的小說和電影了。我們都走出房門，去跟大頭玩。有時為了誰牽鏈子，還吵起來。一個個大老爺們兒，在大頭面前爭風吃醋，活像邀寵的妃嬪。這么看，大頭總是昂著驕傲的頭，也不是沒道理的。其實，我們都有些擔心，擔心大頭不能適應通信站無聊的生活，這是有血的教訓的。

就在前一年，谷主任曾從山下拉上來過一條狼狗。狼狗通體烏黑溜光，耳朵支成大寫字母“V”型。谷主任喜歡得不得了，給它起名叫黑子。黑子來到站里，起初還正常，該吃吃，該睡睡，沒幾天，就變了，逮什么咬什么。有一次，我對著院墻踢足球，腳下一軟，球沒停好，滾到黑子跟前。黑子把足球摁到懷里，轉著腦袋啃，鋒利的牙閃著寒光，只聽噗嗤一聲，球被它咬爛了。到了晚上，黑子變得更加狂躁，嗚嗚汪汪叫個不停，有月亮時對著月亮叫，沒月亮時對著星星叫，叫聲瘆人，像在召喚荒原上的狼群。又過了幾天，黑子兩眼發紅，齜牙咧嘴，面目猙獰，誰也不認識了。嘎登說，這狗憋瘋了，吵得人睡不著覺。我說，要不放了吧。谷主任說，放出去咬了人怎么辦？我心想，這荒山野嶺的，哪來的人給它咬。就在大家一籌莫展之際，黑子自己把這個難題解決了。一天早上，我們發現黑子的尸體吊在院墻外，脖子上的鐵鏈還牢牢綁在墻內的電線桿上。谷主任揪住嘎登，問是不是他干的。嘎登連忙否認。我們調出監控一看，黑子是自己跳出去的。高原太寂寞，黑子受不了，自己把自己吊死了。埋黑子的時候，大家都不吭聲。

還好，經過一段時間的觀察，大頭沒表現出任何異常，我們都松了一口氣。

通信站就這么幾個人，天天湊在一起，牛皮吹爆了，大山侃平了，故事講完了，可說的就不多了，便埋頭各干各的事。慢慢地，寂寞就跑出來了。寂寞不是外來的，寂寞本來就在身體里。幸好有大頭，大頭威武雄壯，不但能嚇唬人，還能嚇唬寂寞。寂寞一看到大頭，就灰溜溜地躲起來了。

幾乎每天傍晚，我都帶著大頭出門遛彎。我們走進戈壁灘，走一個多小時，一直走到通往獅泉河鎮的公路邊，才停下來。我們坐在路邊，看路過的車，看天上的云，看夕陽照在公路盡頭的燕尾山上。我把心事一件一件講給大頭聽，直到燕尾山下有燈光亮起，我們才往回走。

高原上的時光就是這樣，你在意它時，它像雪山，巋然不動；你忽略它時，它又像流云一樣，飛快地溜走了。冬天終于過去，春天倏忽不見。高原上的春與秋，短得就像一次失敗的相親，連臉還沒來得及看清，就再也見不著面了。夏天到來時，大頭到站里已有大半年了。大頭褪掉過冬的絨毛，顯得腦袋更大了，身體更壯了。大頭的目光不再是冷冷的，而是有了溫度。大頭已經當通信站是家了。

有一天，我的軍校同學毛毛打來電話，說他要結婚了。我忙問跟誰，隨即意識到問得多余。毛毛高中時交了個女朋友，兩人大學考到了不同城市，每次“五一”“十一”長假，那個女孩都坐一夜火車來看他。這么多年，兩人終于修成了正果。毛毛問，你什么情況？我說，高原上天高云淡雪山綿綿。毛毛說，你趕緊想想辦法，調下來吧。我答非所問地回道，時間過得真他媽快啊。掛掉電話，我意識到，我畢業已經四年多了。

我下山休假，趕去上海參加毛毛的婚禮。同學來了不少，坐滿兩桌。大家久別重逢，親熱得不得了。我的目光有意無意地在一張張熟悉的面孔中尋找，終于，在另一桌，我看到了她。她留了長發，少了些許英氣，多了一份知性，除此之外變化不大，還是素雅的白裙，還是那樣的恬淡，臉上散發著柔和的光。同當年一樣，我不管看向哪里，眼睛的余光始終在她身上。我看到她夾的都是青菜，我看到她的杯子里不是酒而是茶，我看到她站起來跟人碰杯，身上的白裙突然變肥變大，我看到她的肚子已然微微隆起。瞬間，我的腦袋原地爆炸，這個我大學時暗戀了四年的女生，懷孕了。我還是端坐在座位上，還是微笑著跟同學們說話，不過，他們不知道，我的心已經陣亡了。

軍校不同于地方大學，畢業后大家都分配到了祖國各地，星星般散落在長城內外、大江南北，很多人畢業后再難相見，今日聚在一起，實屬不易。在班長的主持下，大家各自匯報了自己的情況。聽到我還在山上時，好多人都說也想上高原看看，我笑著說歡迎來玩。幾杯酒后，男同學開始互揭當年的糗事，女同學頭抵頭手拉手擠在一起，大家像是回到了校園。

我瞅準機會，端著酒杯去她那桌打招呼。

我看著她的肚子說，你這是……？

她有點意外，畢竟我們上學時也沒說過幾句話。

她說，六個月了。

我說，恭喜恭喜。

她說，謝謝。

我說，我都不知道你結婚了。

她說，嗯，那個，我沒你聯系方式。

我擠出一個干巴巴的笑，說，我那地方，手機經常沒信號。

她說，我好像在咱們班QQ群里留言了，你沒看到？

我尷尬地撓撓頭說，我那地方，也沒有網。

我想了想，自己有兩年多沒登過QQ了。

然后場面就有些尷尬，我不知道下面該說什么。恰好這時，毛毛帶著他的漂亮媳婦來這桌敬酒，我趁機溜回我的座位。我的后背已經濕透了，把端過去的酒原樣又端了回來。

大壯端著酒杯過來，在我身旁坐下，摟著我的肩膀，賊兮兮地問，說了什么？

我反問，什么什么？

跟她說了什么？

就打了個招呼。

然后呢？

我再反問道，什么然后？

大壯很遺憾地說，人家已經結婚了。

我說，廢話，孩子都有了，能沒結婚嗎？

大壯看著我，意味深長地笑了笑。

我暗戀她的這件事，除了通信站的大頭，我誰也沒告訴過。我一直以為自己隱藏得很好，可從大壯的笑容里，我明白他知道此事。

大壯今天喝多了，用力掐著我的肩膀，和我碰了一杯，一口喝光，說，兄弟，快下山來吧。

大壯睡在我下鋪，整整四年。

婚禮結束后，我們列著隊走進上海的夜色里，不知誰起的頭，大家一起唱起了《軍中綠花》。大家都還年輕，有人立了功受了獎，有人當了領導，有人離開部隊回地方開了公司……升官的升官，發財的發財，結婚的結婚，生孩的生孩……人人都有美好的未來。

上海的高樓大廈真多啊，比阿里的雪山還多；上海的燈光真亮啊，比阿里的陽光還刺眼。上海刺眼的燈光在我的臉上轉啊轉，把我轉暈了。上海真他媽的好啊。

我幾乎是逃回了山上。

大頭見到我，興奮得咬著我的褲腿，嗚嗚直叫。

谷主任問我怎么回事。

我說，咱們站那個事跡材料還沒寫完，我怕機關催，放心不下。

谷主任看著我，冷冷回道，說人話。

我說，其實也沒什么，就是覺得沒意思。

谷主任問，什么沒意思？

我說，山下沒意思。

谷主任問，那你覺得什么有意思？

我想了想說，老馬、包子跟彪子有意思，嘎登跟阿佳有意思，大頭有意思，主任你也挺有意思。

谷主任拍拍我的肩膀，說，上次政委過來幫建，給我捎了兩瓶昆侖特曲，今天剛好周末，晚上咱們好好意思意思。

晚飯時，彪子弄了一桌子硬菜，大家開開心心地喝酒，然后我就醉了。第二天醒來，大家該干嗎干嗎，像是什么都沒發生過。一醉，一醒，好像什么也沒改變，又好像改變了點什么。

過了很久，包子才跟我說，那晚我醉得像個傻子。

我問，什么情況？

包子說，又哭又笑的，把站上的人都感謝一遍，還要去給阿佳敬酒，給大頭敬酒，還要給這個打電話給那個打電話，結果手抖得連手機都拿不住，最后抱著垃圾桶說到半夜。

我忙問，我都說什么了？

包子說，要我學給你聽嗎？

我連忙說，打住，這個事過去了。

包子一臉壞笑，別過去啊哥，你感謝我的那些話我可都記著呢，我都不知道我有那么好。

我搗他一拳，罵道，滾，哪個當姐夫的不討好小舅子？

包子勒住我的脖子說，要不哪天咱倆再整一場吧。

我使勁掙開，大聲說，昆侖特曲后勁太他媽的大了！

包子說，多喝幾次，再大的后勁也沒了。

我還是老樣子，上班下班，學習訓練，打桌球看電影侃大山，一切照舊，除了不再發呆——一發呆我就頭大。我還是每天下午帶著大頭到戈壁上遛彎。高原還是那個高原，戈壁還是那片戈壁，大頭還是那個大頭，但我知道，我不是那個我了。四年多的高原生活，我肩上扛的，從實習學員的紅肩章變成一杠兩星，年底，我就是一杠三星的上尉了。我的肩膀變厚了，我的手變粗糙了，我的臉變黑了，可是我的心呢，它似乎還年輕著呢。我已經看了足夠多的雪山和遠方，我似乎也想去看看塵世間的繁華了。

以己度人，我就有點心疼我的朋友大頭了。人家本來在獅泉河鎮待得好好的，想吃就吃想睡就睡，自由自在無拘無束，何等威風瀟灑，說不定還有三宮六院七十二妃，子子孫孫一大群；現在卻只能跟著我守著茫茫戈壁。我于心有愧，再帶大頭出去遛彎時，便解開鎖鏈，隨它怎么跑，能跑多遠跑多遠，跑掉不回來，我也不怪它?？纱箢^無論跑到哪里，只要我一個口哨，就會飛奔到我面前。

“八一”節，彪子早早備好羊蝎子，頭天晚上用高壓鍋壓到半夜。會餐時，一盆香噴噴的紅油羊蝎子火鍋端上來，節日的氣氛立馬拉滿。我挑出幾塊肉，用開水沖沖，拿給大頭。這是它在站上的第一個建軍節，要好好過。

傍晚，我站在窗前，斜陽穿過黃色窗簾的縫隙，落在我醉醺醺的臉上。窗外，班公柳在風中搖擺。風就像指揮員的口號，紫青色的葉子聞令而動，整齊劃一。稍息，立正，向右看齊，向前看，向右轉，向左轉……沒有一片葉子是逆風的。我想看清其中一片葉子，可很難把目光聚焦在某一片葉子上。我有種強烈的感覺，覺得有片葉子在期待我的目光，可我找不到它。我在葉子里迷路了。

透過枝葉間的縫隙，我看到門口的大頭在啃骨頭。大頭蹲坐在地上，兩只前爪扒住一截羊脊椎骨，碩大的腦袋扭來扭去，尋找著切入骨縫的最佳角度。我突然意識到，這樣的大頭和咬足球的黑子多像??！

我走到門口，踢了大頭一腳，罵道，吃吃吃，就知道吃！不爭氣的玩意兒，白瞎了一副好皮囊，活該被人拴著看門！

出了門，大頭就把我踢它的事忘了，撒開腿在戈壁灘上狂奔，一口氣跑出幾十米遠。我跟在后面，搞不懂它有什么可開心的。大頭回頭看看，見我離得有點遠，便停下來等我。我不理它，低著頭，按自己的步點，搖搖晃晃向前走。從大頭身邊走過時，大頭跳起來扒拉我的胳膊。我用力把它推開，它又用它的大腦袋蹭我的腿。我又把它踢開，大頭還是不死心，在我身前蹦來跳去，一會兒打滾兒，一會兒用兩條后腿直立，像馬戲團里的狗熊。我連看都不看它一眼。大頭白忙活半天，老實了，也垂著腦袋，慢慢向前走，走了一會兒，回頭看我落下了，便停下來等我。如此反復。

高原上的黃昏，陽光仍舊明亮，天空是蔚藍的，天空中什么也沒有，戈壁一直鋪展到遙遠的雪山。礫石和沙子間，長著零星的針茅草，才入八月，針茅草細細的葉子已經開始變黃了。地平線上彌漫著一層似有似無的淺灰色煙霧。我走進煙霧中，卻發現煙霧并不存在，回頭望去，通信站的小院卻又籠罩在了煙霧里。

今天走得比平時慢得多，到公路邊時，夕陽已經把燕尾山照得血紅。公路像把烏黑的利刃，把灰色戈壁劈成兩部分。我看著通向遠方的公路，心想，我每天跟大頭待在戈壁上，再怎么走，走的還是這條路，再怎么看，看的還是這些山。一眼望過去，十年以后，二十年以后，還是這條路、這些山。

我和大頭坐在老地方，看路過的車。今天的車很少，好久才能看到一輛。

開過一輛卡車。司機是個藏族小伙，車開得很快。

我對大頭說，這個司機叫多吉，他要去獅泉河鎮喝酒，他的女人在酒館里等他。

講完，我摸了摸大頭，問，這個故事怎么樣？大頭嗚嗚叫兩聲。以往，每過一輛車，我都會為這輛車編個故事，講給大頭聽。大頭聽后，叫兩聲表示很好，不吭聲則是很差。車多時故事短，車少時故事長。今天車少，故事卻很短，還有硬傷——這輛卡車是從獅泉河鎮的方向開過來的。

連大頭都在哄我，是可憐我嗎？瞬間，我失去了講故事的心情。

過了一會兒，我聽到有歌聲在戈壁上飄蕩，忽遠忽近，忽大忽小。很快，一輛插滿彩旗的拖拉機開了過來。車廂里站滿了披紅掛彩的牧民，他們開心地唱著歌，大概是去參加什么聚會。路過我身邊時，他們停止了歌聲，沖我雙手合十，大聲喊，扎西德勒！我站起來也沖他們雙手合十，扎西德勒！歌聲再次響起，然后遠去，消逝。

緊跟著過來一個騎自行車的年輕人，二十出頭，頭發凌亂，面龐黝黑。車后座綁著一個背包。他在我身邊停下來，問，同志，到獅泉河還有多遠？

差不多四十公里吧，我說，你從哪里來的？

拉薩，走阿里中線過來的。

我沖他豎起大拇指，牛！

他靦腆地笑了笑，同志，你在這兒當兵？

那邊。我指了指雪山的方向。

向你致敬。他沖我豎起大拇指說，這是你的狗？不咬人吧？我在扎布耶茶卡那邊，被野狗追慘了。

我說，它不咬人，很聽話。

他摸摸大頭的頭說，它的頭可真大。

它就叫大頭。我說。

他自行車前插了個小旗子，上面寫著：流浪中國。

你騎多久了？我問。

快一年了，從江西出發。

厲害。

我得走了，趕夜路不安全，這邊有狼。

一路平安。

謝謝。

嗨，我叫住他，摘下迷彩帽遞過去，這個送給你吧。

這合適嗎？他說。

沒事，我還有。

謝謝。他接過迷彩帽戴上，開心地笑著，跨上車走了。

我和大頭看著他消失在薄薄的暮色中。遠處的獅泉河鎮已經有燈光依稀亮起。

車真是個好東西啊，我對大頭說，車可以帶人去很遠很遠的地方，你說，還有比阿里更遠的地方嗎？

大頭嗚嗚叫了兩聲。

是時候了，我解開大頭脖子上的紅綢，摸摸它的頭，用手指著騎手消失的方向，對它說，走吧，前面的路，你知道怎么走，跟著那個人，你就能回家，回到獅泉河了，走吧。大頭看著我。我往通信站的方向走。大頭跟上來。我轉過身，彎腰抓起一個石子，舉手要砸它。大頭停在原地。我繼續走。大頭又跟上來。我把石子丟過去。石子砸在大頭足邊，濺起一小團灰塵。大頭向后跳兩步，站在原地不動。石子帶起的沙子被風吹進我的眼里，我轉過頭，眼淚就流出來了。當我走到足夠遠時，回頭看一眼，大頭成了一個黑色的小點。我喉頭一緊，彎腰哇哇吐起來，一口緊接著一口，稠的稀的，有色的透明的，辛辣的辛酸的，通通吐了出來，眼淚鼻涕一起流。我的胃空了，我的心也空了，我的腦子還是暈的。

一彎淺黃的月亮升上來，掛在遙遠的山尖上，把戈壁照得涼涼的。月亮像一只眼睛，窺視著世間的一切。

回到通信站時，天已經黑透了，我關好院門，鎖緊。

夜里，我做了一個奇怪的夢。我夢見自己在一間明亮的房間里，四面都是玻璃窗。一只麻雀飛進來，在這塊玻璃上撞一下，掉幾根毛，在那塊玻璃上撞一下，又掉幾根毛，死活飛不出去。我把窗戶打開，攆它向外飛。它卻更慌亂了，一頭撞向沒開的窗戶，直直地掉在窗臺上，撲棱兩下翅膀，不動了。

我驚醒了，忙去窗邊看，沒看到麻雀，卻看到了窗外院門前趴著一坨熟悉的黑東西。我又驚又喜，跑到門口，果然是大頭。我踢它一腳，它睜眼看了看我，繼續睡覺。

大頭自己回來了，可院門鎖得好好的，它是怎么進來的？

后來，我不再混日子，也不再干那些荒誕不經的傻事。我開始認真地讀書學習，讀有用的書，讀上級下發的材料和領導的講話，學習過期的報紙（站上最新的報紙也是半個月前的），并模仿寫一些簡短的新聞。半年后，我終于在軍區報紙上發表了一篇二百字不到的豆腐塊，之后又陸續發表了幾篇長點的新聞，還在總站舉辦的征文比賽里得了個獎。

過了年，我休完假返隊，路過總站時，政委把我叫到辦公室說，你先別上山，留在機關幫忙吧。我說，服從組織安排，謝謝政委。我打電話給谷主任匯報。谷主任說，這是好事，要把握住機會。我說，謝謝主任。谷主任說，好好干。我說，謝謝主任。

我開始在宣傳科沒日沒夜地幫忙，寫了很多新聞，只管悶頭寫，發沒發出來我一概不問。后來，領導的發言材料我也能拿下來了，有時候還能出彩，但從不出錯。就這樣過了一年半，組織上照顧我這個大齡青年，把我的關系從山上轉了下來。

那以后，我再沒上過高原。開視頻會議時，我偶爾能看到谷主任、老馬和包子，如果領導恰好不在會場，我就揮揮手跟他們打個招呼。那以后，我再沒見過嘎登和阿佳，也沒見過大頭。

我還沒跟他們告別呢。