無名指為什么很重要（散文）

薩爾海塔姆·什雷斯塔（尼泊爾）

１．無名指為什么很重要

如果問年輕人無名指為什么很重要？得到的答復很可能是，因為結婚戒指戴在無名指啊。這當然也沒有錯，起源于西方的結婚戒指的習慣在世界很多地方流行，南亞也不例外。

南亞的一些民族無名指變得重要，不是因為結婚戒指的原因。他們把手上的五個手指頭跟自己傳統文化的五大元素學說聯系起來，給每手指頭都賦予了不同的意義。

五大元素學說古代南亞早就有，但一千多年前才被多種派別的密宗廣泛應用到自己的理論和實踐（儀式）中。擁有繁雜的儀式儀軌的密宗開始在宗教儀式中也開始應用五大元素學說。許多密宗儀式中少不了代表五大元素的東西，比如，鈴聲（空間）、燈（火）、香（空氣）和圣水（水）等的使用。

除了這些直觀的東西以外，在儀式中使用的其它法器和物質也有著象征意義。密宗師還把人手上的五個指頭也視為五大元素的象征。按流行于加德滿都山谷的密宗的理解，人的大拇指代表空間，食指代表空氣，中指代表火，無名指代表地球（土）和小拇指代表水。

大拇指代表空間，空間又代表永久和永恒。在密宗儀式中要表達與時間有關的意思時就會使用大拇指，一般與祖先有關的儀式中使用大拇指以表示家族的連續性等。大拇指的這種意義在尼泊爾的法律手續得到應用，尼泊爾人畫押的時候不用食指，而使用大拇指，意思是用大拇指畫押其法律意義是永久的。

食指代表空氣。古代南亞思想認為空氣是還沒有解脫或轉世的祖先居住的空間，在某些方面與藏傳佛教的中陰有相似之處。所以尼泊爾人祭拜祖先的時候獻給祖先的圣水、黃粉等時使用食指。

中指代表火。在人間火是有破壞性甚至毀滅性的元素，所以在使用黑魔術謀害敵人的時候可能會用到中指，但平時在儀式中非常慎重使用中指。

無名指代表地球（土）。地球是人類居住的地方，也是人們不想離開的地方。所以在密宗儀式中針對其他人的就要使用無名指。密宗儀式中經常用的一個動作是在額頭上點一些顏料，大部分是紅色的，所以也被稱為“點紅”。用無名指給人在額頭上點紅是祝愿長期居留在地球上。同樣用無名指給神像佛像點紅是希望神和佛留在這里。

小拇指代表水。水不像火那么有刺激性，但儀式中小拇指使用得不多。無名指被沾上紅粉的時候，如果還要點其它顏色的粉，這時有人會用到小拇指。

在儀式中用不同手指頭來點紅或獻東西是五個手指象征意義的最基本的應用，在密宗手勢中的應用就很復雜。

２．音樂和美食

音樂和美食都是屬于享受的內容。其中食物，不管美不美，都是生活必需品，不進食人活不了。音樂不一樣，一個人一輩子沒有聽到或不聽音樂，照樣可以活。

音樂和美食影響著人類的兩種感官，美好的音樂和美好的食物都會給人帶來快樂，這是二者的共同點。但在古代南亞文明中，這兩者的發展程度非常不同。古代南亞的音樂理論很發達，表達方式十分豐富。這里有完整的古典音樂系統，除此以外，各地還有多種民間音樂。

在南亞，即使是普通人，對音樂的興趣也很大。侵入或移民到南亞的一些民族，本來把音樂看成禁止的東西，后來也開始接受音樂，并且音樂成為他們生活中的一部分。每個節日，音樂都是不可缺少的內容。各種宗教寺廟，無論大小都有自己的樂隊，每天早晚都在演奏音樂和唱圣歌。每年在不同的地方舉行各類大型音樂會。

在南亞，從古代就有不少人和家族以音樂為職業。過去還分為很多小國的時候，每個小國的王宮里會有自己的音樂家，他們自古以來的社會地位都很高。目前雖然情況完全變了，但音樂家、歌唱家一樣很受尊敬。

相對而言，古代南亞人對飲食的興趣不高，現在也一樣，他們即使天天吃著一樣的東西也不覺得有什么不對。南亞食材其實也相當豐富，但因為他們對食物的要求不高，所以沒有去“開發”許多食材，沒有去研究烹飪技術?，F在北印度也有幾道拿得出的菜，但那些菜是屬于其它文明的外族人帶到印度的，而不是在當地自己發展而起?，F在南亞尤其是印度北部，在烹飪方面明顯有著其它文明的烙印。南亞人對烹飪、對美食不太感興趣的另外一個表現是，整個南亞也沒有一個像音樂家那樣在社會上出名的大廚師。

古代南亞文明這種獨特的現象背后，究其原因，我認為還是他們的人生態度。食物是人的生理需求，人有發達的味覺，能夠很好地判斷美味，但美味的感覺只有食物在嘴里的時候才有，停留的時間不會太長。因此美食只能成為短暫的享受，很難成為修行的一種方式。在生活的各個方面尋求或創造修行方式的南亞人，在把味覺變成修行方式方面沒有太成功。南亞許多地方飯后嚼的盤安或檳榔等香料也許是他們把味覺變成修行的一種嘗試吧。

但是音樂不同，人們會很自然地被音樂所吸引。更重要的是欣賞音樂需要時間，音樂可以編輯得很長。這樣音樂的創作、演奏、演唱或欣賞都可以成為修行，音樂給人留下的影響也比較持久。音樂的這些特點使它很容易成為修行的一種方式。在南亞把音樂當成修行的人確實不少。

３．真善美

三十多年前我第一次看著這三個字在一起的時候，感覺對這種表達方式很熟悉。然后我把這三個字一個一個對應地翻譯成梵文，發現在梵文里有一樣的表達方式，連順序都是一樣的，難怪我覺得如此熟悉。當時我對中國文化了解不深，不知道這種表達方式是從梵文到中文，還是從中文到梵文，或分別在兩種語言中都是獨立存在的。

后來我開始學習中國文化，發現中國傳統文化的基本教義或關鍵詞是“仁、義、德、禮、孝、忠、勇”等與個人道德行為有關的字眼，而不是像真、善、美這樣的比較主觀又不具體的形容詞。而且在古代南亞和古代中國的各種交往史中，懂得梵文的古代中國人比懂得漢語的古代南亞人多得多。所以我開始認為，真善美這種表達方式起源于古代南亞，隨著佛教從古代南亞來到了中國。

古代南亞釋迦牟尼在世的奧義書時代已經開始形成真善美的思想，只是當時還沒有用這三個單詞來總結。在南亞流行真善美這個詞組是第七第八世紀，也就是中國和南亞文化交流最頻繁的年代之一。

古代南亞的一些有神論者把真善美看成神的特征，而且認為真、善和美之間有著不可分割的關系，也就是“真”一定會是善和美的，“善”一定會是真和美的，同樣“美”一定是真和善的。這個理論不一定能夠說服所有人。

盡管如此，真善美這個詞組在南亞仍然很流行，人們很喜愛。我認為真善美這個概念雖然來自一些宗教典籍，但它跟神和宗教并沒有不可分割的關系，真善美這三者之間也沒有不可分割的關系。

真善美，是三個獨立的概念，是三個不同方面的追求目標。一說到追求目標，有些人又會提出在世界上沒有絕對的真理、絕對的善和絕對的美，如何定為統一的追求目標？實際上對真善美的這種過度的辯論本身就違背了真善美的基本精神。

對真善美的理解是相對的，因人而異，每個人心中有判斷真善美的標準。所以要求或勸人們按照自己的標準和理解去追求真善美，這才是真善美的最基本的精神。

真善美的追求對文藝創作者尤其重要。古代南亞因為創作者普遍接受追求真善美的理論，所以這里只產生了當地人認為的高雅的文學作品、壯觀的建筑、動聽的音樂和優美的舞蹈等。創作者從來沒有僅為發泄自己心中的不滿和憤怒，僅表達自己的古怪想法而故意去創造不真、不善和不美的文學、建筑、音樂或舞蹈作品。

現在隨著現代主義和后現代主義思想的影響，真善美已經變得不是大部分創作者的追求目標，所以我們會經常碰到各種難以理解的文藝作品。

４．夜叉在尼泊爾

若干年前，我在翻譯中國一篇古典小說的時候，看到一個生詞“夜叉”。從上下文判斷，我能確定那是一個罵女性的貶義詞，但從字面上看，卻又不像是個漢語言單詞，所以我決定查詞典。

原來夜叉這個單詞，是來自梵文“Yaksha”的音譯！我感到很奇怪，因為這個詞在梵文里是一個中性詞，是一個古代民族的名稱，在中國竟然變成了罵人的詞語。

我在尼泊爾語譯文中，不敢用梵文的原來單詞來代替夜叉這個詞，因為那樣不僅起不到“罵人”的作用，也會得罪把“夜叉”當成“半神”的尼泊爾人們。

學術界一般認為，當把《吠陀經》內容當做“圣文”的民族進入印度次大陸時，遇上了當地許多土著民族的抵抗，于是吠陀民族在自己的典籍中，直接把他們說成了“魔鬼”。根據時間和地點的不同，吠陀民族的典籍中出現了不同名稱的“魔鬼”，有些對他們友好、沒有與他們發生沖突的土著民族，吠陀人稱他們為“半神”。所以“夜叉”一詞，最初是對吠陀民族友好的民族稱謂。

把自己看成最優秀、跟“神”一樣高貴的吠陀民族，矮化甚至丑化其他民族的人的描述，這是可以理解的，但在南亞的早期宗教文學和民間文學里，其實“夜叉”一直是一個民族的名稱。他們被描寫成喜歡參加吠陀民族的慶典活動，是對吠陀文明比較向往的“半神”民族。只是后期的一些佛經和印度其他宗教典籍，把他們說成異類，可是，原始字詞并沒有魔鬼的意思。

從南亞的古代文獻來看，“夜叉”是生活在南亞東北方向的黃種人，是現代人類學上所說黃種人的南亞亞型。尼泊爾東部、印度東北部仍然有些人姓“亞卡”，這個詞就是源于梵文的“夜叉”。他們應該是古代夜叉的后裔，或可以說他們的祖先是夜叉的原型。

“夜叉”在尼泊爾，仍然是一個中性的名詞。五百多年前統治整個加德滿都山谷的馬拉國王也叫這個名字。目前還有一些人叫這個名字。

“夜叉”這個古代民族的名稱，為什么在漢語里變成了一個嚴重的貶義詞，具體的過程需要進一步研究，但我想，一個文明圈里的某些物體、概念，到了另外一個文明圈后，變成完全不相同的東西，在文化人類學上，這樣的例子應該有無數個吧。

“夜叉”在中國變成一種“魔鬼”，已經一千多年了，但一直與“夜叉”生活在一起的我們──尼泊爾人，卻不知道這個事實，這是個有趣的發現。

５．加德滿都的龍

一提到龍，全世界的華人都會想到中國。中國人、華人都是龍的子孫、龍的傳人。所以很多人（主要是華人）認為，龍是華夏文明特有的事物和現象，只要有龍的地方，一定是華夏文明。但我發現，即使我們不提西方的“Dragon”（龍），這種想法也不完全正確。加德滿都文明、文化不屬于華夏文明，但這里也有龍！

不同地方的龍的形狀和特點不完全相同。中國人對龍的研究比較深，所以對龍的形狀的描述非常詳細，如頭似駝，角似鹿，眼似兔，耳似牛，項似蛇，腹似蜃，鱗似鯉，爪似鷹，掌似虎?，F在中國一些學者，想為龍的形象“申請專利”，也就是說，外型特征不符合的就不能稱為龍，所以對于西方把中國的龍譯成Dragon，他們感到非常惱火，建議今后不能把中國的龍叫成Dragon，因為兩者外型和特點都不一樣。

這樣一說我開始有點擔心，我說加德滿都也有龍，有的學者對此可能也會有意見。其實加德滿都人對龍的研究不深，這里的龍總是與雨水、云和閃電有關。天上烏云翻滾，電閃雷鳴，快要下雨的時候，龍才有可能出現和降臨到人間。因為龍的這個特點，沒有龍文化的印度文明，想把龍和閃電之間劃等號。但加德滿都人認為這是不對的，這里認為，龍的出現和降臨必須在有閃電或閃電中發生。但又不是每次閃電龍都會出現，十幾年甚至幾十年才會出現一次。所以龍降臨是件非常稀罕和恐怖的事情。

經過多少代人的經驗和豐富的想象，加德滿都人對龍有了一些傳統的認識。這里認為龍是一種巨大的能量的化身，而且往往是一種破壞性的能量。根據他們降臨時“留下的痕跡”，加德滿都人把龍分為三類：

一是火龍，降臨的地方會忽然起火；二是斧龍，則會留下像斧頭劈開一樣的裂痕；三是雞龍，凡到過的地方，會像一個巨大的公雞抓過一樣，出現很深的條紋。

作為自然界的現象，加德滿都說的龍，世界各地都可能出現，南亞也會出現。但其他地方沒有龍的概念，而加德滿都有，這是為什么？龍是怎么到的尼泊爾呢？

我認為，龍應該是隨著語言來到加德滿都的。這里的文明、文化雖然屬于南亞印度文明圈，但加德滿都原住民的語言尼瓦爾語則屬于漢藏語系。因為漢語里有龍，藏語里也有龍，所以尼瓦爾語里也就有了龍。尼瓦爾語里龍的發音是“摩勒克”。

６．巴利扎特

南亞有一種花叫做巴利扎特，是一個梵文單詞，字面意思是天降之花 。這種花很香，只在晚上開花，早上就開始凋謝。

巴利扎特在加德滿都很有名，加德滿都人認為這是天堂里的花，對它非常尊敬，不會隨便去摘這種花，而且花樹下面打掃得干干凈凈，甚至用圣水擦地，然后上面鋪一塊干凈的白色的布，第二天早上把落在那干凈布上的花當作寶貝帶到佛堂、神廟用來拜神。

加德滿都人觀察巴利扎特晚上開花、隔天一大早就凋謝的習性，于是創造了一個傳說故事來詮釋這個現象，其實是這里人們的一種理念的折射。

傳說從前有一位美女愛上了太陽神，但她無法向太陽神表白自己的感情，因為她是一個凡人，而太陽神是天上的神，兩者之間的愛情是不會有結果的。親戚朋友勸姑娘打消念頭，不要不切實際地追求，但她在自己的愛情上，仍然異常地堅定。天上其他神祇得知后，便把人間美麗姑娘的癡情告訴了太陽神。

太陽神聞后無動于衷，他不可能接收人間女子的愛情。這位美麗的女子等待了幾十年后去世。去世后，她轉世為一種美麗且花香四溢的花，即巴利扎特花。美麗的姑娘轉世為美麗的花后，仍然沒有忘記前世對太陽的感情，但因心中的遺憾和自卑，因而無法面對太陽，所以她在沒有太陽的晚上才開花，第二天太陽升起前就凋謝了。

加德滿都的人們并沒有笑話這位美麗姑娘的癡情，也沒有責怪太陽神的無情。他們非常尊敬這種花，認為這是只有在天堂才會有的花。這點足以說明他們對“單相思”愛情的肯定和崇高的尊重。在這里的人們眼中，“單相思”的愛情跟修行沒有什么不同。我們天天在拜佛、拜菩薩、拜神，但佛、菩薩和神對我們有什么直接的表示嗎？佛、菩薩和神理會了嗎？沒有！然而我們因為佛、菩薩和神沒有表示、沒有理會我們的要求，我們放棄了對佛、菩薩和神的崇拜嗎？可能有些人放棄了，但加德滿都的人們是無法理解這種行為的。

如今的加德滿都，仍然還有很多為單相思等待或堅守一輩子的人們。人們不會笑話他們，時間久了，反而開始尊敬他們。一般情況下，他人不會知道她或他為誰而等待、為誰而堅守，即使知道了，也不會責怪她或他心中的那個人。人們會把她或他的等待或堅守，看成一種修行。這種愛情跟世俗的愛情是完全不同的。世俗的愛情是雙方的合作，彼此都有要求、有期待，失去平衡可能會出現危機，但修行類的愛情是單方的，只對自己有要求，對對方沒有任何要求，因此這種“愛情”是恒久的。

７．加德滿都犬吠月

我三十多年前學習漢語時，學習到一個成語“蜀犬吠日”，這讓我想到我的家鄉加德滿都也有一個說法：某某夜晚加德滿都的狗會對著月亮叫。所以是“加都犬吠月”？

據說“蜀犬吠日”是四川成都的特殊地理環境導致的。因為那里陰天很多，所以天晴太陽出來的時候，那些少見多怪的狗就會對著太陽叫。當然加德滿都的狗對著月亮叫，可不是因為經常見不到月亮的緣故，它們也不是每次見到月亮都叫。加都犬吠月背后是一個有趣的神話故事。

在南亞神話里，月亮也是一位男神，而且是最帥氣的男神之一，因此難免有些傲氣。一次各路神仙聚會時，他笑話象鼻神的長相，因而得罪了象鼻神。象鼻神很生氣地對月亮神下咒說：“今后誰拜你，誰就會被誣陷為小偷?！?/p>

月亮神犯了錯，卻要拜月亮神的人們受罰，這道理說不通啊。仔細一想，象鼻神的咒語是真毒辣，因為這樣就沒人敢拜月亮神了。沒人拜月亮神，人們會慢慢忘掉他，他在人間就不復存在，月亮神的“群眾基礎”不就“完了”嗎？

月亮神馬上明白了這個道理。他很著急，立即向象鼻神賠禮道歉，請求他原諒，并收回他的咒語。但象鼻神還是不愿意輕易原諒他。后來，沮喪的月亮神不得不去求助其他資格老的神仙幫忙。他們建議月亮神，在人們拜象鼻神的日子里，他也像其他人一樣拜象鼻神，先讓象鼻神高興。月亮神聽從他們的建議，去拜了象鼻神。月亮神趁著象鼻神的高興勁兒，請求他收回咒語。象鼻神說：完全收回是不可能的，但可以放松一點咒語的嚴格程度：“人們拜我的那個夜晚，狗會把你當作小偷，對著你叫。狗叫之后，你和拜你的人們就平安無事了?！?/p>

尼泊爾傳統陰歷的五月初四，公歷八月底，是象鼻神受拜的夜晚。這個時節，加德滿都的雨季已經結束，天空清澈無云。那天晚上，加德滿都的人們會拜象鼻神，同時為了紀念月亮神被原諒的故事，人們也會準備各種拜月亮的東西。人們拜完象鼻神會在家里等候，等著加德滿都山谷大街小巷的狗開始對著月亮叫的時候，就出來拜月亮神。

那天晚上，加德滿都的狗的確都會對著月亮叫。加德滿都的人們相信，因為這里的狗知道這個神話故事，所以在刻意迎合象鼻神。我看，還是狗本來每天晚上都會叫，只是那天我們把注意力專注在狗的叫聲上了吧。

我只是奇怪，那天晚上加德滿都山谷大街小巷家家戶戶的狗，怎么就會此起彼伏地叫聲不斷呢？如果不是這叫聲，人們可能真的只會看到月亮，而忘記月亮神的存在吧。

責編：胡破之