衡云供養最深層

揚之水

一

1987年4月30日下午與周國平、楊麗華一同往訪徐梵澄先生。

梵澄先生早年（1929年，二十歲的時候）自費留學德國，五年以后，戰亂家毀，斷了財源，只好歸國?；氐缴虾：?，生活無著，乃賣文為生。在魯迅、鄭振鐸的督促下，翻譯了尼采的一些著作?？箲鸨l后，又輾轉于武漢、長沙、重慶、昆明，四處顛沛流離，直到1948年被國民政府派到印度教學。1949年后，在一個法國女人開辦的教育中心任職，這位法國人很看重他的才華，但實際上卻是將他作“高級雇工”使用的：不開工資，只包一切生活用度。他著了書，出版后，也不給分文稿費，甚至書也不給一本。在這位法國女人晚年的時候（她活到九十多歲），支撐她教育事業的四個臺柱子一年之內相繼去世，學院一下子就衰敗了。這樣，梵澄先生才爭得了歸國的機會（前此兩番皆未獲許），于1978年返回闊別三十年的家園。先生一生未婚。

曾請先生為我的《五十奧義書》和《神圣人生論》題了字，梵文、漢文各題一冊：

圣則吾不能

我學不倦

而教不厭也

二

5月10日接到梵澄先生復信，其中言道：

我是唯物史觀的，也略略探究印度之所謂“精神道”，勘以印度社會情況，覺得寒心，幾乎純粹是其“精神道”所害的，那將來的展望，科學地說，是滅亡。

來信說《五十奧義書》中有不解處，我相信其文字是明白的。這不是一覽無余的書，遇不解處，毋妨存疑，待自己的心思更虛更靜，知覺性潛滋暗長（腦中灰色質上增多了旋紋或生長了新細胞），理解力增強了，再看，又恍然明白，沒有什么疑難了。古人說“靜則生明”——“明”是生長著的。及至沒有什么疑難之后，便可離棄這書，處在高境而下看這些道理，那時提起放下，皆無不可。這于《奧義書》如此，于《人生論》亦然。

書，無論是什么寶典，也究竟是外物。

通常介紹某種學術，必大事張揚一番，我從來不知此作。這屬于“內學”，最宜默默無聞，讓人自求自證。否則變怪百出，貽誤不淺。

三

10月13日下午與周國平一起往訪梵澄先生。

先生今日情緒極佳。首先談到我寫給他的信，認為還有一定的古文修養，但文尚有“滯障”，而文字達到極致的時候，是連氣勢也不當有的。我想，這“滯障”大約就是斧鑿痕，是可見的修飾，而到爐火純青時，應是一切“有意”皆化為“無意”，渾融無間，淡而致于“味”。

又打開柜子，找出十幾年前發表在新加坡的幾組文章《希臘古典重溫》《澄廬文議》《談書》，并告訴我說，昔年他在印度阿羅頻多學院時，由于那位主持人（法國老太太）的故去而使他的生活難以為繼，因而賣文為生，雖所得無多，但不失為小補。如我對這些舊作感興趣的話，可以拿去發表，但要請人抄過之后，再拿去給他看一下。

又翻出《魯迅研究》，讓我們看發表在上面的《星花舊影》，是談他和魯迅的交往，并錄有若干首他寫給魯迅的詩。當年墨跡的復印件也讓我們看了。文字純靜而有味，詩有魏晉之風，書似見唐人寫經之氣韻。

先是，沏上釅釅的紅茶一杯，繼而又拿出月餅，一人一枚，分放三小碟，一剖四牙兒。先生和周君都吃了，我沒吃。走時卻將之裝入塑料袋，硬要我帶走，說：切開了，不好放，我一個人如何吃得完？

四

11月2日，如約往梵澄先生家取稿。今日又逢他興致很高，聊了一個多小時，并出示他幾十年來所作舊體詩，請我為之聯系出版?；碳辈患凹氉x，驀見一首《王湘綺齊河夜雪》，遂拈出，當場錄下，詩云：此夜齊河雪，遙程指上京。寒冰子期笛，落月亞夫營。戰伐湘軍業，文章魯史晟。抽簪思二傅，投耒悵阿衡。危國刑多濫，中期柄暗爭。所歸同白首，何處濯塵纓。初旆還初服，傳經事偶耕。金尊浮綠蟻，弦柱語新鶯。蘭蕙陶春渚，桑榆系晚晴。知幾無悔吝，吾道與云平。詩后補注曰：湘綺樓有《思歸引》自言其事，蒼涼感喟之意皆為其格調所掩，未盡寫出，概可于他篇見之。茲則直抒其意，語有當時人所未敢言者，于此又見古人之彌不可及也?！八鶜w”二句皆用古語而稍變，《引》中亦嘗說及石崇事，此又白居易詠甘露之變者也。

因與道及王湘綺撰寫《湘軍志》一事。先生說，他當年亦嘗與魯迅先生論及此。周問，徐答：《湘軍志》用的是《史記》筆法，但太史公雖敘事親切，每似己之身歷其境，卻始終保持冷靜，湘綺則徒有其一，而無其二。魯迅先生深然此言。但后來先生得知，魯迅是贊同司馬氏之冷靜的。

由此又把話題轉向談史，談黃石老人與張子房，談鴻門宴，談楊貴妃。先生頗有與眾不同之見。遂曰：何不撰幾則“讀史札記”？

五

11月7日上午如約訪梵澄先生?！胺幌乱粌允指濉短祗米衷?，囑我抄錄其序，以收入“雜著”。臨別問及下次晤面時間，乃答：“星期六?！币讯中υ唬骸拔?，黃石公也?！鄙w因當日曾論及黃石公與留侯橋下之約。然既如此言，我豈非成了張良？不敢也。

先生將目錄審定一回，以為尚嫌單薄，便又尋出一冊在印度室利阿羅頻多修道院出版的《行云使者》，囑我謄錄其序及跋，亦一并收入書中，并應我之請，言當為全書作一序。又將此編初步定名為“異學雜著”。

談及散原詩，言至今記得一好句：“落手江山打槳前?！薄俺踝x之時，以為‘落手江山，尋常句也，未盡得其妙，而于心中徘徊久不去。約有半年時光，忽而悟得，此乃江中擊水，見江山倒影而得句。細玩其意，得無妙哉！”

將日前檢得朱記“國史館長”一則示與先生，先生正之曰：“王闿運晚年非‘寒素也。僅示一例。當年湘中有一朱姓秀才，棄文從商，經營茶葉買賣，后成巨富，茶行遍布。其向湘綺求文，先是，奉呈銀子三千兩，王弗受。遂易之以水禮（綢緞、果品之屬），乃應?？芍趺禺敃r，囊中曾不少物也?！?/p>

繼而又述一則王之軼事：“時有一和尚犯事，坐罪站籠。寺中諸和尚欲救不能，乃賄于王，以求為之說情。一日，王拜會縣令，說笑一回，起身告辭。主人送客，王見籠中和尚，佯稱曰：‘這和尚站得好！那日同他對弈，竟一子不相讓。言訖而去。和尚由是得免?！芘c王對弈者，豈非友乎，縣令固不愚也?！?/p>

憶及著述之甘苦，乃云：五十年代迻譯《五十奧義書》，時在南印度，白晝伏案，驕陽滿室，寓居之墻又為紅色，熱更倍之，每抬臂，則見玻璃板上一片汗漬，直是頭昏昏然也。然逢至太陽落山，暑熱漸退，沖涼之后，精神稍爽，回看一日苦斗之結果，又不禁欣欣然也。

人入暮年，可有孤獨感？答曰：余可為之事，固多也。手繪丹青，操刀刻石，向之所好；有早已擬定的工作計劃；看書，讀報，皆為日課；晚來則手持一卷斷代詩別裁集，誦之，批之，殊為樂事，孤獨與余，未之有也。

六

11月24日上午往梵澄先生處取《散原精舍詩集》。借書本是為請他寫書評的，但今日卻言不愿為之，原因是恐牽涉諸多人事，乃欲令我代筆，而不署先生之名?？譄o力荷此任。

又示我一副對子：人壽丹砂井，春深絳帳紗。云此聯乃廖季平所為，但先生不滿于下聯，因欲改寫，然后書于壁，并讓我也試為之對。我何嘗有此急智，再三言之：不能。先生曰：不急，不急，待對出，信告可也。

辭別而歸。未及進家，腦子里驀然跳出一句：神通梵鈴中。情知未稱得對，也只得以此交卷了。

七

11月26日，雨化為雪，天寒甚。

為梵澄先生送去《周天集》稿，請他為之序。雪猶未止，路滑難行，騎車至團結湖，已覺雙腿發顫。

先生稍肯日前之對。示我一紙當日所書梵文墨跡，云：此曰梵寐文。以此易下聯之后三字，當為佳對也。

談及八指頭陀，猶記其若干好句，如“袖底白生知海色，眉端青壓是天痕”。此登高之作也。又曰：陳石遺嘗有詩：山鬼夜聽詩，昏燈生綠影。八指頭陀乃云：后句不妥，當易為“寬窗微有影”。

又示我學詩之途：先由漢魏六朝學起，而初唐，而盛、中、晚唐。追摹杜工部、玉谿生可矣。我說，學詩乃青年人事，如今已過此界，何以為之。先生曰：不然。知高適否，四十歲以后方學詩，豈非卓然大家。

又說：我向不以靈感為然，學識方為第一，所謂厚積薄發是也。即如八指頭陀，大字不識一個，不過以“洞庭波涌一僧來”一句成名，后之為詩，則多為一班名士所助。

八

12月17日上午訪梵澄先生。先生正在臨《泰山金剛經》，因讓我當場臨寫幾字，順勢告以執筆之法、運筆之道。說目前我已到了中級階段，欲再向上躍，則須反求于古，即所謂取法乎上，從漢魏學起，求樸，求拙，勿鈍，勿利。又提起我的那首小詩，指出其中病句，并曰學詩與學書的道理是一樣的，先從《古詩十九首》入手，熟讀《文選》諸詩，而唐，而宋，元、明可越過，清初王漁陽詩不可不讀。

又取出他的詩作，選出若干首讀給我聽。有《前落花詩》（五古一首）和《后落花詩》（七律十五首），寫得極好，開篇兩句“落花輕拍肩，獨行悄已覺”，已覺得很有韻味。

九

1988年12月5日，往朝內，接到浙江社寄給梵澄先生的書，遂攜往徐府。

徐先生笑哈哈地說：“我正在‘大做文章哪?！痹瓉硭诮o賀麟的詩寫序言。細問之下，方知賀是他五十多年前在海德貝格的老同學。同學之二則是馮至。馮、賀二人系同月同日生，賀長馮五年。因此層關系，每歲二人壽誕之日，徐皆邀馮、賀往某處小酌，酒飯之間，憶舊而已。今年卻未循此例。詢其原委，答曰：一來物價昂貴，質次價高，無甚興味；二來賀麟年事已高，聽力減退之外，言語也欠伶俐，故而免仍舊例。

送我一冊今年第二期的《新文學史料》，內載馮至一篇《海德貝格記事》，所記徐詩荃者，即梵澄先生也。字里行間，非僅情深意篤，亦可見至誠之欽慕。

又送我一方自鐫印章：水月一色。印鈕為一拄杖壽星。

閑談之際，說起陳康，原來也是徐的德國同學。他告訴我，陳是揚州人，平日總是氣色平和，雍容有節，與之相處很好。四二年徐在重慶中央圖書館時，陳還去看過他，如今卻是多年沒有來往了。聽說他的夫人是外國人，目前家于臺灣。

交還我《散原精舍文集》，忽又憶起什么，乃開卷，翻至卷七《南湖壽母圖記》，為誦以下文字：“今歲十二月為太夫人六十生日，清道人乃作《南湖壽母圖》志其遭，余故亦嘗履是區而不能忘者，以謂今日之變極矣。政沸于上，民掊于下，崩坼擾攘，累數歲不解。耳目之所遘，心意之所觸，吞聲太息，求偷為一日之樂而不可必得。當是時，如仁先兄弟者，尚能娛親于蕭遠寂寞之濱，優游回翔，寤寐交適，沖然與造物者俱，不復知有世變然者，不可不謂非幸也。蓋天之于人，雖若懸運會以納一世，而其沕穆大順之氣潛與通流，莫可閼遏，必曲拓余地，導善者機藏其用，以滋息人道而延太和淳德于一心，呼吸之感，福祥之應，環引無極，亦終自伸于萬類，不為所撓困而獲其賜。攬斯圖而推之，其猶可憬然于天人相與之故也歟?！闭b罷贊不絕口：“真好文字，文字好哇！”

十

1989年4月3日，往梵澄先生家送稿。他見到我非常高興，說：“我很想你?！贝蟾湃说嚼夏陼貏e感到孤獨。他說他有一位女朋友，是七十年代在印度結識的，美國人，研究精神哲學。有一年夏天，這位女子跑到梵澄先生那里去談天，并帶去一個水果蛋糕，出于禮貌，梵澄先生表示很好吃，說了幾句好話，她竟然十分當真起來，寫信讓她的母親從美國航空寄來一個。這一年圣誕，又寄來一個，此后年年不斷。后來她來北京，相見時，先生告訴她：“水果蛋糕我已經吃夠了?！?/p>

他的兩個老同學，一個賀麟，一個馮至，賀已垂垂老矣，講話都不容易聽得清了。馮近日心境不好，來往也不多了。因此他反復說：希望你能常來看看我。

當他點起煙斗的時候，又說道：“我現在對自己的文字已經不在乎了，送到出版社，就隨它去了?！?/p>

十一

1990年10月23日，訪梵澄先生。先生自湘西歸來后，即入院，滯五十五日，上周方回寓所。今日看來，氣色仍不錯，精神也健旺。

得其兩幀照片，一攝于印度，一攝于此間。

說起吳偉業與錢謙益，他說，我很同情梅村，也能理解他，只將他作一大詩人看便了，倒不必去論仕清之類。

提到下周是他的壽誕之日，則曰：向不過生日，不過是離死更近罷了，有什么值得慶賀。有多少人打聽，至今秘而不宣，連最好的朋友也沒有告訴。說到這里，想起什么，乃道：“你比最好的朋友還要好了？”

十二

10月29日，訪梵澄先生。先生素服王湘綺，今由《王闿運手批唐詩》又道及湘綺樓的許多軼事。他說，這部手批不是王的字跡，當由其學生所抄。王的手批本，他早年是讀過的，且記得很熟，今日此本中不少調侃語被節去。

十三

1991年4月13日，訪梵澄先生，他正忙著閱《蘇魯支語錄》的校樣。談起此著的翻譯經過，因說魯迅先生辦事極是爽快，而且非常負責，譯稿是魯迅推薦給鄭振鐸的，鄭當時手中已有一部全部譯好的稿子，卻放過不用，接受了徐譯，而那時，他才剛剛動筆，是譯好一卷交出一卷?！斑@是魯迅先生的面子吧?！毕壬f。當時他手邊拮據，于是提出預支稿費，魯迅因此在給鄭的信中婉轉提及（大概是寫了一句“他可是有條件呀”）。后鄭還對徐說：“你原本可直接對我說??！”

十四

1992年1月17日，說起昨天恰好去看望賀麟?！八慈馍芎?，也有精神，但只是在床上躺著?！毕壬鷮懥艘槐菊勍蹶柮髡軐W的書，他認為只能請賀先生為他看一看，提意見，但顯然已不能，不免慨嘆?！爱敵跖c魯迅先生一起探討學問，后來再沒有這樣的人了?！薄澳敲?，可說是舉世無知音了？”先生點頭嘆息而已。

十五

1993年5月5日，說起章士釗，先生說，他與章有世誼呢——他的伯父與章交情很深，先生的堂兄法政大學畢業后，掛牌做律師，后因連舉喪事，家貧無以為計，遂投書章士釗，章即為之疏通，做了省里的推事官。先生在重慶時，他的好朋友（蔣復璁）幾番拉他去拜見章。但先生想到“三一八”慘案，想到魯迅先生的痛罵，堅持不往。

十六

6月30日，說起陳寅恪的詩，我說，總覺得一派悲慨憤懣之氣，發為滿紙牢騷。先生說，精神之形成，吸納于外，以寅恪之祖、之父的生平遭際，以寅恪所生活的時代，不免悲苦、憤慨集于一身，而痛恨政治，世代雖變，但人性難變，所痛所恨之世態人情依然?！湓娮鲄s大遜于乃父，緣其入手低——未取法于魏晉，卻入手于唐，又有觀京劇等作，亦覺格低，幸而其學術能立，否則，僅憑詩，未足以立也。先生說，他與寅恪原是相熟的，并特別得其稱賞。后來先生聽說他作了《柳如是傳》，很搖頭，以后也沒有再來往。

十七

1994年2月23日，談到王荊公，先生說，司馬光說他賢而愎，真是一點不錯。蘇東坡有一個上皇帝的萬言書，他也就照樣來一個，一點不少，此所謂拗也。他的詩的確作得好，有一首詩，還是和別人的，寫得真好?！耙褵o船舫猶聞笛，遠有樓臺只見燈”，試想想，這是怎樣的情景？又有“山月入松金破碎，江風吹水雪崩騰”，這一個水字就有多么妙！他人只想到“?！弊?，想到“浪”字，而這一個“水”字，便是只有荊公想得出。

十八

7月22日，近有鄉人送他一盒君山銀針，木制錦盒為外櫝，內又兩只小木盒，標價二百八十五元。先生說，在湘賣十塊錢一杯。

十九

1995年2月21日，先生說他正在讀馬一浮的《蠲戲齋詩》。蠲，去除；戲，佛經所謂戲語。馬一浮曾與湯壽潛的女兒訂婚，但她不幸早亡，馬于是終身不娶。湯很看重這位“望門女婿”，知他生計并不寬裕，便時常送錢來，但馬堅拒不受，即使悄悄放在桌子上或抽屜里，馬發現后也立即追還?？箲鸷?，馬不得已跑來跑去，最后到重慶，辦了一個復性學院。開學時，有二十來個學生，學期中，剩下一半，學期末，一個也不剩了。

先生說，馬一浮的詩，寫得好的，真好，追摹唐宋，是詩之正。但更有大量古怪的，大段大段生搬三玄（老、莊、易），佛經上的，也照樣剝捉來，是生了“禪病”。并拿了一冊，一一指點我看。

二十

1999年1月24日，晚間接到姜麗蓉電話，說是從梵澄先生的通訊錄中查到電話號碼，因以“徐先生病?！毕喔?。遂趕往協和醫院。先生已處于搶救狀態，失去意識，只有吐氣之功而無呼氣之力。從云南來的侄女在一旁守候。醫生說“只是時間問題”。一會兒宗教所的人來了，兩人便開始討論身后安排，遂退出。

我印象中的最后一次見面是在先生身體還好的時候，那一天我從院里出來，當門一輛黑色的臥車，先生恰才側身落座，一眼看到我，連忙要下來，我于是趕上前請他坐好。匆忙中來不及多說什么，先生叮囑道“你還是要常來看我呵”，算是作別。后來屢屢憶及這一幕，我想，要說永訣，這一次竟是了。

二十一

麗疋大妹：

秋氣已涼，柳葉未落，蟬聲猶曳，明淵靜波，時杖策公園，會意時景。然亦深念大妹，久息音聞。不知近況何如矣。想《通鑒》一出，意致頗復飛揚。愚意尚有漢代、三國極佳題材，未入史評也。但漢文彩已高，讀之驚魂動魄，倘再加評述，難于逾越馬、班，或者有《續通鑒》之作乎？

近來賤軀無恙，暖氣已來二日矣。暖氣未到，曾微患噴嚏，緩緩遂已痊愈。但近來工作效率稍減。而咖啡粉告罄，附近遍處購求未得。倘大駕下次枉過，仍乞依舊往某店購之?；蚝Ｄ袭a，或云南產，皆遠勝速溶之西品。尚欲得麻桿小字筆二支，則前番已面托者?！獑诬嚲忨?，繞道不遠，則所攪不多，而益我已厚矣。

第十期雜志已到，知拙文尚無錯字?！按擞志σ病?，感謝無既。

端此奉候，并解未勤致信之面責。想釋然矣。即頌編祺

澄上

十一月八日，一九九五年

二十二

麗疋大妹：

此次示下校樣，頗感蒼涼，不留心此學逾一甲子矣。對此竟如隔世，應當重新從頭再學。手邊亦無一本可參考之書，于《辭源》所載及批評之說，皆只能唯唯而已。但近年出土之寶藏法物實多，端賴專家善研究之。憶當年考古新學入華，有一學者名李濟，所造似不深，而李氏又因離開大陸，亦不得志于臺灣，聞大陸之發現，彌嘆其欠缺“田野工作”，不及見也。赍志而沒。竊嘆于今振興考古學，人才與經費俱缺，其事難能。而古物之出土，遭損毀者亦巨，可復慨哉！茲錄微見數點，供大妹參考。此亦不可耽執之學，養成癖好，極難解除，如馬蠲叟所譏曰“骨董市談”，則亦無甚意義矣。必國富民康，然后可有人才蔚起，奠定斯學，發揚光輝。所冀為期不遠?！槺銜鴶底?。澄白。

二十三

麗疋大妹惠覽：

歲星周轉，又入新春，側聞一年之間，研究之結果豐多，深可慶喜。芳菲騰上，輝耀聲香，及此韶光，遂增述作，尤可為新年賀者也。拙稿印刷，未知安迪進行何如矣。友人就已訂本觀之，謂天地頭尚當延長，則可分兩本而長，似較大方，免簿書之氣。此議可采。商務館昨寄到鄙人之逸文一篇，將來待大妹發落。目前欲稍結集前作，亦未能匆匆作結論，故尚不能悠然閑放，而假期又頗虛度矣。有暇駕臨鄙寓一敘，多事尚有待于玉塵一揮，時深盼望。冬寒稍減，調攝為勞。聊馳寸箋，敬頌福安

澄上

一九九八年一月三十日