童年的挽歌與時代的戀曲

徐魯

多年前筆者寫過一首小詩《老磨坊》：“不知道因為什么緣故，人們要拆掉那座老磨坊。我們遠遠地站在墻角，又默默地蓋一座在童年的心上。好記起許多冬日的傍晚，媽媽從這里喚我們回家添衣裳；好記起許多貧困的日子，伙伴們在這里圍成一圈，分吃著媽媽給我們做的，一方小小的溫暖的冬米糖?！?/p>

讀張曉玲長篇兒童小說新作《水塔再見》時，很自然地想起了這首詩。曉玲筆下的老水塔，和我詩歌里的老磨坊，固然都是各自童年時代里一個真實的存在，但同時也都是具有一定的象征和隱喻意義的童年風物與記憶符號。當作家把這個真實的存在化作敘事場景之后，與一座老水塔息息相關的日常生活中的人與事，便不再僅僅具有個人記憶的色彩，而是成為一種帶有普世性、足以引起所有讀者共鳴和具有永恒意味的文學的內容。

誰不愛自己的故鄉和童年？誰能忘懷自己的故鄉和童年？就像傍晚時分的樹影拖得再長也離不開樹根，無論是誰，無論你走得多遠，總不會完全走出自己的故鄉和童年的那顆心?！端僖姟肥且皇讋尤酥阅c的獻給童年、故鄉與往事的挽歌，也是一闋婉轉而深情的、獻給日新月異的新時代的戀曲。其中有對童年、親人和一些終將消逝的故鄉風物與屐痕的傷逝與追憶，交織著“無法安慰的哭泣”；也有對生機勃勃、正在發生著滄桑巨變的家鄉和未來日子的禮贊與憧憬，那是生生不息、永遠閃亮和溫暖的萬家燈火。

一個名叫周小武的小學四年級男生，在一天傍晚，突然背著一個深藍色大書包，里面塞著毛巾毯、野餐墊、干脆面和水，獨自爬上了他生活的那個小鎮的最高的建筑——一座廢棄了多年的老水塔。說是“突然”，并不準確，其實他是早就有所規劃、有所準備的。

小男孩為什么突然會爬上這座有著三十多米高的水塔呢？他想干什么呢？原來，鄉里早就有傳言，這里要修建高速公路和跨江大橋，這座水塔，必須炸掉拆除。于是，“一個孩子突然爬上一座即將消失的水塔，仿佛一個人突然登上一座廢棄的舞臺”，這一異常的舉動，頓時揪緊和牽動了整個鄉鎮人的心……

就這樣，小說的故事，圍繞著這個小男孩和這座老水塔，剝繭抽絲，往來閃回，徐徐地展開，向讀者講述了周小武的外公、周小武的舅舅和媽媽，還有周小武和他的小伙伴楊大海、葛紅豆等三代人的故事，以及每一代人與這方鄉土、這處家園千絲萬縷、有歡欣也有痛楚，卻始終不離不棄的相互依存關系。

在沒有弄清楚這座水塔的來歷和隱藏在它背后的全部故事之前，在男孩小武心中，這座水塔，“是我外公的塔”，或者說，它就像是外公的化身，是他和外公的兩個人的小世界，是見證并收藏著他與外公的血緣聯系、深厚親情的一座“紀念碑”式的建筑物。外公第一次帶著小武登上水塔頂，讓年幼的小武第一次看到了自己家鄉的“全景”，看到了那么遼闊和美麗的田野，還有田野盡處的幽藍色的天際線?！澳抢镉幸粋€未知的世界，藏有無數未知的故事，似乎在等著周小武去探索?！倍以谀且豢?，這個小小少年，甚至覺得自己就像一只正在奮勇鉆出蛹的蝴蝶一樣，“唰的一下，張開了翅膀”。所以，為了守護住他對外公的愛與懷念，為了保護住自己童年的那些快樂和美好的記憶，他必須挺身而出，拿出自己全部的小男子漢的氣概，來保護住這座對他來說無比珍貴的老水塔。對他來說，守護水塔，就像挺身而出、守護自己的外公一樣，義不容辭，無畏無懼。他這樣堅定著自己的信心：“哪怕是全世界的人一起在下面喊他下去，他也不下去?！?/p>

然而，隨著故事的展開和更多人物的出現，一些更為廣闊的生活圖景和關于這座水塔的秘密，被一一揭開。這些人物包括小武的舅舅武小軍、水管站站長吳勇先、老人院的看門人常大爺，當然還有小武的媽媽武燕子。他們用各自的親歷和講述，從不同的角度，為周小武“拼接”出了20世紀80年代里，以外公武百壽為代表的那一代人，為了讓鄉親們喝上干凈衛生的自來水，在那么艱難的歲月里，為建造這座水塔而付出的極其艱苦的努力……

這部小說的故事情節并沒有多么復雜。作者巧妙地避開了兒童小說容易陷入的一種平鋪直敘的窠臼，而是采取了電影中的閃回、拼接等敘事方式，緊緊圍繞著周小武登塔、并且在水塔上意外遇到舅舅這一“事件”作為故事環繞的主線，不斷地閃回和拼接，“連通”了許多發生在不同時空里的人與事，又用大量的對話和散文化的生活細節，支撐起了全篇韻味悠長的敘事。

與水塔相關的那些鮮為人知的往事，是一個鄉鎮、一方水土上的奮斗史，也是幾代人的童年史，更是作者自己的一段心靈史。作者懷著真摯的感情、甚至是眷戀的深情，來書寫曾經走過自己的童年與生命的那些人、那些事，書寫鄉村普通勞動者們的溫暖人性與生活態度，于散淡的對話和白描般的文字里，刻畫出了每個人的個性，也呈現出了家鄉一代代普通鄉親的生存智慧，以及他們對平凡的現實日常的守望與熱愛。從這些故事里，周小武不僅慢慢懂得了外公為守護一方水土，鞠躬盡瘁、不求回報的無私品格。更重要的是，這些不為人知的故事和故事里的美德，也讓少年小武一步步走出了狹隘的“自我”認知的小世界，而漸漸明白了，這座水塔，不是外公一個人的，也不是他周小武一個人的，而是屬于全鄉鎮人的美好回憶；世界上也不是只有他和外公深深地愛著這座水塔，所有生活在這里的人們都愛這座水塔，它是一代代人的童年、家園和故鄉，是一代代人的美麗鄉愁和永遠溫暖的記憶。

從舅舅和媽媽等人的講述中，少年小武也明白了一個道理：世界上所有的建筑都不是永恒的，新的造物取代舊的造物，新的生命取代舊的生命，這是人類文明發展的規律，和自然界生命更替的規律一樣。也像是孩子成長的“換牙”，一顆恒牙要生長出來，一定會頂掉一顆乳牙，而且一顆恒牙一定比乳牙更堅固、更有用，這也是生命的規律。媽媽也用自己與外公的親情故事，告訴周小武：“有些東西，你是死活留不住的?！薄皨寢屢蚕氚淹夤粼谶@個世上，可是，也留不住?！械臇|西非常重要，失去的時候痛得想咬住鞋底子，可是，即便是把鞋底子咬穿了，他們也回不來……”

小說寫到這些細節時，已經不是簡單的在講新造物取代舊造物的道理了，而是一種真切感人的“生命教育”了。在日新月異的山鄉巨變中，為了更加美好的明天而終將消失，也應該消失在現實中的那座老水塔，也被賦予了一種生命與美德的傳遞的意義，它將會以另一種形式，永遠矗立在少年小武的心中：“世界上最重要的人，曾經牽著他的手，一步一步地爬到頂端，告訴他，從這里看到的，是最美好的景象?！闭J識到了這一點，少年對老水塔的終將消失，才得以真正理解和釋懷了。他明白了，“外公的塔”其實也不是真正意義上的消失，它還將成為明天的幸福之路上的精神坐標，成為一種永遠的、溫暖和美好的記憶與懷念，留在人們的心中。

羅斯金在《建筑的七盞燈》里說過這樣一句話：“那些帶有歷史傳說或記錄著真實事件的老屋舊宅，比所有富麗堂皇卻毫無意義的宅第更有考察價值?！薄端僖姟防锏睦纤?，是一座溫暖的、接地氣的、有故事的老建筑，文心綿密而溫婉的女作家，從一座歷經時光風雨的老建筑生發開去，知微見著、以小喻大，讓讀者看到了一幕幕、一段段舊歲月的真實景象，也清晰地看到了新時代的光風霽月和萬家燈火，并且感受到了一種飽滿的、滌蕩人心的人性的力量，以及生命的溫暖、熨帖與堅韌。

“我長大了，家鄉也長大了。我長不動了，開始慢慢變老了，家鄉卻仍然在長大?！边@是作者在小說“后記”里的一段話?？此破綔\、平靜的話語里，卻包含著女作家最深沉的鄉愁。這段話也讓筆者想到冰心老人的幾句詩：“童年，是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑?！?/p>

（作者系湖北省中華文化促進會副主席）