普拉博沃的總統之路

陳佳琳

2月14日，印尼雅加達，普拉博沃會見支持者。本文圖/視覺中國

1985年，當美國中情局評估誰將接替蘇哈托統治印度尼西亞時，一位年輕的陸軍上尉進入了他們的視線。

“他是爪哇穆斯林軍官，在東帝汶有作戰經驗，領導能力受到好評。此外，他來自一個古老而受人尊敬的家族……1983年，他與蘇哈托總統的女兒結婚，仕途更加前途無量?！痹谝环莠F已解密的報告中，中情局官員預測，蘇哈托最終會讓女婿普拉博沃接替他，成為印尼的領導人和家族財富的守護者。

但實際上，普拉博沃問鼎總統的道路要曲折得多，一走就是將近40年。

當地時間2月14日，分布在印尼1.7萬多個島嶼的兩億多名合格選民，走進各地的票站投票，選舉正副總統，以及國家至地方各級的議會代表。鑒于選舉的復雜性，正式結果要到3月20日才會公布。但自2004年首次總統直選以來，印尼一直靠民調機構的快速計票在選舉當天得出結果。

據初步結果顯示，72歲的現任國防部長普拉博沃獲得了近60％的選票，擊敗了得到穆斯林保守派支持的前雅加達省長阿尼斯，和得到印尼第一大黨印尼斗爭民主黨支持的前中爪哇省長甘賈爾。

今年是印尼實行總統直選制的第二十個年頭。選民結構年輕化、TikTok短視頻平臺在競選活動中的廣泛使用，讓這屆選舉有了不同以往的面貌。但在這場年輕人擁有很大話語權的選舉中，最年長的普拉博沃從“鐵腕將軍”化身“萌舞老爺爺”，成為了最后的贏家。

普拉博沃的AB面

在雅加達南部的史納延紀念體育館，藍色的紙花從天而降，宣告普拉博沃的勝利。舞臺中央，身著淺藍色格子襯衫的普拉博沃舞動起來。臺下的尖叫聲更大了。

和著動感的音樂，普拉博沃笨拙地擺動著四肢，看起來像是一個出了故障的機器人。在整個競選季，普拉博沃跳舞的形象非常突出。在TikTok上，這類視頻被年輕人打上“gemoy”的標簽并得到瘋轉?！癵emoy”是印尼俚語，可以理解成中文里的“萌萌噠”。

不僅普拉博沃的競選團隊在利用TikTok吸引年輕人，另外兩位總統候選人也常常在這一平臺做直播。

“2019年推特是每位候選人支持者最重要的戰場?，F在，推特給人的感覺太老了?！庇∧峒硬轳R達大學政治與政府學系教授阿瑪琳達·薩維拉尼告訴《中國新聞周刊》。

在這一時下印尼最活躍的短視頻平臺上，阿瑪琳達觀察到，候選人們討論的似乎都是與選舉無關的的話題，比如向年輕選民提供如何在學校取得好成績，或者如何找到愛情的建議?！懊總€候選人都把自己描繪成父親或慈祥的叔叔?！?/p>

阿瑪琳達說，自己感到憂慮?！癟ikTok平臺將民主簡單化，將選民的注意力吸引到趣味內容上，掩蓋了不平等、貧困、氣候和環境危機等現實問題復雜性?！?/p>

一同被掩蓋的，還有普拉博沃家族風起云涌的前史。

普拉博沃及其家族的血統可以追溯到馬塔蘭蘇丹，即荷蘭東印度公司實現殖民統治前爪哇島最后一代統治者。在現代，普拉博沃家族也一直是印尼政壇樹大根深的存在。普拉博沃的祖父是印尼獨立運動的重要人物，父親是一位頗有影響力的經濟學家，因參與針對蘇加諾的政變失敗，在海外流亡十年。

普拉博沃的童年輾轉在吉隆坡、倫敦、新加坡、香港和蘇黎世生活，據稱他因此熟練掌握了多門語言。一直到1967年，蘇哈托推翻蘇加諾執政，普拉博沃一家才返回印尼。父親在新政府中擔任貿易和財政部長，普拉博沃則進入了在當時享有特殊地位的軍隊，開始嶄露頭腳。

普拉博沃的軍旅生涯也有很多爭議和“黑料”，包括被指控在上世紀70至80年代在東帝汶下令殺害分離主義分子，上世紀90年代末在印尼綁架學生抗議者等。不過，因為相關的全面調查未能實質性展開，許多指控都沒有得到證實。

1998年，受到亞洲金融危機的沖擊，蘇哈托驟然下臺。一些報道指出，普拉博沃當時正在密謀對岳父的政變。同年，普拉博沃因涉嫌綁架反蘇哈托的民主活動人士，被軍事法庭開除軍職。

對于當年的做法，普拉博沃拒絕承擔任何責任。他曾表示，他作為軍人只是服從命令，在蘇哈托政權垮臺后，“他們必須找個替罪羊來承擔責任……”

蘇哈托維持了32年的獨裁和腐敗統治走向盡頭后，普拉博沃也進入了人生的低谷期。他結束了與妻子的婚姻，自我放逐到約旦。他經商的弟弟哈希姆因不當貸款案入獄，但普拉博沃堅稱那是莫須有的罪名。

也是在這一時期，普拉博沃萌生出競選總統的念頭。

2004年，普拉博沃爭取專業集團黨總統候選人提名未果。該黨被視作蘇哈托的選舉機器，為了適應新民主時代曾進行了改組。2008年，憑借弟弟的資金支持，普拉博沃成立了自己的政黨大印尼運動黨。第二年，印尼斗爭民主黨領袖、前總統梅加瓦蒂選擇普拉博沃作為自己的副手，搭檔競選，但慘敗給蘇西洛。

普拉博沃在2014年第一次獲得總統候選人提名。當時，他的形象是一個硬漢民族主義者，向支持者承諾要恢復蘇哈托時代的“新秩序”。在2019年的大選中，他又與伊斯蘭保守派結盟，變成慷慨激昂的伊斯蘭主義者。就在5年前的競選活動中，他還承諾要保護宗教少數群體免受穆斯林的侵害。

不斷改變自己的政治形象和政治聯盟，以服務于其總統野心，是普拉博沃政治生涯的顯著特點。時間來到2024年，他少了很多憤怒，樹立了胖乎乎的、惹人喜愛的跳舞爺爺形象。這一次，他成功了。

據印尼民調機構Indikator Politik 預測，普拉博沃贏得了58％的選票。他的兩位對手阿尼斯和甘賈爾分別獲得了25.3％和16.6％的選票。過去幾個月，普拉博沃一直是最受歡迎的候選人，但最后壓倒性的勝利還是超出了民調機構的預期。由于跨過了單輪選舉獲勝所需的50％的門檻，普拉博沃也不必再與排名第二的候選人進行決選。

一項出口民調顯示，超過六成的Z世代選民投票支持普拉博沃。

阿瑪琳達向《中國新聞周刊》指出，Z世代選民今年是第一次或第二次投票?！霸S多人在1998年改革時代開啟時還沒有出生，而他們認為今天更大的自由是理所當然的，這也影響了他們對政治的看法?！?/p>

英國智庫查塔姆研究所亞太項目主任本·布蘭德表示，很多選民很年輕，對蘇哈托時代以及1998年終結蘇哈托32年統治的抗議活動沒有記憶。但布蘭德也指出，原諒和遺忘是現代印尼社會的共同選擇?！敖逃到y乃至整個社會都很少討論歷史問題，只有少數活動家才會提起蘇哈托在西方支持下上臺后對數十萬左翼人士的大屠殺?！?/p>

在布蘭德看來，印尼選民對普拉博沃的熱情，反映了他們堅信普拉博沃將維護佐科積極的經濟傳統?！巴瑫r也隱含著一種信念：即使是一位強人總統，印尼的民主制度也能約束他?！?h3>“佐科效應”

許多分析人士將2024年印尼大選看作針對佐科的公投。在完成最長兩屆的任期后，支持率仍逼近80％的佐科將于今年10月卸任。

如果將鏡頭拉回新世紀第一個十年的尾聲，佐科還只是一個名不見經傳的政客，在中爪哇省的小城梭羅擔任市長，管理著50萬人口。

印尼艾哈邁德雅尼將軍大學國際關系學系副教授尤哈尼斯·蘇萊曼回憶說，佐科當時花了大量時間走訪居民區，與普通民眾見面交談，這在從前是聞所未聞的?！叭藗冋J為他代表了一種新型的印尼領導人，歡迎來自普通印尼人的反饋。他看起來民主?！?/p>

2012年，聲望日益增加的佐科成功競選雅加達省長。在短暫的任期內，他啟動了當地遲滯20多年的地鐵項目。

2014年之前，普拉博沃是佐科的主要支持者之一，希望借助佐科的聲望提升自己的總統競選前景。讓普拉博沃沒有料到的是，佐科在2014年對總統之位發起了挑戰。這位惱羞成怒的支持者對佐科惡言相向，不僅將其描繪成外國利益集團的傀儡，還對其宗教信仰大加質疑。

自1998年民主轉型以來，蘇哈托時代的權貴精英仍然主導著印尼的政治格局。對于厭倦了腐敗政客和根深蒂固裙帶關系的印尼人來說，平民出身、形象清廉親民、為政雷厲風行的佐科讓人耳目一新。2014年，佐科的得票率為53.15％，而普拉博沃的得票率為46.85％。2019年，普拉博沃再次向佐科發起挑戰，兩人的差距擴大到了10個百分點以上。

雖然佐科任內沒有實現自己承諾的經濟增長目標，但得益于其審慎的管理，印尼一直保持著5％的年增長率，外商投資領域大幅開放。印尼基礎設施得到了全面改造，完成了印尼首個高鐵項目，修建了大量機場、港口和收費公路。此外，佐科還鼓勵印尼國內將鎳礦石加工成具有附加值的成品，推動印尼向全球價值鏈上游邁進。

在與普通印尼民眾最息息相關的領域，佐科將全民醫保計劃的覆蓋面從人口的56％擴大至94％，食品價格通脹也呈現穩步下降的趨勢。在2023年的一項調查中，73％的印尼人樂觀地表示，他們預期五年后的生活會更好。

印尼憲法規定，總統只能連任兩屆。但佐科還有許多未竟的事業，其中就包括在2045年前使印尼成為高收入經濟體的目標，以及一項耗資340億美元的遷都工程：將首都從雅加達遷至東加里曼丹省努山達拉。

總統任期進入最后的兩三年時，佐科開始尋找可以延續其長期發展議程的繼任者。與佐科同屬斗爭民主黨、被稱為“佐科門徒”的甘賈爾是一個潛在的人選。但甘賈爾與斗爭民主黨黨魁梅加瓦蒂的關系，最終讓佐科疏遠了這位同樣出身中爪哇省的同僚。

梅加瓦蒂與佐科的關系并不和諧。尤哈尼斯向《中國新聞周刊》指出，梅加瓦蒂一直侮辱性地稱佐科為“黨內官員”，“希望他成為該黨的仆人，而不是一個獨立的領導人”。

據印尼媒體報道，甘賈爾在未與佐科商議的情況下，與梅加瓦蒂達成了交易。而佐科在提名正式公布當天，才知道斗爭民主黨的總統提名人選。尤哈尼斯說，這在非?？粗孛孀拥淖ν廴藖砜词且粋€“嚴重的錯誤”。

反觀普拉博沃，鑒于兩人激烈競爭的歷史，他看起來極不可能成為佐科心儀的繼承者。兩次在總統競選中輸給佐科后，普拉博沃都拒絕認輸。他向憲法法院控訴佐科選舉舞弊，但都以敗訴告終。讓人意外的是，佐科在組建新政府時，向這位強硬的對手遞去了橄欖枝，邀請他在自己的內閣擔任國防部長。

在印尼的民主時代，舊日仇敵之間結盟、政客在黨派間跳來跳去的情況司空見慣。佐科和他的前任蘇西洛都在議會中建立了自己的“大帳篷聯盟”，以削弱反對派的力量，增強自己的權力。2014年，佐科首次當選總統時，只有40％的議員支持他。第二任期“成功收編”普拉博沃等反對派后，佐科的執政聯盟控制了國會超過八成的議席，使他能在最少的反對聲中推動立法改革。

加入佐科政府后，普拉博沃一直扮演著忠心耿耿的下屬角色。他多次宣稱，從佐科身上“學到了很多”。在2021年前后，一些佐科的支持者甚至呼吁佐科與普拉博沃組成搭檔，參與2024年的競選。他們認為，兩人可以團結這個政治上分裂的國家。

經過多年的試錯，第三次沖擊總統職位的普拉博沃開始模仿佐科的路線。他穿上和佐科風格相似的休閑服，展現出溫和謙遜、平易近人的一面，并且承諾要繼續推進佐科的項目。

2023年10月，普拉博沃宣布了他的副總統人選，佐科的長子吉布蘭。雖然佐科沒有公開為普拉博沃背書，但他表示支持自己的兒子參選。今年1月以來，佐科多次前往競爭激烈的中爪哇省派發現金和大米，與普拉博沃一起在街邊小攤共進晚餐，甚至還出現在后者的競選海報上。

分析指出，佐科擁有一大批忠實的志愿者，他們中的大多數人并不認同某個特定政黨，只有在佐科提供明確的支持方向時，他們才會選擇自己心儀的候選人。隨著佐科的傾向性越來越明顯，普拉博沃的支持率也開始快速上漲。起初領跑民調的甘賈爾則受到了巨大的沖擊，在其占有主場優勢的中爪哇省，他的支持率從68％驟降30個百分點至38％。這種現象，被印尼媒體和學者稱作“佐科效應”。

部分佐科傳統盟友對佐科與普拉博沃越走越近頗有微詞。近期，內閣內部出現裂痕的報道層出不窮。安迪·維賈揚托曾經是佐科的幕僚，但去年10月后兩人漸行漸遠。他對媒體表示，印尼發生的這一切，“就好比奧巴馬突然決定支持特朗普，同時還表示會繼續支持民主黨的計劃?！?h3>“子承父業”

“三個月前我什么都不是。我向普拉博沃表示衷心的感謝，感謝他給像我這樣的年輕人提供了空間?！痹趧倮沟募瘯?，年輕的吉布蘭坦承，他沒想到得票率會這么高。

“吉布蘭就像是他父親的翻版，特別是他說話的方式?！卑斄者_說，這與普拉博沃形成了鮮明的對比，后者被指講話粗魯，比如常常用不恰當的方式稱呼女性和殘障人士。

吉布蘭最初是經營餐飲業的企業家，2019年宣布加入斗爭民主黨。不久后，他即表態要參加次年梭羅市長的競選。盡管吉布蘭在政治上毫無建樹，但斗爭民主黨還是提名他為梭羅市長的唯一候選人，正式踏上“子承父業”的道路。佐科曾在梭羅擔任過7年市長，因為在當地有極高的人氣，被稱為是蘇丹、國王一樣的存在。

不出所料，吉布蘭輕松拿下了梭羅市的選舉。當時政治分析人士普遍預計，吉布蘭的下一站是到中爪哇省或雅加達省擔任省長。沒有人能預料到，他會在短短幾年內坐上國家領導人的第二把交椅。

印尼現任國防部長普拉博沃（左）與競選搭檔總統佐科的長子、梭羅市現任市長吉布蘭。?

過去，印尼總統和副總統候選人必須年滿40歲。但2023年10月，佐科妹夫安瓦爾擔任首席大法官的憲法法院為已有民選職務經歷的人開了特例。36歲的吉布蘭搭檔普拉博沃，就此掃清了程序障礙。由于存在明顯的利益沖突，法院的道德委員會在11月解除了安瓦爾首席大法官的職務，但這項爭議性的裁決仍然有效，安瓦爾也仍然是最高法院的法官。

選舉前三天，一部揭露佐科涉嫌選舉舞弊的紀錄片在網上瘋傳。影片指控佐科動用政府資源操縱選舉，來確保普拉博沃和吉布蘭獲勝。非官方點票結果出爐后，普拉博沃的兩位競爭對手并沒有宣布落敗，而是表示收到大選出現“結構性、系統性和大規模的舞弊”報告，呼吁等候官方結果。

落選者向憲法法院質疑選舉結果的情況在印尼很常見，有時會導致重新計票，一些地區會重新投票。澳大利亞墨爾本大學印尼法專家蒂姆·林賽對《中國新聞周刊》表示，普拉博沃的領先優勢非常大，即使重新計票或投票，也不會出現顛覆性的結果。

綜合多家民調機構的出口民調，斗爭民主黨維持了國會第一大黨的地位，但得票率可能會從20％下降到18％。支持普拉博沃的兩個政黨專業集團黨和大印尼運動黨都獲得了約14％的選票，比2019年時有所上升。

普拉博沃可能會試圖效仿佐科，建立一個能控制國家立法機構的政黨大聯盟。新總統將于10月宣誓就職，在未來八個月時間，政界和商界精英將進行激烈的交易，以確保自己在新政府有一席之地。

形象多變的普拉博沃，會以什么面貌執政呢？或許普拉博沃所欣賞的政治家們，能提供一些線索。多年前，第一次競選總統的普拉博沃在接受《金融時報》專訪時曾談到，印尼的尼赫魯、新加坡的李光耀、馬來西亞的馬哈蒂爾和泰國的他信給了自己許多啟發。普拉博沃說，他喜歡尼赫魯，因為“他出身富裕家庭，但始終捍衛窮人”。他信和普拉博沃有許多相似之處，兩人都有糟糕的人權紀錄，也都自我放逐過一段時間。普拉博沃在采訪中說，盡管他信“有點粗暴、有點分裂”，但“他把事情辦好了，窮人喜歡他”。

多位學者向《中國新聞周刊》指出，普拉博沃的本色還是一個軍事強人，他的脾氣暴躁、易怒是出了名的。那個精心塑造的“可愛老爺爺”形象，可能并不會持續太久。

“他脾氣反復無常，又有很強的民族主義傾向，這一點在他處理一些自認為會折損自己或印尼的顏面的事上，體現得十分明顯?！庇裙崴拐J為，當普拉博沃面臨外交決策危機時，可能會做出一些過激反應。

普拉博沃的反對者認為，普拉博沃手中的權力將是危險的。但一些學者指出，有很多因素會制約普拉博沃成為專制統治者。

“佐科的支持率高達80％，這給了他很大的余地來測試自己的權力極限。但普拉博沃并不那么受歡迎?！庇裙崴贡硎?。布蘭德則認為，在印尼，“聯盟不斷變化、權力中心分散、政治記憶短暫……這些因素使得個人很難積累太大的影響力，從而造就了印尼的民主韌性”。

雖然與佐科結盟是普拉博沃獲勝的關鍵，但野心勃勃的普拉博沃在上任后是否真的會像承諾的那樣對佐科“蕭規曹隨”，仍有待觀察。尤哈尼斯指出，副總統的權力非常有限，完全取決于總統是否將權力分給他的副手。以菲律賓為例，馬科斯與前總統杜特爾特的女兒組成競選搭檔。盡管許多人認為杜特爾特可以通過女兒保持影響力，但馬科斯上臺后，著手推翻了前者的許多政策。

不過，吉布蘭只是佐科政治布局中的一個部分。

2023年9月，佐科28歲的小兒子卡桑追隨父兄的步伐進入政壇。加入印尼團結黨的第三天，卡桑被任命為該黨的主席。分析指出，這個由支持佐科的政商界人士在2014年孵化的小黨，可能在未來成為佐科施加影響力、鞏固政治遺產的工具。

一些分析人士預計，年齡原因和健康問題，讓普拉博沃很難在2028年再次參選，而他唯一的兒子是一名時裝設計師，對政治也不感興趣。阿瑪琳達認為，吉布蘭很可能會在2029年挑戰總統職位，“未來20年，佐科家族的影響力都不容小覷”。