法羅群島，在古老與現代中徘徊

阿茲貓

托爾斯港沒什么高樓，低矮小巧的房屋都刷著童話般的顏色，金字塔形狀、金屬屋頂的維斯特奇克加教堂，在一眾彩色房屋中尤為顯眼。

一路走來，從法羅群島的鄉間小路到峽灣沿岸，島嶼的美景如同一幅幅絕妙的畫卷不斷地展現在眼前。一個個富有維京時代氣息的小村鎮，隱藏在冰斗、峽灣、寒帶草原、巍峨的群山以及壯觀的懸崖峭壁之中，一眼望去，盡是茅草屋頂的房子，還有曬魚或曬羊肉的架子。徘徊在古老與現代中的法羅群島，在旅行者眼中有著一份獨特的魅力。

小雨中，我來到奇爾丘伯烏爾，法羅群島最大的島嶼斯特羅莫島南端的一個古老村子。這個風景如畫的村莊擁有樸實的木屋農舍和狹窄的街道，還有至今仍在使用的最古老的教堂——建于12世紀的圣奧拉夫教堂（Saint Olav's Church），以及建于11世紀的古老木屋洛克斯多萬（Roykstovan）。

法羅群島的歷史并非從維京人的到來開始，據說，早在公元4世紀，首批定居者——凱爾特修道士便已經踏足群島，在法羅群島上過著與世隔絕的生活。這種隱修生活，因為公元800年第一批挪威維京人的到來而終結。維京人從挪威或英屬群島等地移居至此，1035年法羅群島成為挪威王國的一部分。維京人逐漸接受基督教，第一位主教的駐地便是我拜訪的這座古村——奇爾丘伯烏爾。

奇爾丘伯烏爾這個風景如畫的村莊擁有質樸的木屋和農舍，當地人過著休閑愜意的慢生活。

法羅群島上隨處可見的“茅草屋”。人們會精心修剪屋頂的草皮，形成了一道獨特的屋頂風景。

法羅群島最早有一座哥特式教堂——圣馬格努斯大教堂（Magnus Cathedral），但它從未竣工。我轉而走進仍在使用的圣奧拉夫教堂，這座教堂和歐洲鄉村的一些教堂很像，內部修葺一新，向導還特意為我展示了可以折疊的洗禮盆。奇爾丘伯烏爾在當時是法羅群島的宗教文化中心，現在各個島的地標依然是教堂，秉承著中世紀教會的力量和榮耀的豐碑。

備受爭議的獵鯨活動

由于法羅群島上的大部分建筑都是木質結構，因此很多古老屋舍都毀于天災人禍，能夠完整保留下來的屈指可數。古老木屋洛克斯多萬，這座有一千年歷史的茅草屋頂、黑木墻壁的古民居，如今已成為民俗博物館。

推開笨重的木門，里面光線昏暗，各種器物讓我仿佛瞬間走進了幾百年前法羅人的生活。房前屋后那些巨大的鯨魚骨，給青蔥翠綠的田園風光帶來了幾分陰森感。捕鯨曾經是北歐人賴以生存的方式，雖然現在的斯堪的納維亞半島上的國家早已成為歐洲最富裕的現代化國家，但是，對于遠離歐洲大陸的北方島國，比如格陵蘭、冰島和法羅群島，鯨不僅是重要的食物來源，更是傳統的延續。

法羅群島的獵鯨活動至少從10世紀就開始了。對法羅人來說，捕鯨是他們的榮耀與使命。當地的習俗是，每當有領航鯨經過法羅群島的海峽時，村民就會把這些鯨驅趕到海灘擱淺，然后不分大小，統統殺盡，否則這個漁村的人就會喪失做漁民的資格。男人捕鯨，女人帶著孩子圍觀。被獵殺的鯨隨后會被均分給每戶人家，這是法羅群島每年最大的事件。雖然這一傳統獲得了國際捕鯨委員會的許可，也遵循法羅群島當地政府制定的規章，但近些年受到動物保護組織和綠色和平組織的強烈抗議，讓法羅人的這一傳統備受外界爭議。

奇爾丘伯烏爾民俗博物館中的各種器物讓人仿佛瞬間走進了幾百年前法羅人的生活。

對于被世界孤立，法羅人并不太在意，因為他們的生活似乎只與自然緊密相聯。猶如大西洋上的孤獨行者，峽灣和險惡的航道水流，讓法羅群島在20世紀之前與外界隔離，這種隔離用另一個角度看有助于文化傳統的延續。當地人大多一輩子生活在小村莊里，直到1972年，當地漁業經濟騰飛，許多人才逐漸告別古老的生活方式。然而捕鯨是法羅人維系傳統的紐帶，“我們不看重經濟效益，只要保存我們的傳統文化”，談起這個有爭議的話題，向導很坦然。

“屋頂”的風景

法羅人的生活也是我探尋的重要內容。鄉村風景在陡峭的山地間連綿延伸，中世紀的教堂、小漁村和牧羊人的老房子構成了獨特的人文風光。法羅人的生活早已步入現代化，但不少地方依然保留著傳統習俗。公元9世紀，維京人占據了法羅群島，之后雖然幾經滄海桑田，但有一樣東西被當成傳統一直保存到了現在——茅草屋，不是在屋頂上鋪草，而是種草。這樣可以使房子內部冬暖夏涼。法羅群島本是個自然資源貧乏的地方，島上種不了樹，木材匱乏，古代維京人在建造房屋時，決定就地取材，用厚厚的草甸來鋪屋頂。一些古村落甚至還留有維京人當年建造的茅草屋，是當地人引以為豪的物質文化遺產之一。

初到此地的外國人，都會注意到法羅群島隨處可見的這種獨特“茅草屋”，酒店、民居、教堂，甚至酒吧都是長草的屋頂。而這些房頂又并非雜草叢生，而是一片精心修剪過的綠油油的“草坪”，堪稱一道與眾不同的“屋頂風景”。有一次，我舉著相機拍攝，以為自己看花眼了，取景器內一個男人竟然站在傾斜的屋頂上使用割草機，熟練的樣子好像修理自家的后花園。

草屋頂冬天保暖、夏季隔熱，還能吸收二氧化碳等廢氣，通過光合作用產生大量氧氣。經過計算，150平方米左右的綠草屋頂，可以提供一個成年人一整天所需要的氧氣量，堪稱非常先進的“環保屋頂”?，F在的法羅人建造草頂房屋的方式更加現代：通常人們會在木質屋頂上先鋪一層防水薄膜，然后再鋪上一層網格，最后種上6—8厘米厚的草皮，這樣可以讓屋頂的草皮生長得更加穩固。

托爾斯港港口有一座雕像，刻畫的是當地的漁民正在清洗剛捕撈上來的海魚。

托爾斯港的“勇士”

回到法羅群島的首府托爾斯港，這座水邊的城市寧靜愜意，很適合將游子疲憊的心暫存。得名于北歐神話中“雷神”的托爾斯港，和一個歐洲小鎮的規模差不多，但對于法羅這樣的群島足矣。這里擁有法羅群島彌足珍貴的有限平地，熱鬧的街區不遠處就是貧瘠的山地和深邃的海灣。

來自挪威西海岸的維京人，在港口定居下來后，形成一個習慣，夏季的時候要舉行一次全民集會，人們祈禱、許愿，解決部落間的爭端，互相之間進行貿易。這便是法羅群島議會的雛形——歐洲最古老的議會之一。慢慢地，到了10世紀，托爾斯港漸漸成為固定的永久貿易場所。在挪威人以及后來的丹麥人統治下（1535—1856年，法羅的貿易往來被丹麥人壟斷），廷加內斯半島（托爾斯港的一部分）上的商業逐漸繁榮。1579年法羅人馬格努斯·海納森（Magnus Heinason）獲得臨時貿易權，他在托爾斯港修建了堡壘用于保護自己的船隊，抵抗海盜的攻擊。越來越多的無產者和貧民來到這里謀生碰運氣。托爾斯港的人口從1881年的554人，發展到1950年的5600人，今天已經有2萬人，相當于整個群島40%的人口。

法羅人非常熱愛劃船，每年都會舉辦全島性的劃船比賽，在首府托爾斯港港口，經?？梢砸姷竭\動員在練習，每條船配有6—10名槳手，男女都可以參加。

這座舒適的海島小城幾乎沒什么高樓，低矮小巧的房屋都刷著童話般的色彩，曲折蜿蜒的小路通向海邊。永遠清新和濕潤的空氣帶著一絲青草的味道，即使什么都不做，在小城中溜達也很愜意。像中世紀歐洲的大部分城鎮一樣，托爾斯港的建筑也都是木制的。城中那些漂亮的草頂小屋和紅色石木建筑，依然散發著維京時代氣息，只不過大多數是1673年的大火之后重建的。

現代風格的建筑同樣引人矚目，有著金字塔形狀、金屬屋頂的新教堂維斯特奇克加（Vesturkirkja），由藝術家漢斯·歐森（Hans Pauli Olsen）設計。他出生在這里，是當地最受歡迎的藝術家之一。教堂黑色的屋頂在一眾彩色房屋中尤為突出，金屬的質感又在一片質樸的木質建筑中呈現出一種別樣的莊嚴與神圣。教堂前的雕像讓我想起了里約熱內盧的山頂耶穌像，湛藍的天空下，俯瞰蕓蕓眾生，庇佑著生活在群島上的民眾。然而再一看，耶穌怎么會佩劍呢？原來這是一位維京勇士。這就是法羅，神在天上，勇士在身邊。

（責編：昭陽）

諾爾索亞爾·帕爾

在托爾斯港的小廣場上矗立著諾爾索亞爾·帕爾的紀念碑，這位17—18世紀法羅群島的民族英雄是一個海員、詩人和造船商，他為促進歐洲大陸和法羅群島之間的貿易做出了巨大努力，還成功地將天花疫苗帶回了法羅群島，并在兄弟的幫助下將疫苗接種傳播到整個島嶼。

1807年，英國海軍開始了對丹麥為期6年的封鎖，切斷了占法羅人糧食需求80%的貿易來源。為了避免饑荒，諾爾索亞爾·帕爾從英國人那里獲得了通行證，帶回了一車大麥。不幸的是，他在1808年從英國航行回法羅群島的途中失蹤。人們為了紀念這位英雄，將他的畫像印在法羅群島的50克朗紙幣上。