我所認識的楊振寧先生

李昕

我和楊振寧先生算是有一點緣分：首先，他和我都是清華園的子弟，父輩都在清華任教；其次，我們的家都曾在清華西院；再次，我與他上過同一所小學；最后，我和他是同一天生日。關于最后這一條，一次見面時我談起這個巧合，楊先生笑笑說：“你是指的10月1日吧？我通常對人那么說，是為了把生日和國慶節一起過比較省事?！蔽艺f：“這我知道，我的生日是9月22日?！睏钕壬c點頭，很認真地說：“這個日子是對的?！碑斎?，真正與楊先生交往，還是得從我為他編書說起。

一

2005年，我在網上看到一條關于楊先生的訪問。當時，楊先生和翁帆結婚不久，很多記者關注他們結婚后的生活怎樣，翁帆在干什么。楊先生說：“翁帆的英文很好，她在給我做翻譯，我原來一些文章是用英文寫的，自己也沒力量去整理，現在翁帆幫助我翻譯成中文?！蔽耶敃r就想，這可能是一本新書。

我馬上打電話和楊先生聯系，告訴他三聯書店愿意把翁帆的譯文編成書出版。楊先生愉快地答應了。我對楊先生說，這本書可以署名“楊振寧著，翁帆編譯”，作為兩人合作的成果。楊先生聽了很高興。

編輯這本書大約用了兩年時間，楊先生的嚴謹和認真給我們留下了深刻的印象。雖然是一本散文隨筆集，但是楊先生完全是以編輯科學論文的態度來工作的。他在每篇稿子上都加上了只有他自己看得懂的科學符號，然后告訴我們，書稿的目錄和次序是他親自編定的，不可以隨意調換。對于文中某個詞應當如何翻譯，他會與翁帆再三討論，反復斟酌。

楊先生把這本書定名為《曙光集》，用翁帆的話來說，這本書記錄了 “二十多年間振寧的心路歷程——他走過的，他了解的，他思考的，他熱愛的，以及他期望的一切”。為什么用這個書名？楊先生解釋說：“幸運地，中華民族終于走完了這個長夜，看見了曙光。我今年八十五歲，看不到天大亮了。翁帆答應替我看到?！边@就是“周雖舊邦，其命維新”的情景?？梢?，這本書寄托了楊先生多么深厚的家國情感。

有一次，楊振寧先生來電話約我們去清華高等研究院，他和我們商量，說臺灣記者江才健寫了一本關于他的傳記，題為《規范與對稱之美——楊振寧傳》，這本書在臺灣出版過，他說很希望這本書有大陸版本。我們表示，看看書再做決定。

我們幾位編輯都看了一下，發現此書雖然是楊振寧的完整傳記，但全書的重點，顯然是放在“楊李之爭”上面。楊振寧和李政道失和在專業圈內早已不是秘密，但是他們之間的爭論，畢竟還沒有在大陸的大眾出版物中公開化，所以我們把書稿退給楊振寧先生。那一次，楊先生顯然對我們非常失望。

到了2010年，情況有了變化，季承出版了一本《李政道傳》，據說，也是經過李政道先生本人審定的。書中涉及“楊李之爭”，強調在獲得諾貝爾獎的研究中，李政道做的貢獻比楊振寧還大。這時候，我感覺到楊先生一定有話要說，而且輿論界也需要有楊先生的聲音。2011年9月，三聯出版了華中科技大學教授楊建鄴寫的《楊振寧傳》。

二

這里要專門說說“楊李之爭”。楊李二人是1962年分手的，本著“君子絕交，不出惡言”的原則，在一段時間里，他們兩人都曾對分手的原因守口如瓶。楊先生說，1962年以后，他有一個原則，就是除了家人以外，不和任何人談論他與李政道先生的關系。但是1979年，楊先生在歐洲一家圖書館，偶然發現李政道1970年的一篇演講錄，題目是《弱相互作用的歷史》，這篇文章回顧了李和楊在獲得諾貝爾獎的關鍵研究中的合作，卻很少提及楊振寧在其中的作用。這種表述引起楊先生的不滿。后來，楊先生在1983年出版的論文選集中，在一篇論文的評注里提到了李先生這篇文章，致使兩人的爭論從此公開為業內所知。關于這場引來物理學觀念重大突破的研究究竟是誰主導，外人無法置評。但是，從兩人各自敘述的合作過程來看，有一點是毫無疑問的，就是他們曾經互相激發靈感，互相促進思考，共同完成了一項偉大的科學發現。即使在兩人發生爭執的時候，李先生也沒有否認，楊先生“天賦具有高度評判能力的頭腦” “是一位出色的物理學家”。而世界聞名的理論物理學家戴森則直接推崇楊振寧先生是繼愛因斯坦和狄拉克之后，為20世紀物理學樹立風格的一代大師。

為什么戴森把楊先生提升到這樣的高度來評價？那就顯然不僅僅是因為楊李合作，楊先生還有更為重大的科學成就，那就是他早在1954年，就和米爾斯提出規范場理論。這項理論雖然也是兩人合作，但是根據米爾斯的回憶，明白無誤是由楊先生主導的。所以1994年，美國富蘭克林學會向楊先生頒授“鮑爾獎”，明確指出，楊先生的規范場所建立的理論模型“已經排列在牛頓、麥克斯韋和愛因斯坦的工作之列，并肯定會對未來幾代人產生相類似的影響”。對于此事，我所知甚少，頭一次聽說，還是鄧稼先夫人許鹿希講的。在我們舉辦的《曙光集》出版新書發布會上，許鹿希老師特地趕來，做了一篇熱情洋溢的講話。其中有這樣一段：

鄧稼先對于楊振寧先生在學術上的造詣十分推崇。他多次對我和朋友們說：“如果不是諾貝爾獎規定每人只能在同一個領域獲得一次的話，楊振寧應當再獲得一次諾貝爾獎。你知道不，Yang-Mills場，就是規范場，對物理學的貢獻還要基本，意義還要深遠?！?/p>

三

楊振寧先生從2004年以后葉落歸根，定居北京清華園內。他以大師的身份，經常參加各種活動，舉辦講座，面對媒體。他極為關心社會事務，關注中國的現實問題，但是，當他發表見解時，常常會惹來爭論。

楊先生被一些網民批評，很重要的原因在于他的言論總是為中國辯護。有人認為他的言論是為了取悅某些人，進一步說，是一種投機。但是這些人可能并不了解，楊先生的愛國，是愛到骨子里的，而且是一貫的，永遠不變的。

我在與楊先生的接觸中，無論談論什么話題，他都從不回避，敢于直言。這可能和他作為科學家的思維方式有關，他不喜歡繞圈子。當然談論中國的社會現實，不免會涉及陰暗的方面，楊先生并不否認問題的存在，但是他對未來總是抱有信心。

楊先生習慣性地為中國的進步而辯護，已經成為他性格的一部分。1971年，楊先生作為第一位歸國探親的美籍華人科學家，受到毛澤東和周恩來的接見?；孛绹?，正值保釣運動在留美學界興起，楊先生在保釣學生中發表題為《我對中華人民共和國的印象》的演講，轟動異常。盡管楊先生身處那個時代，宣傳新中國，不免帶著“左傾思潮”的印記，但他的一片赤子之心，是感人至深的。我看過當年臺灣赴美留學生寫的回憶錄，談到楊振寧先生在保釣運動中的影響力，征服了許多臺灣學生。統計數字表明，當時的臺灣留美學生竟然多數表示自己學成后要到中國大陸工作定居。

從那時起，楊先生“力挺中國”的立場從未變過?；蛟S，他也有局限性、片面性；或許，在復雜的時代背景下，他的某個觀點不免帶有幾分“天真”。但是，你不應該懷疑他的真誠。

（選自《大家風骨》，《作家文摘》編，現代出版社2021年版，有刪改）