科幻導演維倫紐瓦越過“沙丘”

高塬

維倫紐瓦在電影《沙丘2》拍攝現場。

《沙丘2》電影海報。

3月13日，北京陽光晴暖，科幻導演丹尼斯·維倫紐瓦到故宮游覽。晚上他又現身影院，宣傳自己的新作《沙丘2》。影迷交流環節，有人送上一面錦旗，上面寫著“牛哇牛哇”?！芭Ｍ堋笔侵袊懊詫@位導演的昵稱，與“牛哇”諧音，不僅表現出影迷對《沙丘2》的贊許，更有對他實力的認可。

《沙丘》系列電影便是這份實力最好的例證。該片改編自美國作家弗蘭克·赫伯特于1965年創作的同名小說，這部被譽為“太空歌劇”的長篇科幻小說，是首部同時獲得雨果獎與星云獎的作品，科幻界的大IP。因為世界觀恢弘壯闊，并涉及大量宗教、政治、哲學隱喻，《沙丘》自誕生起便被視為“不可能被拍出來的小說”。從1974年開始，包括大衛·林奇在內，前后有3位導演執導翻拍，最后都折戟沉沙，反響平平。直到2016年，維倫紐瓦披掛上陣。從嘗試接觸《沙丘》的影視化項目，到如今第二部上映，前后8年時間，這位導演交出的答卷無疑比前人優秀。

在國外，《沙丘1》甫一面世，便被媒體奉為“我們這一代的科幻經典”。更有媒體寫道：“現在看《沙丘》，就像身處1968年看《2001太空漫游》?！痹趪鴥?，《沙丘》系列電影也成為許多影迷翹首企盼的科幻大餐。

“近些年放眼全球，《沙丘》這種鴻篇巨制的科幻電影少之又少，這種稀缺性疊加觀眾對IP本身的好奇心，助推它取得了不俗的市場表現?！笨苹梦幕茝V組織“未來事務管理局”創始人姬少亭分析道，“科幻電影最為核心的視覺任務之一，就是建構奇觀，維倫紐瓦成功做到了這一點?！?p>

電影《沙丘》中，巨大的沙蟲體現出維倫紐瓦的巨物審美。

老老實實，不魔改

維倫紐瓦版《沙丘》的成功，首先在于吸取了前人的教訓?！按笮l·林奇是我最喜歡的導演之一，我非常敬重他。但他對《沙丘》的改編偏離了原著?！本S倫紐瓦說。大衛·林奇版《沙丘》與原著故事線相去甚遠，賽博朋克畫風也削弱了其史詩質感，成片糟糕以至于導演本人也羞于啟齒。

于是，尊重原著、還原“沙丘”史詩成了維倫紐瓦堅持的鐵律。根據原著的設定，距今幾萬年后，一場宇宙大騷亂摧毀了高度發展的科技文明，各大家族勢力散落在星際之間，其中的厄拉科斯星球，因為盛產“香料”成為兵家必爭之地。主人公保羅被這個星球上的人奉為救世主，在命運的指引下投入戰爭……嚴格遵循著這樣的故事邏輯展開，老老實實，不魔改，2018年5月，維倫紐瓦和團隊完成了《沙丘》的電影劇本。

接著，便是還原沙丘世界?？刻匦?？不，這位執著于實景拍攝的導演一早便告知團隊：“不用綠幕，演員必須進入真實的場景，這是不容妥協的原則?！陛氜D多地，團隊最終選定約旦南部的瓦迪拉姆沙漠作為厄拉科斯星球取景地。寥廓的瓦迪拉姆沙漠占地74000公頃，如月球表面般寧靜、沉寂，其中聳立著被風化的巨大巖石，這里的懸崖、峽谷、風沙沉默不語，居高臨下地旁觀一切。放眼此地，維倫紐瓦大呼：“這就是我想要的。瓦迪拉姆沙漠的詩意很符合原著氣質?！?/p>

沙漠中的“詩意”是靠夏季白天超過40攝氏度的氣溫烘烤出來的。高溫增加了拍攝難度，大多數時間，攝制組不得不選擇清晨和半夜趕工。另一方面，好萊塢高度模式化的團隊協作始終令維倫紐瓦不適。一直以來，這位作者型導演習慣于單打獨斗，編劇、攝影、導演，一個人就是一支隊伍?！拔蚁矚g的工作方式是一臺相機和一個三角架，這就夠了。但拍攝沙漠中的戲份時，時間有限，工作量卻很大，所以這是我有史以來第一次和多個單位合作，不得不同時調度幾個小組。我記得很清楚，剛開始在沙漠拍攝的時候很興奮。完成120天的拍攝之后，我整個人筋疲力盡，累個半死?！?/p>

所有的努力甚至偏執都是值得的。在IMAX影廳，呈現在觀眾眼前的厄拉科斯星球滿目蒼涼，獵獵狂風吹起漫天黃沙，人行天地間，如螻蟻般渺小，史詩般的宿命感呼之欲出。

尊重原著之外，維倫紐瓦還張揚著強烈的個人風格——獨一無二的視聽語言?！渡城?》中，作為大反派出現的哈克南家族所在的杰第主星，也得到充分展現。不同于厄拉科斯的棕黃色調，杰第主星只有黑白兩色。這是攝影師在導演要求下，采用特殊的紅外相機拍攝的結果?！爸挥性诠饩€過于刺眼以至于所有顏色都被沖淡的杰第主星，才能滋生出一個好戰而暴虐的環境?！彼忉尩?。

以《沙丘2》中的一場角斗戲為例，即使沒有落敗者鮮血噴涌的感官刺激畫面，冷峻的黑白之中，哈克南人陰鷙、瘋狂的一面同樣展露無遺。好萊塢配樂大師漢斯·季默專門在這場戲的配樂中添加了具有金屬質感的打擊樂音色，挑動著觀眾的感官，使人仿佛身臨短兵相接的角斗場，緊張而興奮。

電影《降臨》中，外星生物身影模糊，使用一種特殊的圓環狀文字。

而電影最后，當帝國軍團兵臨城下，保羅一呼百應，帶領眾人驅策著龐大的沙蟲，浴血奮戰。黃沙漫天，戰鼓隆隆，人聲鼎沸，環繞的音效甚至讓觀眾感覺影廳座椅在微微震顫，古戰場的既視感瞬間拉滿。

“精細的制作，宏大的場面，《沙丘2》在視聽沉浸感上超越前作?！薄皩а葑尅渡城稹愤@顆掩埋了半個世紀的寶石在沙漠中閃耀?！痹S多影迷大呼過癮。

成為“維神”

贊譽之下，也有觀眾并不買賬，“沙漠版《阿凡達》，科幻版《哈姆雷特》，新瓶裝舊酒罷了?！薄斑@年頭，誰還信救世主??？”

“《沙丘》原著的確對維倫紐瓦那一代歐美讀者產生了很大影響，但將近60年后再看，不管是書里還是電影里，對戰爭的展示、對救世主概念的推崇，都已和當下的時代精神脫節?！?姬少亭也做出這樣的分析。

但從業界口碑和市場表現來看，維倫紐瓦版的《沙丘》已經算是成功了，這也足以使維倫紐瓦揚眉吐氣。畢竟，《沙丘》之前，這位熱衷科幻題材的導演一度面臨叫好不叫座的尷尬境地。

維倫紐瓦最早涉足科幻題材，是在2016年執導《降臨》。這是一個關于外星文明與人類文明相碰撞的故事。某天，12架巨大的不明飛行物突然出現在地球上，其中的外星人使用一種特殊的圓環狀文字，兩名科學家被安排合作破解這些語言之謎。該片基調沉靜，節奏緩慢，廣角全景下盡是寥廓的原野和巨大的天外之物。

“展示巨大的沉默物體其實是科幻作品中一個由來已久的橋段，在今天，仍然被反復呈現?！奔偻ふf，“《降臨》并不好拍，但維倫紐瓦的完成度很高?！?/p>

專業領域的確一片好評，否則好萊塢大廠不會在《降臨》之后，紛紛向維倫紐瓦拋來橄欖枝。只是市場表現平平，累計1.6 億美元的全球票房堪堪夠出品方派拉蒙影業收回成本。而這樣的情況在影片《銀翼殺手2049》上映后重演。為了詮釋這一科幻界知名IP，維倫紐瓦花費1.5億美元制作成本，最終票房卻不及3億美元。不過，藝術與商業天然地互斥，早在1968年，公認的科幻電影大師斯坦利·庫布里克執導的科幻經典《2001太空漫游》剛上映時，也曾遭冷遇。

兩部頂流科幻IP改編都叫好不叫座的情況下，維倫紐瓦仍沒有放棄，這才有了如今的《沙丘》，讓他打了一個漂亮的翻身仗?！渡城?》有望刷新他的個人票房紀錄。

從《降臨》《銀翼殺手2049》再到《沙丘》，維倫紐瓦的科幻三部曲助推其躋身當代科幻電影名導之列，北美權威評分網站爛番茄曾經進行“25年來最佳導演”的投票，克里斯托弗·諾蘭和維倫紐瓦分別當選冠、亞軍?！白钅艽蚱瓶苹描滂簟薄翱苹秒娪靶陆谈浮笔敲襟w給他的頭銜，而一直陪伴他的觀眾，更喜歡叫他“維神”。

“重返”科幻領域

維倫紐瓦并不是一開始就在拍科幻片。

1967年，維倫紐瓦出生于魁北克，這個加拿大最大的省份，冬季最低平均氣溫可達零下25攝氏度。成長在這片廣袤冷峻的土地上，維倫紐瓦卻擁有法國人的浪漫氣質。1988年，21歲的他憑借一部頗具法國新浪潮電影特點的劇情片，進入加拿大獨立電影界，正式開啟職業生涯?！拔业氖撞繉а蓍L片《8月32日》講述了一段發生在沙漠中以失敗告終的愛情?！本S倫紐瓦回憶，“創造圖像是電影的美妙之處，而圖像產生情緒，情緒又能反映你內心的問題，這是我選擇成為一個電影人的原因?！?010年，電影《焦土之城》獲得第八十三屆奧斯卡金像獎最佳外語片提名，開啟了這位加拿大導演征戰好萊塢的大門。此后，《囚徒》 《宿敵》《邊境殺手》接連上映，維倫紐瓦在好萊塢中等投資劇情片中摸爬滾打，一步步成長起來。

至于為什么轉到科幻領域，維倫紐瓦解釋：“我不是‘去到那個領域，而是‘重返那個領域。我愛科幻，我從一開始就夢想著拍科幻片?！?/p>

這個夢想的引子便是《沙丘》。維倫紐瓦常常講起14歲那年，他第一次讀到這部小說時的場景?！拔冶环饷嫔夏请p藍眼睛深深吸引。一個男孩離開家鄉，不得不適應新生活，并以一種謙卑的姿態去擁抱新的文化。這讓當時的我深受感動。同時這本書探討了政治、經濟以及如何解決自然資源的開發和環境的破壞等問題，通過一個強大又簡單的故事，探討復雜的議題?！贝撕?，每當有人問他“當導演的終極目標是什么”時，他的腦海里總是浮現出《沙丘》這本書。

如今，當年14歲的少年終于實現了夢想，這曲太空歌劇仍未落幕。他會為沙丘世界畫下怎樣的休止符？那時的世界科幻舞臺又將是怎樣一番天地？一切都是未知。

丹尼斯·維倫紐瓦

導演，編劇。1967年出生于加拿大魁北克。先后執導科幻影片《降臨》《銀翼殺手2049》。近年來，憑借《沙丘》系列電影，引發廣泛關注。