隊長

蘇鑒鋼　解政鳳

重重的拍門聲和叫喊聲，把屋里的知青們喚醒了。路東偉的木板床抵著大門，他一邊說“來了”，一邊忙著起身穿衣。待他挪開了床去開門，隊長維家哈著熱氣站在門口。他的腳旁放著一只水桶，桶里是清水。

睡得怎么樣？隊長問。

我一晚上都沒睡著！宋小寶沒好氣地說。

怠慢了。隊長滿臉歉意。

今天床就能打好，晚上送一張大床過來。他接著說，昨天晚了，我們還沒有互相介紹呢！

知青們看著隊長，有點靦腆。

何小昆是誰？隊長問。

何小昆向前稍微挪了一小步，用手指了指自己。

你個子蠻高。隊長打量著何小昆。何小昆一米七五的個頭，不胖不瘦，一雙眼睛透出堅定與沉穩。他穿著從哥哥那里傳過來的寬大的棉衣。

你是組長。隊長對何小昆說，你們四個人在一起，組長就是家長。家長就要管柴米油鹽醬醋茶。你的擔子不輕??！

我靠大家。何小昆說。

哪位是李志高？隊長又問。

李志高舉手示意。李志高白白凈凈，鼻子上架了一副眼鏡，上身穿了一件薄棉襖，薄棉襖外面套了一件藍卡嘰布中山裝，上衣口袋里插了一支鋼筆。

典型的知識分子模樣??！隊長這樣說他。

我叫宋小寶。挨在李志高旁邊的宋小寶不等隊長開口，就自我介紹說。隊長看他胖胖的身材，胖胖的臉，配上一對大眼睛，樣子很可愛。他穿著一件藍色呢子外套，雙手搭在胸前，一副輕松的樣子。

鄉下很苦，你要準備掉幾斤肉。隊長拍了拍宋小寶的肩膀。

你應該是路東偉了。隊長看著這位上身穿著拖拉機式棉襖、手插在褲兜里的知青說。路東偉點點頭。

你的名字有點拗口，我念了幾遍才念順。

我，你們都知道啦，就不用介紹了。我是今年年初當的隊長。他指著身旁的那只水桶說，這里有一桶水，你們洗臉刷牙后來我家吃飯。知青組的房子還沒有蓋起來，?開不了伙。

隊長轉過身，指著遠處的一座草屋說：

我家就在那兒，門口栽了幾棵竹子。我先走一步，在家里等你們。說完，隊長走了。

昨天晚上隊長模糊的身影，此刻在他們眼前清晰起來：隊長維家看起來有五十歲左右的年紀，長方形的臉龐清瘦，眼睛略顯大些。因為日曬雨淋，他的臉皮差不多和石頭一樣粗糙。脊背微駝，胸背也不夠厚實，卻有著一副寬大的骨頭架子。他穿了一身灰色夾衣褲，早上天氣冷，在上衣外又加了一件藍色的薄棉背心。褲子顯得寬大，兩邊膝蓋處對稱地縫了補丁，光腳穿著一雙布鞋。

等知青們洗漱完畢、走出屋子時外面已經大亮了。知青們開始打量周圍。他們住的地方緊挨著隊里的倉庫，倉庫前面是稻場，稻場邊上，有幾堆草垛，稻場中間散放著打稻機、打稻桶和石磙。倉庫所在的地方比農民居住的村落高出不少，而且相隔一段距離。朝霞從倉庫這邊映照過去，村子里的屋頂都披上了一層金輝。晨靄中，家家屋子的煙囪都冒出裊裊的青煙。

李志高用雙手的拇指和食指在眼前做了一個四方框：這里的景色真不錯！

以后就在這里過日子了，這種景色天天有。路東偉聳了聳肩。

他們走進村子，有人看見他們，朝他們笑，或者點點頭，都羞澀地不說話。他們很快看到了門口有竹子的房屋，隊長正站在門口迎接他們。

這是一座三間橫屋外加一間偏屋的草屋，坐北朝南。屋前有一塊不大的地坪，地坪的左邊栽了十幾棵竹子，一只公雞正領著一群母雞在竹叢里覓食。地坪向陽的地方，有兩對用竹子做成的曬衣架子，上面晾曬著衣裳，衣裳上打著補丁。

隊長把他們領進堂屋，屋子里有些暗，等眼睛適應了一會兒，里面才清晰起來。堂屋靠里墻放著水桶、籮筐、裝糠的水缸、鋤頭、花鍬和釘耙等農具。堂屋中間是一張方桌，四條長凳圍著。還有幾張圓凳和小方凳散在四處。隊長說，三間橫屋，右邊這一間，是他和他家里（指妻子）住，旁邊連著偏屋，偏房是廚房。左邊的這一間，是女兒的房間，女兒睡覺、讀書、寫作業都在那兒。

堂屋的桌子上，早飯已經擺好。五只碗里盛著稀飯，一只大海碗里堆著蒸熟的山芋，正冒著熱氣。還有兩個盤子，一個盤子里是咸白菜，另一個大一點的盤子里是腌制的白蘿卜。他們聞到了白蘿卜散發出的一股不算太重的腐臭味。

隊長招呼他們坐下。四個知青圍著方桌每邊坐一個，隊長坐在一個桌角旁，我們這里比不上城市，早飯都是這樣。

大家互相看了看，拿起筷子，端起碗開始喝稀飯，又用手去拿熟山芋。經過一個冬天的窖藏，開春后的山芋很香很甜，大家都說好吃。隊長說，山芋是我們這里的主要糧食，每家都有地窖，從秋天吃到春天。咸菜和腌蘿卜是我們這里的當家菜，一年四季都不能斷。每家都有兩口缸。一口缸腌白菜，入冬的時候把大青菜曬好，腌的時候一層菜一層鹽。人站到缸里用腳踩，把鹵水踩出來，再壓上一塊大青石，一直可以吃到第二年的端午。另外一口缸腌蘿卜，先把水燒開，涼下來后放鹽。鹽水倒進缸里，再把蘿卜泡進去壓實，也能吃好幾個月。說著，隊長夾起一塊蘿卜送到嘴里。知青們用筷子尖輕輕地夾了一點盤子里的菜，咸白菜還可以接受，但腌蘿卜已經有些腐爛，難以下咽。

很快，盤子里的咸白菜吃完了。有腐臭味的腌蘿卜，只有隊長一個人動筷子。他扭頭喊他家里，再弄點咸白菜來，給知青們添稀飯。

這時候，從廚房里慢慢走出一個老婆婆，頭上盤著“粑粑”發型。她的臉有些浮腫，眼睛有點失神，身上穿著厚厚的棉衣棉褲。她先把一盤咸白菜放在桌上，又給大家添稀飯。隊長說，這是我家里，她年輕的時候干活是一把好手，當過婦女隊長，后來得了血吸蟲病，兩條腿變成了橡皮腿，不能下地干活了。聽到自己的男人在生人面前介紹自己，老婆婆有點羞澀。她招呼女兒也出來吃飯。

一個扎著小辮、十歲左右的小女孩蹦蹦跳跳地跑出來，看見知青就收住了腳。隊長說，這是我女兒念芝。讓她叫叔叔。她笑嘻嘻地朝知青們喊了聲“叔叔”，又快快樂樂地跑向媽媽。都十歲了，還不懂事。隊長寵溺地說。知青們有些詫異，隊長看出來了，說：

我結婚遲，三十五歲才有了女兒。何小昆在心里默算了一下，隊長才四十五歲，但看起來顯老。

飯剛吃完，劉海友就來了。他和隊長上午要帶著知青們把隊里轉一遍。

我們先到塘埂上去吧。隊長領著知青從他家出來，走了不到一百米，來到一條長埂上，映入知青們眼中的是一片波光粼粼的水面。

這就是腰塘。隊長說。腰塘呈腰子形，塘的三面是柳樹和低矮的灌木，只有大埂上栽種了杉樹，挺立在那里。

全村吃水、用水、澆灌稻田的水都靠這口塘。隊長繼續介紹。腰塘里的水清澈而明亮，在微風的吹拂下，低吟淺唱。

面積和學校操場差不多大。何小昆在心里暗暗作著比較。

這里地處丘陵地區，起伏著連綿不斷的山體。山不高，沒有山峰，山頭渾圓。山與山之間是大小不一的水道。春夏時節水流較大，秋冬季節，只有潺潺細流。腰塘生產隊就處在這樣的地理環境中，兩邊對峙的不高的土山形成了一個小山沖，這道大埂，連著兩座土山，橫在沖里，攔截了來自高處的流水，匯成一個小小的水庫。腰塘下面，是一層層的梯田。

我們隊有兩個自然村。隊長指著右邊那座土山，這是塘上村，家家都姓夏。知青們看過去，山坡上的草屋稀稀落落，安靜地臥著，只有青青的炊煙才顯示出一些生氣。隊長又用手指著左邊的那座土山，這邊是塘下村。地勢比塘上村低一些，住的都是劉家宗族。從塘埂上看，塘下村的村落比塘上村大，房屋一個挨著一個，房屋的朝向不統一，也都是清一色的草屋。

我們隊怎么沒有一棟瓦房呢？何小昆問。

不要說我們隊，我們整個公社的屋頂上都沒有一片瓦。隊長有些傷心。丘陵地區水田不肥，山地適宜種的莊稼有限，日子過得艱苦。過去劉家祠堂是大瓦房，不幸也被毀掉了。

隊長把話截住，轉回到原來的話題上。過去我們這兒是塘上村和塘下村兩個村，兩個村的田都在腰塘下面的沖里，到了用水灌田的時候，誰都想把水引到自己的田里。為了水，兩個村經常打架。成立農村合作社的時候，就把塘上村和塘下村合并成一個合作社，合作社的名字就叫腰塘，算是把這個結解開了……

這時候，從后面的一塊田里跳上來一個人，他對隊長嚷道：

你也不介紹介紹我。隊長一看，是夏大寶。還沒等隊長說話，他就自我介紹起來：

我叫夏大寶，你們不要看我現在不怎么樣，合作化時期，我當過貧協（貧下中農協會）組長，好歹也是一個干部。我喜歡和有知識的青年玩，我家住在塘上村。

他用手朝身后指了指，你們有空過來玩。知青們都說好。

七八個青年男女正在田埂上穿行，把一擔擔冬天準備的堆肥挑到田里。隊長把他們招呼過來，他對何小昆和劉海友說，你們都是年輕人，互相介紹認識吧！何小昆把他們四個人做了介紹。介紹到宋小寶時，這幫村里的年輕人嘻嘻地笑開了。何小昆問他們笑什么？其中一個女子說，一個大男子怎么起了一個小伢子的名字？言畢一陣哄笑。

你們喝了牛尿是不是？隊長訓斥他們。

劉海友指著那個女子對知青說，她叫杏子，我們叫她“三快”：眼快、手快、嘴快。

在嘰嘰喳喳地說話間，劉海友又把木閂、梅子、老丫頭，還有他弟弟劉海余介紹給知青。介紹完了，隊長朝年輕人揮揮手，讓他們繼續去挑肥。

隊長領著知青們看完沖里的水田，來到塘上村。那邊山坡上，一些婦女正在整地，把翻開的土塊打碎、曬太陽，準備日后種山芋。隊長和婦女們簡單地打了聲招呼，然后抓起一塊土，把它捏碎，攤在手掌上伸給知青們看：這里的地含沙石多，土壤營養不好，只能種山芋。

山地旁邊是一片樹林。

這里原來是一片森林。隊長用手比劃出一個大圈。

最大的樹有桶口粗，都是百年的老樹。他指著遠處，我們縣里有鐵礦，五八年煉鋼鐵，把我們這里的樹都砍去燒掉了?，F在這些樹都是后來栽的，還沒成氣候。

有好多事情，怎么說呢……說完這句話，隊長嘆了口氣，他好像是在對知青們說，又好像在自言自語。

蘇鑒鋼、解政鳳：均為1955年出生，倆人為同屆高中畢業生，于1974年插隊下鄉。招工回城后倆人結為夫妻。蘇鑒鋼長期從事企業管理工作，解政鳳在職業技術學院任職。退休后，兩人聯手創作，有文學作品見于報刊。