鄧學云的詩

鄧學云

廣西作家協會會員。在《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《草堂》《詩潮》《讀者》《廣西文學》《湖南文學》《滇池》等刊物上發表過詩歌，偶有詩歌獲獎，出版詩集《如果沒有風》《漸漸愛上那些殘缺的事物》。

雞屁股的味道

父親在世時，家里殺雞母親總是

連到雞屁股砍下一大塊肉

上桌吃飯首先把它夾到父親碗里

從小就非常好奇，心想它應是

世上最好的美味，不然

父親不會如此喜歡

爺爺還在時，它孝敬給爺爺

爺爺不在了父親得以繼承

這份優待。許多次想問父親

是怎樣一種味道，一直不敢問

及到那次，他夾起來突然把它

放到我碗里，說你嘗嘗吧

怎么敢，立刻將它夾回他碗里

“我還能活多久”

當時他已得病剛從醫院出來

此后似乎有了某種壓力與責任

在外聚餐時看到鍋里有它

一次又一次在心里鼓動自己

及至父親辭世，都沒敢嘗試

沒有繼承者，每次殺雞

一刀砍下直接丟進了垃圾桶

只是丟之前有些許遲疑

心想把爺爺把父親那么愛吃的

美味拋棄，不僅暴殄天物

也有些大逆不道

至于其味后來也不斷問人

都說不出一個所以然

較為一致的說法：又軟又脆

最后都是那句：吃了，才知道

自己總結得出：雞身上

唯一一塊沒有一點骨頭的軟肉

最適合老人的牙口，其實

味道好壞已經次要，關鍵它是

貧窮年代最樸實的一種孝道

父親已離開人世許多年，自己

也不再為吃雞屁股糾結于心

真有人刨根問底

告之曰：一種思念的味道

讓人永遠無法釋懷

黃昏，站在醫院的窗前

夏天的傍晚。天空醞釀一天了

都釀不出半滴雨，凝重如電梯里遇見的一張臉，一塊燒焦的木頭

從八樓望出去是尖的方的平的屋頂

放置或敷設管道，水罐，太陽能盆景，小畦菜地，以及

亂七八遭的被放棄的各類物品

低空中分布的雜亂黑線，仿如

永遠也無法理出頭緒的命運

玉蘭樹下坐著納涼的人

有穿條紋服的病人，也有家屬

有人高舉著手機興奮地在打電話

看樣子在向家人報喜：肯定是

剛生下個胖小子。墻邊的

那棵高大棕櫚樹，葉子不知從

什么時候開始泛黃，下面的窗戶

依稀還能見父親曾經佝僂虛弱的身影

這里每天在上演一臺臺生死大戲

從這里出去的，無論病人

還是陪護的親人，對生命對人生都會有

與之前不一樣的認識，甚至

是顛覆性的。一只鳥飛起又落下

畫下的弧線扣動看它的人的心弦

救護車拉著警報又駛出大門了

每天看著這些心就會麻木而堅硬

生死不過是一扇門，開關在

一只看不見的手。掛在床邊的

輸液瓶也是一只沙漏，一滴一滴

落下的不僅僅是時間，還有

許多難以描述無法描述的東西

我曾這樣守候父親，望著從白色塑料管里

滴落的藥水，仿佛

記憶的葉片，從歲月之樹上飄落

——那是從小到大與他

在一起的一個個清晰場景

他離世前住院那段時光是父子倆

一生之中相守最長最久的時刻

樓下一陣慌亂，又有一個老人

被親人手忙腳亂地推進來

我把目光投向天邊，起伏的山巒在

薄暮中漸漸隱去輪廓

那里是東方。不管晴天雨天

太陽每天都會準時從那兒升起

只有在這里住過的人，才能體會

生活中那些悲傷痛楚根本算不上什么

生與死才是天底下最大的事情

在天湖上看日出

四點還沒到，女兒就過來敲門

天很黑。很多人比我們早

一路閃爍的電筒，飄忽如飛向

山頂的螢火蟲。除了草和不多的

稀疏低矮與草齊高的灌木叢

山上別無其它高大的植物。草是

那里的主人和主宰，許多的樹

在半山腰就爬不動了，只有草

是一群天不怕地不怕的孩子

一個勁地向上沖，一直

沖上山的頂峰

站在峰頂，大家充滿期待和興奮

地平線上黑暗在慢慢散開

像是化學老師滴下幾滴溶解劑

一塊光亮不斷擴展，仿佛

有人抖開一張偌大的潔凈床單

群山肅靜，大地默然

所有人都屏住呼吸，拉伸的目光

是一只只伸長的手臂，迎接

一個偉大生命的誕生

也是凌晨。凌晨三點十五分

在醫院，我同樣緊張與激動

她躺在嬰兒床上，已睜開眼睛

看著我，看著陌生的世界

從此天地間有兩個太陽，一個

永遠旋轉在高遠的天空

一個剛從我生命中升起來

并立刻照亮灰暗的人生，

為疲憊的中年注入不會衰減的濃縮鈾

天邊殷紅的血流出來了

大家高舉雙手在歡呼，在拍照

天空之子，大地之子，噴薄而出

女兒站在身邊，也在雀躍

我眼角有些潮濕。失望，焦慮

傷痛，怨屈……所有糟糕的

一切，全化為烏有

世界正大，光明，清新，無塵

萬物純凈如初生

哦。這短暫的一刻

足以抵消漫長的一生

（編輯 何謂清）