消失的煙囪

李同書

煙囪矗在空中，像一個古老的器物，狼煙滾滾，泛著一股甜膩的鐵腥味，最后消失在浩渺的天宇。我們脖頸僵硬，眼睛酸出了淚，還是不愿撤走，后來知道，秸稈消失在遠方的煙霧中，連靈魂也沒有了。我們很難過。忽然感覺煙囪倒過來，直接朝我們倒過來，龐大的影子像老雕一樣。哇，我們大叫，一起往村里跑。老雕壓在頭頂，攆著腳步，可不敢張望，萬一被扯住，就慘了。一條溝渠擋住腳步，躍躍欲試，終究跨不過去，急得跺腳，抓心抓肺，快哭了。煙囪并沒有倒下來，還在原來的地方站著。把后腦勺擱在背上，就能看到圓圓的頂。當時，那么多人反對我們走進窯廠，好像我們是克星。只能站在溝渠邊，遠遠看著矗在空中的煙囪。特別是窯廠的人，看見我們黑不溜秋的腦殼，就想給我們吃疙瘩梨，把食指和拇指拳起來，然后作勢在我們腦殼上狠狠彈一下，彈一下，再彈一下，他們可不管我們疼得眼睛里流出淚水，幸災樂禍地哈哈大笑。那時候最怕他們的疙瘩梨，也恨，做夢都想讓他們的手指像秸稈一樣消失。

點火的日子，我們像潰不成軍的鴨子，臉上掛著沮喪和不安，視線繞著煙囪打轉。那些人黑不溜秋地在煙霧中穿梭，像水里的泥鰍。我們用眼睛抓著他們的影子，在縹緲的霧氣中跳躍。

點火的日子除了忙碌，還要開席，一口大鍋里燉著骨頭和肉，裊裊的熱氣像一群嘰嘰喳喳的小丫頭。場地上擺好了八仙桌，四條長板凳擱在桌子周圍。我們想跑過去，在長板凳上坐下，然后等著開席。

父親瞅空子走過來，揣著半個沒舍得吃完的肉夾饃。那么多人埋頭吃喝，根本沒誰理會。父親像一股風，把半塊饃塞給我，又風一樣消失了。父親像做錯事情的孩子，在他們眼里，我們都是可有可無的人。我把肉夾饃分享給伙伴們，每人一口，喜子口大了點，大伙要揍她。

我們討厭那些日子，是因為被忽略。坐席是一種尊嚴的體現，一次次被屏蔽，我們感到屈辱而憤慨。我們再也不把秸稈拉到窯廠，我們握緊拳頭發誓。不知道誰咕嘟咽口唾沫，瞅著熱鬧的場面，肚里咕嚕嚕叫起來。

喜子解不下大手，臉憋得像一塊紅布，嗷嗷叫。有人出主意，在煙囪前燃三炷香，磕三個頭，但要背著窯廠的人，他們見了，就不靈了。喜子按這法子做了，第二天，喜子放了一個屁，褲子還沒褪掉，屎就下來了。

煙囪在我們眼里神秘起來。站在溝渠邊，遠遠仰望著，誰也不敢多走一步。

我們還是希望點火的日子快點兒到來，雖然撈不到什么好處，但是場面很熱鬧。

我們喜歡每一個繞著煙囪轉圈圈的日子，日子像水紋，一圈又一圈，中間的點就是點火的日子，日子越來越近，越來越誘人，這是不是很矛盾，誰也不想需要動腦筋的事。

高高的煙囪聳立在每一個日子里，彎彎的溝渠上出現了一個個小坑，是我們用身子蹭出來的，看著煙囪投過來的影子，我們瞇起眼睛，陽光無遮無攔，煙囪像一把劍。

父親也要點火了，有一天我從溝渠回到家，那個確切的消息撞到我。父親在打谷場脫磚坯，拉土，和泥，一個人干幾個人的活。這是父親的秘密，一直沒有告訴我們。直到所有的磚坯脫完，曬干，父親才說，他要點火燒磚。這是大事，包括母親，都為他的行動迷惑不解，不知所措?？粗萜v的臉頰和眼睛里的血絲，我們集體禁言，好像迷路者，誰也不知道該往哪一條路上走，父親做事，一向低調，這件事隱瞞了那么久，是想給我們一個驚喜嗎？可是誰也高興不起來，為自己的疏忽懊悔不迭。父親一個人受苦，我們做袖手旁觀的看客，從感情上，難以接受。父親不想有這樣的后果，他怕拖累我們，給不了我們幸福，心里一直很愧疚。他像做錯了事情，微笑著解釋，為自己開脫。不管怎樣，父親的做法無法讓我們釋懷。我跑出村莊，一直跑到溝渠邊，對著煙囪撒了一泡尿。

父親買不起磚，拿著積攢的白條去兌現，以前每年的秸稈賣給窯上，換來了一張張白條。窯主看了，說，瓜是瓜，瓠子是瓠子，窯廠被重新承包了，那些白條窯主不承認。父親趔趔趄趄爬過溝渠，像我們那樣看著高高豎立的煙囪，想罵人，想哭一場，父親什么也沒做，開始了一個人的戰爭。

父親瞞著我們，做出在外面幫工的假象。他早起晚歸，孤獨執拗地在自己的道路上跋涉。腳上起了瘡，走路一瘸一拐，母親心疼，勸父親別干了。父親知道母親蒙在鼓里，說，不去幫工，一家人吃啥。母親信以為真，把我們拉到父親面前，上演了一場苦情戲，父親笑，這是做啥？他有一個小收音機，干活的時候，放在身邊，不管哪個頻道，只要有音樂，就一直響著。那年秋后，父親第一次沒有把秸稈賣給窯廠，打谷場上，秸稈像一座小山。父親嘆氣，后悔以前把秸稈拉到窯廠，什么也沒得到。

父親做人原則是萬事不求人，寧可吃虧，也不愿意低頭，為自己的耿直時刻買單，他沒有朋友，不愿意和人產生過多交集，在村里一直是孤立的。有時候，我在街上走，有人指著我，毫不避諱我的感受，說，你不是老李頭的兒子嗎，我感到屈辱，快步跑開。他們惡意開玩笑，隨時隨地。我不理解父親，問他，你這樣做，何必？父親什么也不說，然后搖頭，苦笑，你不懂。在父親眼里，我永遠是一個孩子。

高高的煙囪噴吐著濃濃的煙霧，父親視而不見，努力讓自己成為一個與世無爭的人，要求我們遇事挺直腰桿，不要在權貴面前低頭。他挨個撫摸著我們的腦袋，記住了嗎？記住了，我們一起喊道。他沒有想到，這種做法其實已經把自己推到了生活的邊緣，也使我們蒙上屈辱。

喜子避開我，去上學了，在一個沒有太陽的黃昏我得到消息。很快，另一個伙伴也和我分開，去上學了?？粗鴿u走漸遠的伙伴們的背影，從來沒有的孤獨感像煙囪一樣壓過來。我想找一個人透露父親點火的事情，窯廠每一次點火，都吸引那么多人，父親點火的日子，起碼，對于我們來說，非同尋常，可是，沒有人分享我的喜悅。他們像煙霧一樣消失了。

窯廠生意興隆，每天都有拉磚的車，轟隆轟隆碾著灰渣鋪成的路從村莊后面駛向要去的地方?；覊m飛揚，遮住了視線。

我索性誰也不見了，站在溝渠邊，傻愣愣看著來來往往拉磚的車。

父親為點火做著前期準備，清理場地，收購秸稈，翻曬磚坯，母親準備吃的，還提前為父親賒了一桶酒。站在場地上的父親躊躇滿志，白發飛揚，顯得偉岸高大。

父親選了黃道吉日，太陽出來正式點火。這個時間是有說法的，朝陽蓬勃，萬物常新，預示以后事事順心，沒痛沒災。父親沒請人，請人需要花錢，家里沒多余的錢。我激動了一晚上，等了很久，也沒見到伙伴們的影兒。只好把激動的心情掩飾起來，有機會，再分享給伙伴們。父親沒讓我到場地，我幫不上忙，在樹蔭下看著。點火前父親放了一掛鞭，沒喝酒，怕誤事。記得窯廠每次點火，熱鬧得像過節，站在樹蔭下，我有點不甘心，想弄出點動靜。一只鳥在樹梢不停聒噪，我心煩意亂，什么也沒做出來。

父親像一只陀螺，在我的視線里轉來轉去，汗水在身上匯成了河，被熱浪淹沒。父親第一次點火，渴望成功，心情像爆竹一樣熱烈。我不想做一個局外人，雖然幫不了忙，從意識上，想做一個對父親有用的人。

那些日子，父親守護著窯口，轟隆隆燃燒的秸稈映紅了窯門，樹蔭下的我，同樣像火光一樣跳躍，風裹挾著窯廠刺鼻的煤煙味撲面而來。父親的窯愈發顯得渺小寒磣，很多人視而不見。喜子出乎意料地來了，將一張畫著樹林和藍天的彩紙遞給我，上面有兩行字，喜子念給我聽，美麗的家園有很多樹，藍天像綢緞。她的聲音好聽極了，像收音機。我不想讓她走，指著父親的窯，說，等磚燒成，我們就要蓋房子了。喜子不感興趣，把彩紙放在我眼前，好看嗎？我點頭，好看。喜子說，你怎么不上學？她把彩紙放在自己眼前，繼續說，學會畫畫，寫字，你就知道，世界多么美好。

父親失敗了。因為沒掌握好火候，磚坯燒成了奇形怪狀的琉璃頭?；貋砗?，父親沒說一句話，用被子把自己蒙起來，開始了長睡的日子。陽光照在床頭，父親花白的頭發像一團灰燼。父親沉浸在睡眠中，現實太殘酷，剝奪了一個追求幸福的人的權利。不管我們表現多么好，父親視而不見，也許，只有睡眠才是擺脫痛苦的最好方式。我不敢出門，不敢見喜子，有一個解決問題的方式，就是小心翼翼陪著父親，醒來的時候，讓他吃一點東西。

母親要我到鹽堿灘折紅柳，我知道紅柳能夠敗火。我問母親，能不能叫上喜子？喜子上學去了，母親搖頭。我很失落，只好一個人去鹽堿灘。到鹽堿灘要經過窯廠，可是我不想走窯廠那條路，繞到很遠的堡子，然后折回來，再去鹽堿灘。從此我要成為一個與窯廠沒有任何交集的人。我努力從眼睛里撇開煙囪，投向另一個方向。有人在溝渠撿蟬殼，稀稀拉拉的樹站在溝畔，像窮困潦倒的乞丐。他們靠著一棵歪脖子柳樹和一棵筆直的鉆天楊，鼓著干癟的肚子朝我喊叫，咝咝啦啦的聲音被風刮向另一個方向，除了麻雀嘰嘰喳喳聒噪的聲音，我什么也沒聽見。我不想逗留，加快了步子。如果有喜子，我想我一定會走過去，拉起她的手，一塊到鹽堿灘。那天幾乎看不見煙囪了，我才回來。母親很高興。父親也很高興，把頭轉向窗外。

父親終于想開了，見了窯主，掏出欠條扔進窯門，他的大度有一種悲壯，顯得灑脫隨性，絕對不拖泥帶水。窯廠在招工，沒費任何周折，父親做了窯廠工人。

人并不是一成不變的，在某種特定時期，因為各種原因，改變自己。父親走向窯廠的動機是為了生活，躺那么久，想了很多，終于明白，睡覺解決不了問題，只有走出去，走向窯廠，才是改變命運的方式。他有點兒厭惡這個突然冒出來的想法，像一個拒絕食物的人不得不向面包屈服，父親完成了一場思想斗爭。

我們像飛翔的麻雀落在轟鳴的磚機周圍。喜子第一個走過來，跟著更多的伙伴走過來。我們都處于好奇的年紀。窯廠引進了流水線磚機，正式走上正軌。我們做好了心理準備，絕不亂跑亂動，一切聽從窯廠領導的指揮，遵守窯廠紀律，不隨地大小便，不影響正常生產等等。機器的轟鳴掩蓋了所有的聲音，那些在流水線上忙碌的人，只能提高聲音交流，一晌活兒下來，除了身體疲憊，嗓子也是破的。父親負責往板車上叉坯，這是關鍵一環，成型的磚坯被皮帶輪帶過來，要一塊塊叉到板車上，碼好，動作要快，要準確。父親瘦弱，但精力充沛，動作規范，從沒影響工作。中午有一個小時的吃飯時間，吃過飯，開始干活，一直干到天黑得看不見為止。唯有重復，唯有用原始力量驅使自己不要停下來，永遠不要停下來，父親給我一個執拗的背影。我們不愿看下去，繞場子溜達一圈，捏了幾個泥球，往上扔，看誰接得準，往遠處扔，落在瓦礫和磚頭間，就找不到了。我們說說笑笑，往回走，一直到了溝渠，站住了。中途，誰也沒回頭，不知道窯廠怎么失去了吸引力。窯廠改燒煤了，秸稈做了牲口飼料，不用再擔心窯廠打白條。喜子透露，如果他們不給錢，年底，你爹還會收到白條，一年的活，白干。喜子她爹在鎮上工作，從不擔心白條。我把一塊坷垃踢到水中，罵了句。

我回了下頭，煙囪聳立空中，要傾倒的樣子。喜子說，它不會倒。我說，你咋知道？喜子看著我，突然皺起眉頭，說，也許，說不定。讀過書的喜子跟以前不一樣。

我到鎮上上學，喜子已經讀大二了。暑假，我們有過一次聊天機會，不同的生長環境使人產生一種隔閡。高高的煙囪蒙上一層暗色，那是歲月的積淀。渠水在腳下扭動，蜿蜒著伸向遠方。以前我們去找過渠的源頭，走累了，想坐下歇一歇，發現前面一片沼澤，源頭原來就在眼前。青澀的記憶讓我們陷入過去的時光，待了一會，各回各家，我往東，喜子往西，我們的家在截然相反的地方。過完暑假，喜子就要回學校了，臨走，把一篇論文的打印稿給我看。我無法消化，只記住了標題：《論環境對一個人童年的影響》。

父親完全融入窯廠繁重的勞動中，那是有別于日出而作日落而息的另一種勞動形式，是土地流轉之后，父親最豐富的一段生命時光。父親試圖用最原始的力量改變我們的生活，這種轉變和覺醒是時代轉型期的具體體現，彰顯了父輩那一代人樸素的對未來生活的憧憬和追求。

我沉浸在懵懵懂懂的睡夢中，父親就推開院門，背著母親準備好的碗筷、混合面窩頭和咸菜疙瘩，消失在沉睡的街道。中午，窯廠管一頓咸疙瘩湯，父親說，有粉條、白菜、胡椒粉，雜面窩窩就咸菜疙瘩，再喝一碗疙瘩湯，一天就對付下來了。父親始終沒有提窯廠的活有多重，每次下班回來，輕描淡寫敷衍著我們的詢問。有一天，放學了，父親還沒回來，我以為做工跟我作息時間差不多，母親說，這幾天活多，加班。吃過晚飯，父親才回來，第一眼發現他老了許多，人也更瘦了。

開學了，父親從褥子下面拿出一個包裹，是他幾個月的工資，為了我的學費，他省吃儉用，一分錢也不舍得花，煙也戒掉了。

扶搖直上的煙囪，黑咕隆咚的窯門，凸凹不平的場地，黑黢黢的煤渣，隨處可見的碎磚頭和瓦礫，構成了殘留在記憶里的窯廠的畫面。

在后來的日子里，我再也沒有看見扶搖直上的煙囪噴吐煙霧，時代在變化，落后產能被淘汰，消逝的不僅僅是歲月，更多的是殘酷的記憶。

父親背起行囊，漸行漸遠。我們在沉睡，院門開啟也沒有驚動我們。父親的決定如此突然，沒向我們告別就走了。如果我們知道，也許就走不成了，父親顯然不想讓任何人知道。沒任何聯系方式，父親給我們一個難破解的謎語。好在臘月底父親就回來了，硬硬的胡渣上掛著寒氣凝結的冰霜。我們從來沒見過那么多錢，父親炫耀著，像一個孩子。過完年，父親又要走了。母親每天都在忙碌，洗衣服，煮雞蛋，蒸饃，炸丸子，盡管父親不止說了一次，路上啥都有賣的，母親仍然停不下來。父親說多了，母親頭也不抬，回道，不花錢??？父親已經融入時代的潮流，任何力量都阻擋不了前行的步伐。有了手機，方便多了。父親會第一時間告訴我們他在哪里，學會了拍視頻，幾個頭戴安全帽的民工，在工地上忙碌，那個矮小瘦弱的人是父親，我們第一時間把父親找出來。父親朝我們笑，黝黑的臉上兩排稀疏的牙齒特別顯眼。

煙囪不見了，那片地開闊而邈遠，隨著季節的變化，平原再沒有突兀的感覺。我不是一個局外人，在舍得之間尋找新的平衡。

父親到了耄耋之年，牙齒全部脫落，以前，他的牙齒多好啊，父親張開空洞的嘴讓我觀察口腔，蒼白的舌頭孤獨而寂寞。給他配了假牙，不習慣，吃東西總是摘下來，用牙床咀嚼，囫圇吞棗。父親仍然很滿足，活著，就是最大的收獲。

在坦蕩的平原，再也看不到煙囪的影子，窯廠變成了良田。夏秋季節，也是收獲的季節，看著被成熟的果實覆蓋的田野，我試圖尋找一個記憶的地方。不遠處，一個不大的水塘，荷花開得正盛，蝴蝶和蜜蜂嗡嗡嚶嚶在花草間飛舞，時而有魚躍出水面，野鴨子徜徉在荷叢，悠閑自得，田野上出現這樣一個有水有花的地方，讓人眼前一亮。這是窯廠取土時留下的坑，因為土壤遭到破壞，除了白花花的鹽堿，寸草不生，撂荒很多年。前兩年，一個詩人瞄準了這片地方，以白菜價承包了這片土地。詩人很用心，按照自己的想法耕耘土地，逐步發展成集種植、養殖、旅游為一體的現代化農莊，每天吸引了大量游客，促進了地方經濟發展。

這片土地留有詩人童年和少年時的影子，是詩人的原生地，用她自己的話說，沒有這片土地，就沒有生命和詩。

詩人寫過一首詩，還原小時候的生活，詩是中性的，沒有傾向，只是一種再現。

煙囪高于秸稈幾百倍

狼煙滾滾

泛著一股甜膩的鐵腥味

消失在浩渺的天宇

我們脖頸僵硬

眼睛酸出了淚

還是不愿撤走

后來知道

秸稈變成消失在遠方的煙霧

連靈魂也沒有了

……