竹江映月
說起“春運”的歷史,可謂源遠流長。周朝時,“春運”就已展露雛形,只不過,那時的古人還保留著安土重遷的思想,“春運”大軍主要是以官員和商人為主,并不像現代這樣集結了各行各業的工作者。
因為流動人口少,所以古代社會的“春運”規模比現在小得多。不過,古代“春運”的艱難程度可以用“劈波斬浪”“負芒披葦”來形容。落后的交通運輸條件逼得古人只能在馬車、牛車、騾車、船舶中選擇長途交通工具,萬一囊中羞澀,只能本著“交通基本靠走”的精神,甩開膀子,邁開步子,靠著步行回家過年。這效率自然可想而知。
說到這里,有些朋友可能會覺得奇怪,既然古代的交通條件這么糟糕,古人為什么還要費這么大的周折,非得在春節回家呢?
古人選擇春節回家,或許與一個傳說有關。相傳,有一種怪獸叫“年”,它總是在每年的最后一天出來為害人間。因此,人們在每年的最后一天,都要一家人聚在一起“守歲”,以便在“年”到來時,可以發揮人多力量大的優勢,齊心合力將“年”趕走。
隨著“年”的習俗日益被重視,古人的“春運”也就正式提上了日程。而對“春運”模式下的種種難題,其中首先需要古人解決的,就是令人仰天長嘆的“行路難”問題。
秦朝時,秦始皇將全國性道路交通網的建設列為國家重點工程。史書上記載:“為馳道于天下……道廣五十步,三丈而樹,厚筑其外,隱以金椎,樹以青松?!比绱烁咭幐竦墓こ?,對運輸條件的改善自然不是一星半點。
雖然,秦始皇修筑“秦馳道”,本意是想要發展軍事,但客觀上確實緩解了一部分“春運”壓力。遙想當年先賢孔子,帶著一眾弟子周游在列國之間,這幅場景宛如現代文青們向往的“車馬很慢,書信很遠”,唯有當事人孔老夫子才能切身體會到路途之顛簸,前路之漫長??刹还芮奥范嗝雌D險,都擋不住一批又一批的青年帶著夢想離開家鄉,然后在歲末年尾組成新的“返鄉”大軍。
明代文學家楊慎之父楊廷和,曾在京城國子監求學多年。有一次,楊廷和心血來潮,趕在春節前回四川老家,結果遇到了“春運”高峰,他不得不先步行到通州大運河乘船,一路上又多次換船,兜兜轉轉大半個月才回到家。
這也難怪千百年來,文人墨客的詩篇中,“鄉愁”總是不變的主題。鄉愁讓人充滿回家的欲望,但一句“回家過年”對古人來說又何其艱難。除了要忍受糟糕的交通條件,古人還得防范一路上未知的風險,一不留神便有性命之憂。清康熙二十一年(1682年),新任四川榮昌知縣的張懋帶著七名隨從長途跋涉赴任。讓他萬萬沒想到的是,到達榮昌城后,他看見的是幾乎空無一人的死城。正當一行人納悶兒的時候,身邊草叢里突然傳來一聲虎嘯。眾人尚未反應過來,一群猛虎已撲向張懋等人。最終,張懋在仆人們的奮力營救下好不容易虎口脫險,驚魂初定之時清點人數,卻發現仆人已有五人命喪虎口。這可真是古代版的《無人區》和《奪命公路》。漫漫回家路上,如此種種的風險再加上“難于上青天”的交通條件,讓千百年來無數漂泊在外的游子,只能在春節期間將愁寄托于明月、清風、鄉音、歸鴻……百轉千回,訴說不盡。