能不思沅陵

吳克敬

借母溪、寡婦鏈、藏書洞、壺頭山、清浪灘、馬援苦……離開湘西腹地的沅陵，回到祖居地古周原來，耳畔總是回響著這一串名字。我知道這是風先生的作用，他咬著我的耳朵，念念不忘地提點我了。

結交上歷史深處走來的風先生，是我的大幸。他常會以風的姿態，提醒甚至教唆做了他朋友的我，撲下身子，做我心心念念而不能自拔的事情。受邀湘西沅陵，他不離不棄地伴著我來了。上知天文、下知地理的他，偕同我來到這里，借用他喋喋不休的說教，讓對這里陌生的我，知曉了許多這里的傳奇與傳說。

坐在電腦前，風先生盯著我敲打在鍵盤上的手指，幫助我書寫起了我的文字。

三兩下敲出“借母溪”三個字來，我心里犯起了嘀咕，不知母親怎么個借法？正嘀咕著，風先生越俎代庖地替我在電腦上敲了起來，我盯視著電腦屏幕，一個在那里相傳的故事，活現在了我的面前。那位年輕的苗族小娘子，穿著他們民族特有的華彩服飾，跟在一個小伙兒的身后，攀爬在一條淹沒在樹蔭下的羊腸小道上，翻過高可接天的山嶺，趕到小伙子的村寨里去，給他生孩子去了。一年到頭，生出小孩子來，小娘子給小孩子喂食兩個月的奶水，即會丟下小孩子轉身離去，了無牽掛地去到另一處地方，再做被借的母親，生她要生的小孩子。

故事改編在一部名叫《狃花女》的電影里，還在一部地方戲中被演繹。

我沒有看過那部電影，也沒能看上那部小戲，只是聽著那樣的故事，我已傷心得想要哭。風先生如不代我在電腦上敲打那個故事，我是一定要避諱開的，哪怕那是借母溪邊曾經流傳了許多年的事實……一字一句地敲打出那個故事后，我長長地喘了一口氣，想著可以逃避開那樣的故事了，不成想，風先生不歇氣地又把“寡婦鏈”三個字敲在了電腦屏幕上。

看著有別于“借母溪”的三個漢字，我的眼睛已然像被那個鐵打的鏈子撞得痛了起來，當然還有“寡婦”兩個字。

那是一個悲壯的，然而卻又十分悲傷的傳說！傳說在峭峰險灘不絕的沅水邊上，尤其是翁子洞一帶，地勢似乎更為險惡。仿佛經歷了那里風險似的，風先生在電腦上很是自如地敲打著“灘雖不長，但灣中有險，稍不注意，就要掉下喪命”一串字符，當即醒目。我想象得到，人工鏨修的纖夫棧道，狹窄難行，纖夫手足并用，一不小心，掉下懸崖，即會尸骨無存。公公是個拉纖的人，他墮入沅水死了。為了生活，丈夫勇敢地頂了上去，很不幸，他再次墮入沅水，丟掉了性命。兒子一天天長大，長到也能拉纖的年紀，也如他的爺爺和父親一般，投入拉纖的隊列里，但他宿命地又墮入了沅水……三代人的死，像一根鎖鏈般，讓年輕的寡婦窒息，人們詬病她是個不祥的人。

不祥的她，晝思夜想，以為于她的公公、丈夫、兒子死難的江邊上，鑿石穿壁，修建一條環環相牽的鐵鏈來，使拉纖的纖夫，有鐵鏈可依，就不會墜落沅水死難了！

想到這個主意的她，當即賣掉了家里田產，還賣掉了家里的房產，然后走出家門，以乞討賣唱為生，數十年寒風苦雨，得銀若干，聘請了眾多石匠，在甕子洞的江岸絕壁上，開鑿了一條石路，并在壁巖上鑲嵌上了鐵鏈，使過往的纖夫，手抓鐵鏈，安全蹚過險灘。這個故事發生在有明一代，現存的一段“寡婦鏈”，還如初始時一般，閃耀著兩千余米鐵色的烏光，牽連在沅水邊上的五強溪鎮明月洄村北岸。后人為了紀念這位寡婦，將這條鐵鏈取名為了“寡婦鏈”，更把她生活過的村寨改名為了“寡婦村”。

一道長長的鐵鏈，橫亙沅水邊的險灘絕壁上，昭示著的，是一顆不畏非議、不懼詬病的女人心。

風先生感慨，這顆女人心堅強的心跳，就是跳動在沅水上的波濤，波濤常在，那顆女人的心不息！與這顆女人的心一般，泛濫在沅水上的還有一顆男人的心，那個男人要比那個女人古老得多，他生活在秦掃六合的始皇帝執政時期，雄才大略的始皇帝詔令焚書坑儒，愛書如命的博士官伏勝，偷運了五車即將焚毀的禁書，跋山涉水，歷盡了千辛，遭遇了萬苦，來到這里的二酉山，把他偷運來的典籍，藏在了二酉山向陽處的一個山洞里，這處山洞從此有了個“藏書洞”的盛名，這座山從此有了個“中華文化圣山”的偉名。

山下一道酉水，一道酉溪，二水環山繞谷，奔騰著合流于沅水，既壯大著沅水的聲勢，更壯闊著沅水的精神與魂靈。

歷史在風先生的見證下，過去了一千余年，到了北宋真宗執政年間，辰州通判歐陽陟登上二酉山，他感慕追思伏勝藏書之德，上書皇帝趙恒，請建祠廟祭祀善卷，以示崇德報功之意。真宗準奏，下旨在二酉山頂為伏勝建立祠堂。當其時也，更有辰州衛人董漢策、王世隆，分別在山中興建起了翠山、妙華書院。

如今的二酉山，傳承著先輩好學尚文的風氣，人才輩出，成為聞名全國的教授山。

眼前沅水浪高，耳畔沅水聲急，卻突然地就浪平了，聲咽了。我疑惑萬分，而風先生不許我疑惑，他如風般揪扯著我的眼光，使我看得見遠方的峽谷口聳立起一面混凝土的水壩，截斷了浩浩湯湯的沅水，“高峽出平湖”，原來的沅水，幻變成了今日的五溪湖……平湖改變了沅水原有的景色，但改變不了沅水應有的歷史底蘊，正如風先生強調的，他說壺頭山還是壺頭山，青浪灘也還是青浪灘，高聳云天的壺頭山，與沉寂水下的青浪灘，與風先生一起，銘記著一個英雄的人物，他就是伏波將軍馬援了。

風先生的記憶力特別強，他不用翻書，張嘴就能把歷史人物評價馬援的句子，流水滔滔般說出來。

風先生首先推出歷史學家范曄來，說他聲言“馬援騰聲三輔，遨游二帝，及定節立謀，以干時主，將懷負鼎之愿，蓋為千載之遇焉。然其戒人之禍，智矣，而不能自免于讒隙。豈功名之際，理固然乎？夫利不在身，以之謀事則智；慮不私己，以之斷義必厲。誠能回觀物之智而為反身之察，若施之于人則能恕，自鑒其情亦明矣。伏波好功，爰自冀、隴。南靜駱越，西屠燒種。徂年已流，壯情方勇。明德既升，家祚以興”。接著又例舉唐代大詩人劉禹錫，說他詩頌馬援“蒙蒙篁竹下，有路上壺頭。漢壘麏鼯斗，蠻溪霧雨愁。懷人敬遺像，閱世指東流。自負霸王略，安知恩澤侯。鄉園辭石柱，筋力盡炎洲。一以功名累，翻思馬少游”。再還例舉明代學者黃道周的四言詩，論說“馬援大志，少便莫倫。益堅益壯，時時自陳。陽蛙井底，囂挾奸心。及見光武，知帝有真。聚米指形，帝喜進兵。西羌內寇，邊害頻頻。拜援隴守，擊破先零。金城欲棄，援苦請存。歸民樂業，羌來和親。賓客故舊，日滿其門。征側、征貳，二女不馴。伏波伐之，傳首立勛。裹尸明志，矍鑠報恩。壺頭失利，受責虎賁。怒收印綬，嘆殺功臣”。

歷史上歌頌馬援的文章及詩句，壘千上萬，不勝枚舉，但風先生絮絮叨叨，又給我的耳朵不斷地灌輸著，說了宋代的張預、劉祁、陳亮、徐鈞、陳元靚等，和明代的歸有光、李贄、王夫之等，以及清代的鄭觀應、易順鼎、金虞、黃彭年、屈大均、蔡東藩、李景星等，便是寫了《紅樓夢》而文名滿天下的曹雪芹，亦然不能自禁，做了首七言古風，頌揚活在他心中的千古英雄馬援，“銅鑄金鏞振紀綱，聲傳海外播戎羌。馬援自是功勞大，鐵笛無煩說子房?！?/p>

確如曹雪芹說的那樣，我不好論說馬援。但我有可愛的風先生做朋友，老實傾聽他說怎么樣呢？應該可以吧！他十分自信，在我把手伸向電腦鍵盤上時，他即代我把《詩經》中那首名曰《無衣》的歌謠，清晰地敲了出來：

豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇！

豈曰無衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟，與子偕作！

豈曰無衣？與子同裳。王于興師，修我甲兵，與子偕行！

風先生在把文言文的原詩吟誦出來后，沒歇氣地還用白話文翻譯給我聽了。他說小小三個段落的詩句，頭一段講：“誰說我們沒衣穿？與你同穿那長袍。君王發兵去交戰，修整我那戈與矛，殺敵與你同目標?！钡诙沃v：“誰說我們沒衣穿？與你同穿那內衣。君王發兵去交戰，修整我那矛與戟，出發與你在一起?！钡谌沃v：“誰說我們沒衣穿？與你同穿那戰裙。君王發兵去交戰，修整甲胄與刀兵，殺敵與你共前進?！?/p>

白話文的《詩經·無衣》，被風先生翻譯過來，自然就好理解了。

仔細地聽來，歌謠所呈現的當是一首戰歌，充滿了激昂慷慨、豪邁樂觀及熱情互助的精神，表現出同仇敵愾、舍生忘死、英勇抗敵、保衛家園的勇氣。英雄的馬援，他老當益壯、馬革裹尸，很好地體現了《無衣》一詩的精神氣質。風先生作為馬援生平的見證者，知曉他的先祖為戰國時期趙國名將馬服君趙奢，子孫因之以馬為姓。曾祖父名馬通，生父馬仲，育有四子，第四子就是馬援。哥哥馬況去世了，馬援守在家中，為哥哥守孝一年。在此期間，他沒有離開過馬況的墓地，對守寡的嫂嫂非常敬重，不整肅衣冠，從不踏進家門。后來馬援當了郡督郵。一次，他奉命押送囚犯到司命府。囚犯身有重罪，馬援可憐他，私自將他放掉，自己則逃往北地郡。后天下大赦，馬援就在當地畜養起牛羊來。時日一久，不斷有人從四方趕來依附他，于是他手下就有了幾百戶人家，供他指揮役使，他帶著這些人游牧于隴漢之間，但胸中之志并未稍減。他常對賓客們說：“大丈夫的志氣，應當在窮困時更加堅定，年老時更加壯烈?！?/p>

英雄崇拜，是人共有的一種情結，我與風先生也都認同，但我沒有風先生那樣的能力，所以就只有羨慕風先生追隨在英雄馬援的身邊，馳騁疆場，建功立業。

起勢北地郡，揚名三輔地，征討隗囂軍，安撫隴西郡，復又轉戰交趾……在那個腥風血雨的日子里，風先生如馬援隨軍的記事官，一筆一筆，非常認真地記錄著馬援的每一次戰功和事功。時間到了東漢建武帝二十一年，北方的戰局因為馬援的威名，逐漸平息下來。然而，國家的安全形勢卻是——按住北方的葫蘆，又浮起南方的瓢。武陵郡的五溪人突然發生暴動，朝廷命武威將軍劉尚前去征撫，但他太冒進了，結果導致全軍覆沒。

怎么辦好呢？端坐皇宮大殿上的劉秀作難了。他想到老將軍馬援了，但此時的老將軍年已六十二歲，還能派遣他出征嗎？軍務煩巨是一個方面，還要親冒矢石，老將軍頂得下來嗎？就在劉秀猶豫再三之際，馬援向劉秀當面請戰，說是“臣還能披甲上馬”。劉秀動心了，準許他試試，他即披甲持矛，飛身上馬，手扶馬鞍，四方顧盼，一時須發飄飄，神采飛揚！劉秀服了馬援，夸贊他“烈士暮年，老當益壯”。于是派遣他率領中郎將馬武、耿舒、劉匡、孫永等人，率領四萬余人征撫武陵去了。

別說馬援老將軍的手下將士為他的精神感動流淚，便是隨在他身邊的風先生，也為他不屈的英雄氣概而慨嘆不已。

風先生不是要拖老將軍馬援的后腿，而是實在不能忍心功勛卓著的他，在兩軍陣前赴死。然而，這只是風先生擔心老將軍的一個方面，更為不堪的一個方面，也向一世威名的老將軍逼了過來……老將軍有所不知，但風先生知道。他知道身為老將軍部將的耿舒，已經寫信給后方的朝堂告狀了。獲悉告狀信的天子劉秀，倒是感懷老將軍的不易，卻也架不住朝堂上他人的攻訐，這就派出虎賁中郎將梁松前去責問馬援，并命他代監馬援的部隊。

這個梁松可不是個什么好鳥，他到達武陵（也就是如今的沅陵）時，馬援實現了他“馬革裹尸”的夙愿。小人就是小人，身已死難的馬援，沒有感化梁松，他堅持誣陷馬援，使得劉秀收回了馬援的新息侯印綬。

在小人的誣陷下，天子劉秀褫奪了馬援的封號，但馬援幸有明慧的妻子，六次上書劉秀，為夫君申訴冤情，其言辭之凄切，令劉秀實在過意不去，這才頒旨遵照他們馬氏一族的先例，歸葬馬援于扶風縣的畢公村。又過了幾年，即建初二年，漢章帝感念馬援的卓越功績，還追謚馬援為忠成侯。

蓋棺成定論，馬援以他忠貞不渝、勇毅卓絕的品性，在歷史的榮譽榜上光彩映人。我從沅陵采風回來，風先生陪我來到扶風縣畢公村馬援祠，我倆站在他的金身塑像前，把從武陵帶來的一把“馬援苦”獻祭給了他。我因此要告慰老英雄幾句話。

我說：“沅陵人懷念你，把你陣前常吃的野菜敗醬草，叫了馬援苦?！?/p>

我還說：“沅陵人現在還吃敗醬草，那是他們對你的紀念哩！我也吃了，吃著只覺味道苦，我們苦在舌尖上，而你苦在心里頭?！?/p>

風先生聽著我的話，頗有感觸地接了句話說：“沒有苦，哪來甜？”

責任編輯：胡汀潞