消失的地圖

劉鵬艷

坍塌螺絲的磨難

我十六歲那年最后一次尿床，此后再也沒有這樣的意外。這話聽著別扭，好像我不是個正常意義上的“聰明人”。事實上我的確不夠聰明。很多人這樣說我，說我腦子不好使。我允許他們閑來無事大嚼舌頭根子，從我身上咂摸出五味雜陳的生活滋味，誰讓我十六歲的時候還尿床呢。這當然并非出自我的本意，但絕大多數孩子十六歲的時候都早已學會了很好地控制自己的排泄功能，絕不在床上小便，我終究差他們一截。

這明顯差出的一截，讓我母親也覺得羞于見人，她凝望著晾曬在院兒里的床單被褥時，愁苦的神情比院前那架枯死了好幾個年頭的老藤強不了多少，既對循環往復的人間枯榮不感興趣，又像愧對這個多災多難的世界。她的頭上已經開始現出白發，星星點點的滄桑染透了一個四十歲婦女的人生底色。在此之前，她死了丈夫，送走了癱瘓多年的公公，因此對于她獨自帶著一個不太機靈的孩子和一個歇斯底里的婆婆，住在家翁留下的公房里這件事，倒也沒有哪個鐵面無私的廠領導批示說，趕她走。

她就這樣在院兒里住下了，進門出門，腳步都猶猶豫豫，生怕哪天換了領導，或者領導哪天不高興了。這樣的事不是沒有，我們閥門廠就像一個大閥門，開闔之間，講究調節、導流、防止逆流、穩壓、分流或溢流泄壓等輸送控制，我母親這樣的家庭婦女只知道閥門基本上是順時針關逆時針開的，不知道氧氣瓶、氫氣瓶的減壓閥得順時針開，逆時針關，至于稍微復雜講究一點的各種門道，就更加無從把握。她戰戰兢兢地過著顛三倒四的日子，就怕自己的無知給我們娘仨的生活帶來滅頂之災。

這院兒和我們住在一起的，還有四五家同是閥門廠的職工。但他們住得理直氣壯，因為各家總有一個或者兩個說得上話的人在閥門廠里有正式編制。我母親是唯一一個編外而能夠住在院兒里的。他們都說她托了她死去的老公公的福，倒沒人說她老公公癱瘓在床那幾年，托了她的福而沒生過一個褥瘡。大約她的農村戶口讓他們覺得她是高攀了，她一向謹小慎微做小伏低的表現確實也差強人意，坐實了他們自我優越的想法。

我十六了，還尿床，不知和這個有沒有關系。

多半是沒什么關系。因為沒有一個聰明人看出這之間的必然邏輯。我們院兒里，除了我和我母親，都是聰明人。

因為我不夠聰明，所以不喜歡跟聰明人在一起。院兒里和我差不多年紀的孩子，他們都嫌我，我也樂得和他們保持距離。上學下學，我都是一個人。

我上學的路上，總是遇到三爺爺。他住在閥門廠大門邊靠西墻的車棚里，是個孤老頭子，一張炭黑的長臉，刀條般峻厲深刻，額上頂著一撮醒目的白毛。他肯和我說話，我也愿意和他說話。

有一天我看見三爺爺撅著屁股在車棚的后墻下刨土，就走過去問他：“三爺爺，你是要埋什么東西嗎？”

他抬起頭，迷惑地看著我說：“埋東西？不，我是找東西?！?/p>

我想起老師在德育課上教導我們要樂于助人，就自告奮勇地揎起袖子搶著說：“你要找什么？我幫你呀?！?/p>

這一來他好像更迷惑了，不認識我似的搖著頭說：“找什么？我也不知道……嗐，你一來，我就不知道了。我找什么呢？前年還是大前年，我記得，你才這么高……”他比畫著，毛茸茸的胳膊搭在我的肩頭。

我想他是老糊涂了，他難道不知道一個無拘無束的男孩子見風長嗎？風吹一吹，我就長一拳頭，如今我已經拳頭壘拳頭了，如果有人說我是沒有爸的野孩子，我就攥起拳頭，揍他。

我揍過的人不計其數，所以后來我就懶得數了。我一數數他們就跳起來圍觀我，重重疊疊的復雜目光把我壓縮成一維生物指指點點。我是植物，我是螺螄，我是細菌，我是蜉蝣，我只有最單純的生命。我警告他們等著瞧，我會還以顏色。但他們對我的警告付之一笑。他們大笑的時候，陽光被遮住了，什么顏色都變暗了，最后周遭一片黑暗。就這樣他們贏了一場又一場。

三爺爺對我表示同情，除此之外，他也很難找到安慰我的辦法。畢竟我是個失怙的孩子，獨腳伶仃沒有倚仗而更容易成為被欺侮的對象。如果一個人想顯示他的能力，他只要大搖大擺地走到我跟前，傲慢地豎起中指就可以了。其他孩子則引以為同類，于是他們的圈子又壯大一圈。我只好縮一縮肚皮，把地方讓給他們，默默地走開。三爺爺說你這樣也是對的，君子報仇十年不晚，你十年后再找他們算賬。

他可不知道十年后我還是這個倒霉樣子，我十六了，還和六歲時一樣，受盡嘲笑。我最后一次把自己的憤懣和屈辱尿在床單上，畫出一張碩大的地圖。第二天我母親曬床單的時候發出了海闊天空般的嘆息：“到底是長大了，瞧瞧這泡尿?！?/p>

這泡尿是夠大的，我以往從沒有這么輝煌的作品，它繪出了山川、馬匹、草原、星辰、大海、輪船、迷宮、青銅器、男人和女人，一如博爾赫斯的小說。這一天三爺爺在閥門廠大門口遇到剛睡醒的我，他毛茸茸的大手在我面前很有節奏地揮舞了好一陣子，我才發現他是有話要跟我說。

“三爺爺，你想說什么？”

“坍塌螺絲的磨難?！?/p>

三爺爺也發出一聲闊大的嘆息，不過和我母親的吐氣方式略有不同。我母親是從丹田豎著提氣，他是橫著發力，聽起來未免像皮球漏氣。

很多年后我讀到一則希臘神話，才知道他說的是坦塔羅斯的磨難。但那已經不重要了，我餓過、渴過、恐懼過，剩下的，就是讓自己舒服地享受余生了。

余生別來無恙

我現在說到“余生”這兩個字都臉紅，因為我不過才四十一歲，在剛剛為我召開的作品研討會上，一些評論家還親切地稱呼我為“青年作家”。但一想到卡夫卡在我這個年紀的時候已經往生極樂，我不禁低下頭，深刻地慚愧了好一陣子。

我從指間繚繞的煙霧中撥開一道縫隙，探頭去看旁邊一個女編輯的會議記錄。她做過我好幾篇小說的責編，其認真負責的態度令我嘆為觀止，曾經就作品中某個詞匯的使用進行反復推敲，揪著我在電話里討論了三個鐘頭。我的手機都發燙了，我的耳膜因為受到過量輻射也開始發燙，發痛，并產生某種幻覺。我感到自己的耳朵如同一對泡發的隔夜木耳——因為受不了長時間信號堪憂的低質量通話，我不得不兩邊倒騰，導致兩只耳朵都不同程度變形。我不對稱的耳朵肥大厚重，或許是腫了，我不確定，如果手頭有一面鏡子，也許能看到它們可憐的樣子?？上医与娫挼臅r候，準備得沒有那么充分——午休后剛起床，套了一只襯衣袖子，接下來只好湊合著用腦袋和肩膀夾住手機，摸索著扣眼完成剩下的動作。我以為她說不了幾句話，誰知道等她講完電話，天都快黑了。我只好放棄去文研所上班的打算，直接去樓下胡亂買了幾個包子大饃當作晚飯。為此我妻子認定我敷衍了事，她以為我會做一桌好菜（起碼點一桌外賣）等她回來開瓶紅酒什么的。因為那天是我們的結婚紀念日。我說一個編輯的電話把我搞暈了，我怎么也想不起來今天是什么日子。于是妻子橫眉啐道，肯定是個女編輯。

這件事讓我狠狠地記住了這個女編輯。

女編輯寫了一手龍飛鳳舞的好字，我不免又深感慚愧，因為竟然一個字也看不懂。

“你寫的什么？”我好奇地問她。

“沒什么?！迸庉嫷谋且沓閯恿艘幌?，我覺得她暗含鄙夷。

“他們說的我都不認同?！蔽议_始胡說八道。

“哦？”女編輯揚起下巴，“你倒是很自負?！?/p>

“我沒理由自負，我這人除了胡說八道，沒有別的本事?！?/p>

“嗯，看出來了?！彼糠滞饬宋业挠^點，扭過頭拒絕再做交流。

這就是我在研討會上記住的唯一的感性細節。我在回味這個細節的時候忽然感到了莫名的憂傷，我坦誠地說了實話，然而對方并不在意我的誠實和信任。她不置可否的態度和無動于衷的表情令我感覺自己像個錯付了青春和恩義的青樓女子。要是我妻子這樣對我，我會好受一些，因為她只是一個迷戀解剖和縫合的外科大夫。而這個女編輯，她編過我好幾篇稿子，還那么熱烈地跟我探討過思想和藝術。

我的煙抽得更猛了，濃煙重霧寄托著我曲折的心情飄過去，把女編輯熏得直皺眉。她非常形式主義地在鼻子下面扇了幾扇。會議主持人注意到這個掩鼻偷香的動作，打著哈哈說真是不好意思，會場上吸煙的男士比較多，忽略了女士的感受。事實上男士們人手一支香煙，每句話說出來都云山霧罩，他本人面前的煙灰缸里也躺滿了煙卷的尸體。女編輯不滿地嘟囔了一句，大概是“女士的感受本來就不重要”之類。我能理解她的怨氣，以前我在閥門廠大院里也有類似的境遇，沒人在乎你的委屈，委屈已經滿滿當當地揣在你兜里了。你要么大方地掏出來，不怕丟人現眼地大嚼特嚼，要么捂著口袋踅摸到沒人的地方嚼巴嚼巴咽了。想到此節我同情地掐滅了煙頭。

我不否認閥門廠大院里的那段日子給我提供了豐富的人性素材，我現在創作上取得的一點成績，有一大半要歸功于那個時代的野蠻生長。有時候你得遭一點白眼，受一點唾棄，才能體會人間值得。吹著風，流著淚，拳拳到肉地從男孩長成男人，如果是植物就長成動物，如果是蜉蝣就長成天地。這是當年我在閥門廠大門口迎風流淚和三爺爺討論并擬定的人生信條。三爺爺半個腦袋縮在車棚里，招呼我進去再發表演講，門口風大。

“我不?！蔽液芫髲?。三爺爺也拿我沒辦法，他上了年紀之后咳喘得厲害，常常不能自主地伸出半條猩紅的舌頭，喘得上氣不接下氣。冬天的時候他劇烈的喘息能讓自己氤氳一頭白汽，看起來十分縹緲。我后來對吸煙產生興趣，這個初始化的意象功不可沒——蒸騰的白霧中眉毛胡子一把抓的三爺爺搖晃著腦袋，他用簡潔的語言果斷攫住了人世間唯一洞開的眼睛，于是再凜冽的景觀也被透視得一覽無余。他吞云吐霧地說：“看不清楚是對的，沒有人能看清楚這個世界?？吹锰宄脑?，就沒意思了?！?/p>

那天我們聊了很久，三爺爺說自己太老了，也許活不過這個冬天。我說你可以試試，如果你不肯妥協的話，說不定還能看到春天。他笑了，喘息得更厲害，但沒有一絲痛苦。

“你以后會成為詩人?！睕]讀過書的三爺爺說。我不信，或者說不懂。十六歲的我對于無論預言還是寓言一類的故事都沒有充分地體會和認知。后來我憑借寫小說贏得一些薄名，當然也寫過一些詩，但從來沒有發表過，直到而立之年，我才漸漸相信那些束之高閣的詩才是真正屬于我的故事，而小說只是給別人看的。

我的十六歲具有某種形而上的意義，再往前倒推十年，三爺爺沒有這般老態龍鐘，他甚至還很活潑，和我做朋友一點也不感到勉強。他不知從哪里翻找來一只破爛的皮球，一拋一接，樂此不疲，并且希望我和他一起把球玩到新的高度。我接受了他的邀請，用力把皮球拋向空中。但那只臟兮兮的破皮球欺負我是個六歲的孩子，斑駁的表皮張開嘴出其不意地咬了我一口。我受到驚嚇，還沒把力氣使出去就撒了手。于是球改變了方向，原本三爺爺全神貫注地繃緊了肌肉準備一躍而起接住它，結果荒唐地撲了一個寂寞。為了卸掉全身積攢的力量，他不得不就地打了個滾兒。

“好樣的！”他鼓勵我說，“再來一次?！?/p>

我受到前所未有的鼓舞，掛在臉上的淚痕頃刻間被風吹干了。就在剛才，我被院兒里的幾個孩子揍了一頓，因為他們從我身上沒有得到什么好處。我聽話地蹲在墻角，聽他們在我頭上呵斥：“明天讓你媽炒點黃豆，裝滿兩個褲兜?！蔽抑酪敲魈煳夷赣H不給我炒黃豆的話，我還得再挨頓揍。至于左面的那個褲兜漏了一個洞，我不能讓他們知道，得趕在今晚讓我母親縫補好。要是母親問我：“乖，怎么想起吃炒黃豆了？”我就蠻橫地回嘴說：“要你管，想吃就吃?！蔽叶自趬?，虛妄地張著嘴，模擬他們不講理的回答，眼淚卻不爭氣地流下來。

等到他們大搖大擺地離開，我才有機會站起來舒活舒活縮成一團的筋骨。我四處瞅瞅，沒人，風搖得樹葉微微顫抖，也沒準兒是樹搖動了風，誰知道呢，沒人說得明白這些隨處可見的簡單現象。天空是灰色的，像一口三年沒洗的鍋，它倒扣在我的頭頂上，讓我想到一切黯淡的詞語。雖說六歲的我詞匯量相當貧乏，但也能夠像單細胞生物那樣感知到不斷分蘗的陰影。

這時候我看到身材瘦削、肋骨凸出，頭上還頂著一撮白毛的三爺爺，閑庭散步般悠閑地朝我走來。他左顧右盼的神情像個將軍，步子邁得頗有章法，看起來家有余糧心中不慌的樣子。實則他夠寒酸的，只能在車棚后面湊合著半拉圍墻用泡沫板胡亂搭一個狗窩棲身，從來沒吃過一頓像樣的飯菜。他可不忌諱翻撿垃圾箱，對于腐敗的食物也因為缺乏標準的比照而生出常人難以忍受的迷戀之心，總是吃得狼吞虎咽。因此他不招人待見，院兒里的母親們都不允許自己的孩子靠近他。

他來到這里不久，周圍的一切對他還算是相當陌生，但顯然他早就習慣了流浪，并不擔心自己受到自私愚蠢的人們不公正的對待。他很隨便地看了我一眼，這一眼包含了詫異、好奇和一點點成分可疑的同情——我是這么認為的，他天然地同情我，興許剛才他看到了我的遭遇，雖然隔得挺遠的，他的視力也不佳。我忽然變得十分激動，當即委屈地咧開嘴哭起來。他被我突如其來的哭聲嚇了一跳，真的是一跳——他神經質地往后跳了一步，這才調動起全部的注意力觀察我這個號啕大哭的小孩。

“小孩，”他舔舔被濃密的須發覆蓋著的厚嘴唇說，“你一哭，那些讓你哭的人可就得意了?！?/p>

這種與我年齡不相稱的深沉的語氣我還從來沒有聽到過，大人們對我說話的時候從來都是呼來喝去，要不就是半哄半騙。我一下子就被這溫煦深邃的聲音打動了，我半張著嘴，緊迫地呼吸了幾下，接著伸手按住人中，用衣袖迅速擦去快要危險地流到嘴巴里的鼻涕。

三爺爺丟過來的破皮球讓我很快忘記了自己的不幸，我們玩得很開心，四處奔跑的風帶走了一個六歲孩子的憂愁。當暮色四合時我蹦蹦跳跳地回到家里，告訴母親我想吃炒黃豆，如果今晚她可以給我炒一些黃豆的話，我明天就會比今天更聽話。母親抱著我親了一口，笑瞇瞇地說：“如果我寶今晚不尿床的話，明天早上醒來就可以吃到嘎嘣脆的炒黃豆了?！?/p>

尿床與心想事成

尿床這件事夠叫人困惑的。有的孩子兩三歲就不尿床了，有的孩子八九歲還尿床。這都很正常。我母親沒指望過我出類拔萃，她單純地寄望于我是一個正常的孩子。因此我六歲還尿床這個毛病，她希圖通過安撫、鼓勵和循循善誘來得到改善。

讓我母親失望的是，當天晚上我又尿床了。

不過由于經常失望，我天性樂觀的母親倒也不以為意。第二天她一如既往地出去曬被褥，院兒里的孩子們見到了拍手大笑，她還滿臉笑容地跟他們說別笑話我，因為我是他們的好朋友。因為母親的顢頇，我感到了莫大的屈辱，死活不愿意出去玩兒。我兜里裝滿了嘎嘣脆的炒黃豆，但我就是不想出門。母親說你去和他們玩兒吧，我昂著腦袋，手插進兜里，滿把的黃豆被我捏得咯咯作響，好像我的褲兜里裝的不是炒黃豆，而是滿滿一口袋憤怒的牙齒。

“不想出去了?！蔽屹€氣似的說。

“為什么呀？”母親仍舊笑瞇瞇的。昨晚和母親拉鉤說好了不尿床才可以吃到炒黃豆，但我食言了，她沒和我計較，一早起來炒了一大鍋噴香的黃豆，我反倒別扭起來。

我別扭起來讓母親十分困惑，一句任性的“不為什么”，她就張口結舌不知如何是好了。作為忍辱負重的寡母，她其實可以蠻橫兇狠一點的，但她全然沒有戾氣和怨氣，倒讓我覺得十分棘手。我希望她痛快地打我一頓，或者惡毒地罵我幾句，像院兒里其他孩子的母親那樣。誰知她只是摸摸我的頭，淡淡說了一句：“那就在家待著吧?！?/p>

我在家待了一會兒，實在是無聊透頂，發霉的墻壁、逼仄的天花板和窗前生銹的鐵欄桿讓我深陷在孤單里，很快我就對這種無聊的自我囚禁生出厭惡之情。我四處尋找機會，探頭探腦地往外溜達，母親假裝沒看見我蠢蠢欲動的蹊蹺行為，她給我祖父端尿壺的時候遭到了難堪的辱罵，這會兒正低著頭和一大盆臟衣服做艱苦卓絕的斗爭。

那盆衣物沾滿了屎尿、嘔吐物和可疑的污漬，像是永遠洗不干凈，但母親發下重誓，一定要讓它們潔凈如新。她希望癱瘓在床的公爹穿上清潔的內衣，這樣有可能舒緩他暴躁的脾氣。她倒是從來沒有深入地思考過，公爹朝她發脾氣難道僅僅是因為內衣不干凈？她沒有那個思維能力，在鄉下的時候，她只喂過兩頭豬、幾只蘆花雞和一群青喙的麻鴨，很少和人打交道?，F在她卻不得不拿出全部的力氣和人周旋，但她顯然缺少天分。就連院兒里的人和她打招呼，她也回應得相當笨拙，嫁過來七八年了，還是一眼就能看出她和城里人的分別。

正當壯年卻一命嗚呼的我父親，似乎成了她的原罪。我不清楚父親的死因，多半是暴病而亡，但大人們很忌諱談起他到底得了什么病。這中間大約有某種神秘的傳統力量，大人們諱莫如深的態度讓我們這些小孩子倍感好奇，于是我和我遭受到太多不幸的母親一樣在同伴中成為異類就毫不奇怪了。

滿滿兩褲兜炒黃豆有點妨礙我雄邁的步子，我必須伸手按住兜口小步快走，這使我看起來像是偷了什么見不得人的東西的小蟊賊。我的確怕見到院兒里的其他孩子，要是他們又一哄而上把我逼到墻角，我還真招架不住他們哄搶黃豆的熱情。盡管我兜里的炒黃豆說到底是為他們而準備的，但我也并不打算乖乖地交出去——我想盡可能表現出一點反抗的決心。如果先遇到一兩個孩子，我還是能對付的；遇到三個孩子，我就抓上一把黃豆朝他們臉上扔過去，大喊一聲“吃屎去吧”，然后撒腿就跑；但是他們四五六七八一股腦兒逼上來，讓我陷入四面八方的包圍，這可就有點難辦了。以上情形各有概率，我只好打起精神，小心應付。

讓我感到意外的是，院兒里的孩子一個都不在。認識到這一點，我像得了大獎似的驕傲地抬起頭來。我裝模作樣地踱到大門口，在車棚那兒找到了在泡沫板后面打盹的三爺爺，然后慷慨地掏出一把炒黃豆。三爺爺似乎并不感興趣，他的牙口明明很好，咬得斷最硬的骨頭，可是見到噴香的炒黃豆卻扭過頭去。

“你不愛吃這個？”我往嘴里扔了一顆黃豆，咯吱咯吱地咀嚼著，試圖吸引他的注意。

他卻懶洋洋地報以一個厭世的呵欠：“你又來了啊，小孩?！?/p>

“我們玩球吧?！?/p>

“球丟了?！?/p>

“昨天明明還在?！?/p>

“今天不在了?！?/p>

聽到他心不在焉的回答我很沮喪，但接下來發生的事讓我一下子忘掉了今天已經不存在的球——

大門口那里傳來驚天動地的哭聲，很多只腿腳忙亂地奔來跑去，周圍回蕩著聲嘶力竭的呼號。我看到無數段下半身機械地交替擺動，卻看不見上半身，驚慌失措的它們大概失去了最重要的部分。我猜它們一律表情猙獰，呼吸困難，像是害了我父親那樣的暴病。一定發生了什么不可思議的事情。

我母親也奔將出來，焦急地四處尋找著，一副惶惶惕惕的神情。直到看見車棚后面的我，她紅紅的眼睛登時放出欣喜的光芒，跑過來一把將我拉進懷里。她把頭埋到我的脖子后面，身子像疾風中的枯葉般顫抖得厲害。我呆若木雞地由她緊緊抱在懷里，半晌，終于憋不住地叫她：“媽，媽，我喘不過氣了?！彼@才松了手，含淚笑著捧起我的臉，吧唧親一口。

這天晚上母親做了咕咾肉、蝦仁蒸蛋和番茄丸子湯，祖母責備她太浪費了，就是富貴人家也沒有這樣慣著小孩子胃口的。母親低著頭說下不為例，給我寶壓壓驚。祖母翻翻眼皮，哼了一聲。我見慣了祖母的白眼，因此不以為意，飛快地把一塊咕咾肉吞進肚里。

我吃得滿頭大汗，風卷殘云，看見母親露出滿意的微笑，這才拍著圓滾滾的肚皮放下小勺和小碗。這時候我已經知道母親為何頂著壓力，為我做這樣一桌豐盛的晚宴了——院兒里幾個孩子去閥門廠附近的牛角塘玩耍，失足跌進塘里。被救上來的時候，他們一個拉著一個，像是一串同舟共濟的螞蚱。幾個孩子里面，有一個肺里嗆滿了水，便活不轉了。其余的孩子也嚇得失掉了魂魄，被他們的父母親橫抱回來，捂在厚厚的被褥里發汗。

我聽到這消息，著實震驚，心里說不上是悲是喜是憂是懼，因為昨晚我做了一個夢，夢見那幾個慣于欺負我的孩子都掉進波濤洶涌的大海里。他們在巨浪里載浮載沉，討厭的面孔全都不見了，只露出一小塊烏黑的頭頂和頭頂上寥落的星辰，我陶醉于眼前無比真實而震撼的視覺影像，一時激動起來，便痛快地尿在了床上。

星辰大海

我在床單被褥上繪制星辰和大海，沒有人知道這件事。連我母親也不相信我天賦異稟，只有三爺爺不假思索地告訴我，相對于偶然性，人們更重視研究必然性。下次尿床的時候，我就按照他秘密教授的方法，盡可能周詳地回憶更多的細節，在腦海中富有戲劇性地進行還原、再現和自我復制，以達到生長和膨脹的目的。我對那些夢境深信不疑，總能夠從中分析和剖判出生活的蛛絲馬跡，并據此體驗和領悟到我們所看到的這個世界背后的某種神秘存在。結果我的腦袋越來越大，頭圍遠遠超過一般小孩。

倘若我對那一時期進行總結，或許會把自己經歷的一切定義為非世界。它非真非幻，亦真亦幻，讓人摸不著頭腦，又千真萬確地使人置身其中。它有一點人生的不合理，但若把人生置于荒誕是業已被廣泛承認的文明傳統，那它又完全合理了?？傊涍^對非世界的不斷充實和完善，我具備了不能分辨夢境和現實的超能力，常常五迷三道地追著一些不曾發生但并非沒有可能發生的事情，就它們的細枝末節進行擘肌分理的描述和討論。由于當時我沒上過學，盡管十分熱衷于這類不著邊際的敘事，但組織的語言相當幼稚和可笑，大人們都不當回事。唯有我母親憂心忡忡，擔心我在尿床的毛病之外，又落下什么可怕的精神類疾病。

牛角塘落水事件之后，那幾個失足的孩子基于各自的身體狀況，恢復得有快有慢。身體素質好的，幾天后就活蹦亂跳了，不過因為遭到父母的訓誡，再不敢輕易接近那口塘；差一些的情況是，過了個把禮拜還呆頭呆腦的，全沒有之前的機靈勁兒；最讓父母鬧心的是，有個孩子死活不愿意喝水，連喝一口湯也不行，為了不讓他渴死，家里只好準備了一抽屜吸管。這件事的直接結果是，所有的勒索犯都想不起來向我敲詐炒黃豆了，我母親炒的一鍋嘎嘣脆的黃豆，全讓我一個人包了圓兒。我使勁地放了幾天響屁，著實痛快了一段日子。

不久我就到了上學的年紀，雖然夜間熟睡之后仍舊不受控制地尿床，但因為受到學校的正統教育，我的敘事能力得到大幅度地提升，說起為什么尿床，往往頭頭是道，我母親聽得心旌搖蕩，承認我言之成理。有時候我的描述過于引人入勝，我母親聽得如癡如醉，表情起伏得厲害，只見她的眉毛高高地挑起來，嘴巴張成圓圓的O型，眼睛里交替閃爍著驚訝、狐疑和迷惑，最后若有所思地嘆息一聲，抿起下垂的嘴角，撇出一道善良的弧線。

“哎呀，在那種情況下，還真是不得不尿一場?！甭犕晡覊粢姷哪切┘尤诵牡墓适?，好心的母親同意我在自己的地圖上留下重要的一筆。她還是抱著期望，“他是個正常的孩子”，正像醫生所說的，需要一點時間、鼓勵和耐心。對此我不忍心說我欺騙了她，只是配合她的訓療方案，堅決不玩火，大口喝她燉的雞蛋枸杞大棗湯，并且聽她的話，用米醋調和一種奇怪的中藥敷在肚臍眼上——我明知道這些方法不管用，但的確給了她希望。

到了四年級，我已經可以用優美的語句寫出《我的母親》這樣情意綿綿的作文。泉涌的文思讓我下筆如有神，老師把它當作范文在全班誦讀，“我的母親平凡而偉大，她一個人挑起了全家的重擔”，于是全班同學都知道了我有一個守寡多年的母親。他們親切地詢問我，為什么我母親拒絕給我找一個繼父。我覺得受到了莫大的侮辱，我的本意是想謳歌母愛的偉大，他們卻直接跳過這個重要關節，把討論的焦點放到一個寡婦該不該對自己的婚事挑精揀肥上面。于是我也親切地問候了他們的母親。

這場由口角上升到斗毆的群架打得過于慘烈，校醫務室已經收治不了我們，一架板車加上三輛自行車把我們送到了市人民醫院。躺在板車上的是個胖子，他人高馬大，目標特別明顯，所以我動手的時候是抱著一擊必中的決心的。出事后他由校工拉著，班主任和分管保衛的副校長守護在兩邊。其余兩名參與斗毆的同學傷得輕一些，加上發起攻擊并同樣受了點輕傷的我，我們各自抱著一位男老師的后腰，坐在自行車后座上，風馳電掣地駛往市人民醫院處理傷口。

想起當年的一戰成名，至今壯懷激烈。就像迷戀于對幻境夢魘的敘述，語言投擲出的阿麗婭那線團織補了漏洞百出的生活，帶我走出迷宮，這種無法解決問題時訴諸暴力的人格傾向也糅合進了我的作品，如此斑斕的性格色彩成就了日后的三流作家。我妻子從不閱讀我的作品，她認為我本質上是個無趣的人，有時候我會在人群中夸夸其談，但那并非幽默，而是出于虛榮和脆弱?！八麙甑腻X還沒我多呢?！彼ǔ＿@樣評價我。如果有人提起“劉老師的小說寫得不錯”之類的話題，她就微笑著點頭：“我們家的狗如今也會寫小說了?！?/p>

她絕對不是貶低我，在我們家，狗比我的地位要高。我們結婚已經十五個年頭，但至今沒有孩子，一條叫三兒的狗橫插在我們中間。妻子對三兒的感情相當深厚，盡管當初是我把三兒抱回家的。我在一群狗崽子當中一眼就看中了三兒，它通體烏黑油亮，唯額間一撮水滴形的白毛耀眼生花，形色十分招搖。不過它顯然沒把我放在眼里，叼著一只橡皮奶頭臥在舒適的團墊上，看我的眼神懶洋洋的，多一分力氣也不愿使出來，那樣子就像沒看到我一樣，但為什么，我一下子就有了熟悉而心動的感覺？這種說不清道不明的悸動之感讓我多給了精明的狗販子三十塊錢，于是他把三兒的睡榻——一張圓形的印花小臥墊也大方地送給了我?！安徊m您說，這張墊子賣五十呢?！彼斐鲆粋€巴掌，在我面前夸張地搖了一搖，“瞧您是個爽快人，拿走不送?！?/p>

我抱著三兒回了家，它很乖巧地伏在我懷里，有一種如如不動的泰然和安穩。等我想放下它的時候，才發現整片羊絨大衣前襟溫暖而潮濕，一泡新鮮的狗尿盈然于懷。鑒于它還在吃奶的年紀，我沒向它動手，但嚇唬它還是必要的。我伸出一根手指，點著它的腦袋，做出氣急敗壞的樣子高聲訓斥這個初來乍到的小家伙，好讓它知道這個地方是講規矩的。

我妻子就是在這時候推開家門，看到了委屈地縮在墻角瑟瑟發抖的小家伙。

“你太沒有人性了?！蔽移拮诱f。

“我只是在訓練一條狗?！?/p>

“它還那么小?！?/p>

“教育要從小抓起?！?/p>

于是我們想當然地做起了爸爸媽媽。

為人父母

關于父親，我沒有什么印象。在時間層層疊疊的覆蓋擠壓之下，六歲以前的事情早就像壓縮餅干一樣變得缺少必要的情感水分，從而味同嚼蠟索然無味。我很少從扁平的記憶中打撈這個逃遁的男人，客觀地看來，他沒什么擔當，并且由于交流有限，我也很難和他產生通常意義上父子之間的情感聯結。

記憶最深刻的父親的形象，是挽著黑紗的一方十二寸相框里的黑白肖像。那男人剃一個小平頭，四方臉盤，粗眉環眼，看起來別無所長，不大容易讓人記住他。日后我從鏡子里也沒有看到那個男人在我臉上留下的任何遺傳特征——我長得像我母親，鵝蛋臉，毛發稀疏，眼睛雖不小，但由于眉毛寡淡而顯得毫無神采。我睜著眼睛的時候也像沒怎么睜眼，以至于一旦我參加的某個會議進行到半途，大家都認為我睡著了。

我妻子和我結婚前就已經明確地表示，她不會給我生孩子?！叭绻阆胍⒆拥脑?，可以自己生?！彼膽B度十分驕矜，好像我不是她的丈夫，而是勉強符合既定條件的合作伙伴。廢話，我一個人怎么生孩子呢？而且我也沒有那個功能?？墒俏移拮邮钦J真的，她說她不介意我和別的女人生孩子。這樣的妻子真是善解人意，她相當體諒我這方面的“人之常情”，但我自己卻過不了這道關?！八懔?，”我頹廢地說，“我也沒想好怎么養孩子?！?/p>

說實話我有點擔心自己做不了一個好父親，如果半道上死去，丟下孤兒寡母，實在是太不仗義了。這不是沒有可能的，畢竟我身上流著我父親的血。我妻子也比我好不到哪兒去，她雖然有個父親，但形同虛設，名存實亡。她母親離婚后就把她父親完全徹底地隔離在她們的生活之外，簡直一點交集都不能容忍。一直以來，我岳母都以剛強和堅忍的面目示人，老太太畢生都在致力于證明“沒有那個王八蛋我們娘兒倆也能過得很好”。

我和妻子結婚后，岳母曾經催促我們盡快生個孩子?！拔铱梢詭湍銈儙?，決不耽誤你們的工作?！痹滥皋镄鋼]拳地說，渾身上下散發著一個退休老太太旺盛的精力。她和我母親不同，我母親在我參加工作有了獨立的社會身份之后，就像完成了人生的終極目標，漸漸從這個世界淡出了。她染上了阿爾茨海默病，一點點地遺忘和退縮，最后把自己變成一片空白、一個原點，像個初生的嬰孩般無辜地離開了。在這個過程中她沒有感到痛苦，痛苦的是我。讓我感到欣慰的是，這種深切而漫長的痛苦像是一種反哺的儀式，我在照顧她的日子里把生命一點點還給她，溯流一般回報了一個寡母的含辛茹苦。我給她喂飯，給她擦身，給她換尿布，就像她當初待我一樣。

妻子和我結婚時，我母親已經病了好幾年。妻子說她就是看中了我對母親的一片孝心，認為我是個負責任的人?！斑@年頭肯負責的男人不多了，”她若有所思地點著頭，“我嘛，也就不挑揀了，找個日子去辦證吧?！彼f得像上菜市場買菜一樣輕松，而我，就是那把待價而沽的老菠菜。算起來，我們認識的日子確實不短了，當初母親患病，我托了一個大學同學的關系，才拐彎抹角地通過剛剛畢業分配到市人民醫院工作的她，找到神經內科的專家主任為母親診治。她是我大學同學的高中同學，因此我們相處起來也像同學一般如沐春風。當她聽說我小學的時候就因為打架住進了他們醫院，登時笑得花枝亂顫：“你腦袋上這幾針縫得不行啊，要不我給你重新縫一下吧?！彼氖[蔥玉指伸過來，我一把就抓住了，握在手里不放，還陶醉地吻了一下。

女外科大夫就這么被我牢牢抓在手里，做了我幾年女朋友。我岳母起初不大瞧得上我，因為家庭條件擺在那兒，光是一個患阿爾茨海默病的母親就夠受的。是高風亮節的女外科大夫說服了她母親，她說：“您想要什么條件呢？條件再好，對你女兒不好有什么用？”這句話似有所指，因為當年她父親就是個條件特別好的結婚對象，之后的事情大家都知道了，出軌，再出軌，再三出軌，她母親到現在提起她父親還一口一個“王八蛋”。

聽了女兒的話，岳母像真正的慈母那樣敞開懷抱接受了我。

結婚頭幾年，女外科大夫忙于事業，而我的工作雖然相對清閑，照顧患病的母親卻并不輕松，因此不能滿足岳母“盡快生孩子”的要求。等到女外科大夫的事業走上正軌，我母親終于壽終正寢，我們夫妻也都三十多歲了。

岳母急得不行：“你們倒是生??！”

妻子這時才拿出一副死豬不怕開水燙的渾不吝態度：“實話跟您說吧，從一開始我們就沒打算要孩子?！?/p>

“為什么不要孩子？”

“不為什么?！?/p>

這句話直接把岳母懟得捂著心臟倒在沙發上。我很明白她的心情，我母親以前也常問我“為什么”，結果得到“不為什么”這樣混賬的回答。孩子和父母鬧別扭，往往言不由衷。

“媽，您別生氣，”我勸岳母，“您先喝口水順順?！?/p>

我知道岳母這口氣一下子順不過來，這也正是妻子沒辦法把“為什么不想生孩子”說清楚的原因。在岳母這代人的觀念里，生孩子太天經地義了，任何理由都不是“不生孩子”的理由。因此也就沒必要說。我們希望時間能夠治愈一切，包括那些看得見的，和看不見的傷。岳母肯定不能理解，哪兒有傷？哪兒呢？誰還不是磕磕碰碰一輩子，怎么就傷到不想生孩子的地步？你們別跟我矯情，欺負我一個孤老太太。

我們把老太太欺負得不輕，但母女談不上隔夜仇，改天岳母興沖沖地上我們家，還是大包小包兩手提滿了玩意兒：銀耳、紅棗、田七、枸杞、水鴨、土雞蛋、黑毛豬肉，都是托人從原產地捎來的有機食品。我哈著腰搓著手說：“您受累了?！彼先思液肋~地一揮胳膊：“誰叫是親生的呢?！?/p>

行吟的孩子

每個孩子都是行吟詩人，只不過父母很少察覺到自己的孩子擁有某種不屬于先輩的特質。先輩們勤勤懇懇，在土地上勞作，或者在工廠里做活，盯著眼前各種質地粗糙的生活事務，打著圈兒地忙活，他們稱之為務實。孩子們則來到這個星球的時間尚短，還保留著在浩大的星宇中無邊游蕩的詩情畫意，他們凌空虛蹈，游思妄想，趴在地上研究螞蟻和屎殼郎的時候也在探尋某種遠視的邊界。他們天性自由，而且自帶飯碗，沿著一條意想不到的路徑無拘無束地行走和吟唱，往往在不經意的瞬間敲出至高的生命音階。但這種發乎本性的高蹈因缺乏務實精神而顯得幼稚可笑。父母們總是頗為固執，他們認為自己經驗豐富，老于世故，因而對整個世界的秩序和規則了如指掌。他們指點自己的孩子不要行差踏錯，以免走上歧途和彎路，卻不知道那些歧途和彎路正是一個孩子沉醉行吟的風景，然后他才能長成自己的樣子，而不是父母的樣子。

我身邊有很多孩子都是在父母如此的關愛下長大的，他們長大之后非常感激父母的經驗之談，接著又向更小的孩子傳遞古老陳舊的經驗，像是嚴重的斯德哥爾摩綜合征患者。因此很多代過去了，大多數人還是祖輩們的樣子，務實，短視，手腳并用地躬耕在一小塊十分有限的園地里，雖然不再留有尾巴，但被進化論吊銷的尾骨卻無法消失。讓我感到遺憾同時又非常幸運的是，我父親在我很小的時候就暴病而亡，不然以這個初級電工審時度勢的眼光，他一定會致力于把我培養成高級電工。若論學識眼界，我來自偏遠鄉下的母親并不比我父親更高一籌，然而她愿意犧牲自己的一切來愛我，包括自尊心、虛榮心和得失心。她認為只要愛我就夠了，至于在人生道路上做出迫切的指點這樣責任重大的事，她自認為力所不逮，也就隨緣了。

既然沒有人對我的人生指手畫腳，我就只好放開手腳，自己蹚出一條路來。我的很多作品都反映了這種缺乏規矩的自我意識，它是由一粒原子膨脹的整個世界，并且無限膨脹下去，山川河流，風雨雷電，都有一種自生自滅的囂張氣焰以及不生不滅的磅礴情懷。我不成體統卻有自己的一套，喜歡涂鴉和亂彈琴，泯于眾人的同時又踽踽獨行惹人側目。很多人見過我之后很快就把我忘掉，然而很多年之后有人記起我也不是沒有可能。他們會說這是一個絮叨而神經質的小個子男人，專門講些亂七八糟的故事，有時候非常具體，有時候又相當抽象，東拉西扯言不及義。

事實上我只是一個敘事浮夸的三流作家，那位相當敬業的女編輯就曾經批評我“過度自戀導致自我膨脹”。她的批評不可謂不中肯，我驕傲地接受了她的批評，并給她寄去兩斤明前新茶，當中夾帶了我最近出版的小說集《人類全史》，請她撰寫一篇書評。她略作推托之后就揮指敲下了三千字的評論文章，高度概括和總結了我的創作積弊，發表在一本綜合性刊物的《圓桌論壇》欄目。同期還刊登了另一篇關于《人類全史》的捧臭腳的文章，與之珠璧交輝，相映成趣，主編寄語謂此“AB面面觀”，給足了版面和臉面。我給女編輯打電話致謝，說再也找不到您這樣的良師益友，女編輯說哪里哪里，我句句都是肺腑之言。此后一別兩寬，各生歡喜。

如今我早已中年油膩，想起來不免暗自驚心，這也是我沒有底氣養一個人類的孩子的原因。膨脹如我，也終于抵觸到了自以為是的宇宙的邊界?？邕^不惑之年之后，我似乎被一種不能理解的規范力量收編了，雖然在生命的早期，沒有指手畫腳的父母對我做出削足適履的范式訓誡，但隨著日月增長，我承認我如當初的母親一樣，對生命的注塑過程生出敬畏之心，力所不逮，只得隨緣。

我終于還是長成了祖輩的模樣，務實，短視，在一定的范圍內遵守必要的規矩，夾著看不見的尾巴做人。那根尾巴來自上古的饋贈與遺傳，再自由的精神利刃也無法將其斬斷。我試著養了條狗。調教一只狗總比調教一個孩子容易些，起碼它再怎么長也不會長成飼養人的樣子。我給它牛奶、肉餅和魚肝油，它給我信任、愛戴和不可思議的依戀。我心滿意足地對妻子說：“養個孩子也不外如是，等孩子長大之后，就會嘗試各種方法離開我們，但狗不會，它會死在我懷里?！逼拮觽械匕琢宋乙谎郏骸澳憔褪＿@張嘴了?！?/p>

妻子視三兒如己出，她說三兒就算辭世，也會是死在她的懷里。我沒跟她爭奪三兒的臨終關懷權，女外科大夫是我們家的杰出經濟貢獻人物，我的工資加稿費不到她收入的三分之一。讓我感到欣慰的是，她沒有像她表現的那樣嫌棄我宅在家里寫小說。她閑時也問過我：“當初為什么要選這行呢？”我慎終追遠地答道：“因為我母親相信，能夠寫出《我的母親》那樣感人肺腑的作文的孩子，一定能當個好作家?！彼翢o忌憚地笑了笑，然后不無遺憾地說：“我寫過《我的父親》，結果被我媽撕了?！彼Z意含混的目光深藏不露，我無法判斷我岳母是有先見之明還是扼殺了一個天才。

雖然妻子從不當著我的面夸我，但我不在的場合，她倒不吝向別人介紹“我先生是個作家，哪天送你一本簽名小說”。對此她配有相當高級的說明：“當面夸你那叫表揚，容易滋生你的驕傲情緒；背后夸你才是真正的欣賞和贊美?！?/p>

不得不說，這是個眼明心亮的女人，特別適合拿手術刀，她在對人體進行條分縷析的操作時，那種科學的態度和精湛的技藝令人嘆為觀止。我母親在世時，偶爾有不糊涂的時候，就勸我：“她工作那么忙，不要孩子也是對的。你真是好福氣，能夠娶到一個有工作的老婆?！蔽覇∪皇?，想解釋也無從解釋。大約母親很羨慕我妻子這樣的職業女性，簡直獨立到可以碾壓夫權的地步。

出嫁從夫與老來從子

我母親嫁給我父親之后，一切都以夫家的利益為至高利益，因此她和娘家的關系越來越疏淡，及至有一年夏天，她回鄉下給我姥爺奔喪之后，再也沒回去過。在姥爺熱鬧的新墳前，她狠狠哭了一場，但因為兄弟姐妹眾多（姥爺一生娶了三個老婆，因其深耕易耨，故而頗有枝繁葉茂的氣象），再加上妯娌連襟侄男甥女一起捶胸頓足呼天搶地，她的眼淚并沒有留下什么痕跡。

我姥姥在我沒出生之前就已經入土為安，母親留有一方黑白小照，現在她把姥姥的舊照和姥爺的遺照合鑲在一個棗紅色的漆木相框里，放進隨身攜帶的藏青色尼龍旅行包，這樣就把他們帶到了城里。她逢初一、十五給他們上香，三尺青煙便是她的娘家了。若是受了什么不能說的委屈，她就在裊裊的青煙里哭一場?？迺r又不能張揚，因擔心犯我祖母的忌諱，故而只能哽在嗓子眼里抽噎，往往像哮喘病人發作，一張臉憋得青紫，十分嚇人。

她一生沒有正式工作，然而憑著自己的勤勞，也能夠掙到一點小錢貼補家用。不過祖母仍舊嫌她粗笨，不如那些拿工資的媳婦乖巧伶俐。母親也不分辯，她跟那些城里媳婦比起來，原就相形見絀，祖母不過是拿事實來羞辱她罷了，說到底還是自己沒有本事。她又教我要聽祖母的話，因為祖母在家里說了算。我當然不服氣，梗著脖頸說：“祖母也有說得不對的地方，我們為什么要聽？”她凝神想了一想，安撫我道：“這樣吧，祖母說得不對的地方，我們當沒有聽見，但是不可當面頂撞?！蔽疫€要和她辯，既然祖母不對，為什么不能說祖母不對？母親卻搖搖手說：“等你長大了就知道，抓住人家的錯處不放，便連你自己認為對的事也做不成啦?！彼ё∥矣H一親，又笑著推開我：“玩兒你的去吧?！比耘f埋頭搓洗她那一大盆總也洗不完的衣服，或者轉身去擇菜煮飯。

多年后我讀到莊子的“大辯不言”，不覺心頭大震，想來我母親早已掌握了其中的精髓之妙。雖然她從來沒有正兒八經地念過書，除了自己的名字，只認得“一二三四”“大小多少”這樣簡單的漢字，但她并不是沒有自己豐富的哲學。

我父親在世時，母親從不多話；等到父親去世，她的話更少。除了棗紅漆木鏡框里那兩個作古的老人，她只和我說話。有時祖母警惕地問我：“你媽和你說什么了？”我就說：“沒說什么?！弊婺负懿粷M意，她對我母親多有戒備，認為這個“鄉下女人”心眼多著呢，不然怎么曉得嫁進城里攀高枝兒？她甚至懷疑這個“鄉下女人”禍害了她的孫子，使她的孫子不能夠有純正的血統，以至于看起來不像其他的城里孩子那么聰明。尤其是，她的兒子到七八歲后，便不怎么尿床了，我卻十來歲了還經常尿床，真是讓做祖母的氣餒。她不忿地問洗床單的兒媳：“怎么又尿床？”我母親正忙著漿洗，弓著身直不起來腰，低處的聲音滾著搓衣板：“昨晚睡晚了吧?！弊婺父鷼饬耍骸斑?，你不能讓他早點睡？”母親抬起頭，擦一擦流到眼眶上的汗水：“下次讓他早點睡?！?/p>

母親沒有告訴祖母，我昨晚寫故事寫到后半夜。母親催了幾遍，我都置若罔聞，因為故事寫到最關鍵的地方，猶如一列高速行駛的火車，急剎之下有可能車毀人亡。我母親不知道什么叫作創作靈感，但她織毛線活兒的時候也有過這樣忘我的境界，毛線的花型越難織，她越投入，就算手軟脖僵也抵擋不住一氣呵成的強烈欲望。她饒有興致地陪著我，在燈下織毛褲，一晚上差不多織完了一條褲腿，不時伸過頭來看看正在奮筆疾書的我?！皩懙谜婧??！彼f。我覺得她的意思是“寫得很工整”。

這是一個戰爭題材的小故事，母親識字不多，未必讀得通這個故事，我邊寫邊興奮地誦讀給她聽：狗蛋告別了他的兄弟鐵蛋，悲壯地遠眺著東方的一抹魚肚白，聽到由遠及近的隆隆的炮火聲，他握緊了手中的鋼槍，接下來，他要拉開槍栓了——我指望這部《無名英雄》消除上次《我的母親》在班級里造成的影響，讓全班同學知道故事的本質是虛構。母親一邊織毛褲，一邊點頭嘉許，織完了一行，就抽出竹針在頭皮上抹一抹，針尖上油亮亮的。她笑著說，她和故事里的小戰士一樣，要擦槍上油哩。

因寫得投入，那晚我便在激烈的戰斗中和敵人糾纏不休，沖鋒槍、燃燒彈、火箭炮、坦克、飛機、高射炮、戰列艦、航空母艦統統出動了，故而尿得一瀉千里，夢中的一片焦土終于變成了汪洋大海。

第二天我母親要給一戶娶親的人家幫廚，說好了上午去下午回，管一頓飯，另給半天的工錢。母親趕早洗完了一大盆衣服，又把我的被褥在院兒里晾曬上，就匆匆出了門。祖母依舊不忿，撇著嘴嘀咕：“真是不知所謂?！庇洲D了頭瞪著我說：“你已經十一歲了?！蹦怯衷趺礃?，我埋頭喝粥，今天是周日，不用上學的，我打算把《無名英雄》再做一遍潤色，做功課反倒不怎么緊急，十一歲過得很慢，等到十二歲再考慮以后的日子也不遲。何況未來那么長，還有十三歲、十四歲、十五歲……總之只要活著，就有很多未來。不像祖母，她那么大的年紀了，總是顫顫巍巍的，說自己黃土埋到脖頸了，連做夢都只能夢見棺材和墳墓。

那場婚宴想必辦得很排場，主家給了母親半天的工錢和一些剩菜，她歡歡喜喜地提了雞鴨魚肉回來，路過車棚時看見三爺爺若有所思地蹲在門口，就上前打了個招呼，還把手中的半只蹄髈給了他。三爺爺翻翻眼皮，仰頭對她說：“你是個好心的女人，你兒子以后會孝順你的?！蹦赣H抿嘴笑笑：“我有個兒子已經很滿足了?！边@一幕我看得真切，不知為什么干澀的眼中竟涌上淚水。

這時母親發現躲在車棚后面的我，訝異地拉過我的手問：“你怎么在這里？唔，沒有人跟你玩，所以你來找……”母親瞥了一眼邋遢的三爺爺，并沒有責備我，她的嘆息聲很輕微，不注意的話就會錯過。

步入暮年之后，母親也常常這樣嘆息，那幽微的嘆息聲不像是一個癡呆的老人發出的，而是年輕的母親在為她的孩子祈禱和感懷。我懷疑母親的退行癥狀使她回到了年富力強的時代，她坐在窗前，身姿挺拔，目光豐腴，凝望著窗外虬枝崢嶸的懸鈴木。落眼處喬木成行，樹冠高大，生命遼闊，交替著落葉和新芽，猶如她生生不息的愛。

愛的哲學

母親很少和我提到“愛”這個字眼，他們那個年代的人，無論對于男女之愛還是母子之愛都不喜歡說出口。她只是默默地做她能為摯愛所做的所有事情。

等我年長一些，我就開始追問她為什么嫁到城里。在我看來，如果她不嫁到城里，或許會少受一些奚落和白眼，日子也會好過一些。我看得很直觀，不知道生活是曲里拐彎的，甚至還藏著許多看不見的褶皺。母親沒有直接回答我，而是高深莫測地笑笑：“不為什么?！彼臉幼佑悬c調皮，把我促狹的口氣學得十足。祖母又在喚她，讓她把祖父隔夜的尿壺拿去倒掉。她應了一聲，挑起簾子，進屋把祖父的尿壺端出來。

我有點生她的氣。她總是這樣有求必應，甚至有時候別人并沒有要求她，她也慷慨地去呼應他們的需要。祖母明明和祖父住在一個房間（我家東西兩間房，祖父祖母住東屋，我和母親住西屋），祖父癱在床上后，祖母就在房間里拉了一條簾子，和祖父分開睡。早上祖母去倒痰盂，卻留下祖父的尿壺給母親——祖母嫌祖父“糟蹋人”，但母親似乎是專門用來“糟?！钡?，一應腌臜事情，均由母親包辦。沒有什么不方便的，祖母使喚母親最方便不過。

我替母親抱不平，母親卻不以為意，她說做這些都是順手的事，沒有事做才讓人難過呢。她又沒有工作，因此她的工作就是把家里的事情做好。家外面的事務呢，她也十足熱心。她做什么事情都很平靜，甚至還有一點滿足，別人找她幫忙，她從來不推脫。就憑這一點，院兒里的人雖不把她引以為平等的同類，見到她卻也笑瞇瞇的，因為不曉得什么時候就要請她幫他們的忙——自然是免費的，他們對她禮賢下士的微笑已經預支了報酬。

好不容易等她閑下來，我繼續追問她為什么嫁給我父親。她拗不過我，歪著頭想一想，嘴角微微抿起，在溫煦的臉龐上畫出一個柔和的弧度，最后像說服自己似的，肯定地說：“命?！?/p>

她有個嫁到城里來的同鄉，算是她和我父親的介紹人。那時候她不知道嫁給我父親以后會怎樣，但她很想離開鄉下。也不是離開鄉下，是離開鄉下的那個家。那個家自從她親生母親去世后，就不大像是她的家了。她的親生母親本來就是填房，去世以后她很快又有了繼母。這樣的家，實在是不能得到一絲溫暖。我父親對她說，他家里只有一雙父母，沒有兄弟姐妹。這使她感到很安心。

“我在鄉下的時候，一個人洗一大家子的衣服，還要煮飯喂豬趕鴨子，也沒有什么?！蹦赣H臉上看不到任何怨懟的漣漪，輕聲細語地把一切委屈都埋在命運下面。她娘家有十幾口人呢，因此現在的家務活兒很輕松。如果父親還活著的話，這是多么幸福的小家庭啊。她很滿足地沉浸在對丈夫的懷念中，周遭沐浴著圣潔的光輝。我無法判斷母親對父親的感情是不是愛，但如果不是愛的話，又如何解釋她經年累月愛屋及烏地照顧和遷就苛刻挑剔的祖父和祖母呢？月亮升上來了，把母親的輪廓投影在昏暗的背景里，落下一束高光。在極為漫長窘促的歲月里，是這束光照著我走過貧乏、矛盾和自卑。

我請母親講一講她和父親的故事，她有點羞赧地笑笑：“這有什么可說的，遠不如戲文里的故事好看?！蹦赣H說的是《梁?！贰短煜膳洹纺菢拥墓适?，當然還有《孟姜女哭長城》，同樣是生離死別，母親覺得自己的故事平淡得多，也許沒有人愿意看。我和她說浪漫主義和現實主義的分別，寫小說有時候并不追求戲劇化的情節，她像小時候聽我敘說夢境那樣感同身受地點點頭：“這也對，過日子哪里能像唱戲呢?！?/p>

日子是漫不經心的，她說得從容，好像隨意剪輯的舊片子。那個嫁到城里的同鄉，有一年和她新婚的丈夫回鄉探親，他們帶的東西太多了，大包小包的玩意兒掛滿自行車龍頭，新媳婦兒坐在丈夫的車后座上，懷里還抱著小山包似的一堆送給七大姑八大姨的回禮。這也還不夠，于是就請一個單身的朋友，趁休息日和他們一起回趟鄉下，也就二十幾里路，一來一回耽誤不了多少工夫。

朋友是個講義氣的人，馱上東西，蹬上自行車，就跟著夫妻倆往鄉里頭奔?？爝M村的時候，遇上個挑水的姑娘，因是個三岔路口，Y形的兩面坡，視線不大好，就有點躲閃不及。小夫妻熟門熟路，曉得哪兒有坑，哪兒有坎，七扭八拐就繞過去了；朋友跟在后面，拐過一個坑，還有一道坎，再加上一個橫來的姑娘，怎樣也繞不過去，吧唧摔個狠的。一車的玩意兒登時七零八落，桶也打翻了，水灑一地，浸了泥一滾，說不出的狼狽。兩人也發生了不可避免的肢體接觸，連滾帶爬地紅了臉。前面兩位趕緊跳下車，一個說：“大鵬，咋樣？”一個說：“沒撞壞吧？燕子?！?/p>

大鵬和燕子經同鄉正式介紹之后，就自己談上了，兩家父母都是后來才知道的。那時候大鵬逢著休息日就騎車往鄉下趕，小腿蹬得飛快，膠皮輪胎都擦得冒了煙，那發情的勁頭就不用形容了，總之，這樣風雨無阻雷打不動地跑了一年，燕子終于羞羞答答地點頭同意嫁給他。燕子心里其實蠻忐忑的，大鵬是有正式工作的城里人，他將來要是嫌她，她也沒辦法；可她又愿意相信他，他說他永遠不會嫌她，因為他愛她。

他愛她，這就夠了，她因此也那樣愛他，愛得義無反顧，什么也不計較。

母親說起父親，說起那個四方臉盤、粗眉環眼的男人，他的形象第一次在黑紗相框里復活了。我盯著他看了好久，想象他在那個情竇初開的春天里活泛起來的樣子，又粗又黑的眉毛一跳一跳地，顯出愛情的生動。他第一次愛上一個姑娘，有點肆無忌憚了，奔走在鄉間坑坑洼洼的黃土路上，連顛簸的車輪都在雀躍。他可不管門當戶對那一套，再說他也只是個工人，難道就比農民更高級？他一定能夠說服他的父母，讓他們明白他娶了一個好媳婦兒。

不過他太短命了，我對著他虛無的形象嘆了口氣，模模糊糊了解到他后來大約是患了腎病。他總是腰疼，疼得站不直身子，手捂著后腰精疲力竭的樣子像是被抽掉了脊髓。他的病灶十分可疑，有人議論他和他的鄉下媳婦太過恩愛，以至于虧空了身子。鄉下女人因此背上很不好的名聲，她剛來到陌生的地方，本就畏手畏腳的，現在越發抬不起頭。又因為她不敢抬頭，公婆就越發認定了她十足理虧。她勾引了他們的兒子還不夠，還要害他的性命，這個不祥的女人，他們怎樣凌辱和虐待她都是理直氣壯的。

而她竟然也覺得他們有理。

她甘愿做小伏低，默默地什么都忍受。在鄉下她原就做慣了的，并不十分辛苦，現在是為了她所愛的人，就更加不覺得辛苦了。起先是為了那個男人，后來是為了那個男人的兒子，她一生都舍己為人，從沒有為自己打算過。因為她所受到的教育和認知上的限制，冷眼旁觀的人大可以這樣理解她的一生——為男人打算就是為自己打算了；為兒子打算就是為自己打算了——而我知道，不是這樣，遠不是這樣，她有自己愛的哲學，她雍容地愛著萬物。

萬物有靈

我母親說，即便是一條狗，也是有靈性的。她堅持萬物有靈的原則，平等地對待每一個生命。閥門廠大門口的車棚里死了一條流浪狗，沒人愿意收拾，母親找了一塊塑料布，含悲忍辱地裹上那條狗，打算埋掉。她手里拿著我們家鏟煤渣的鐵鍬，皺紋明顯的面孔上籠罩著兔死狐悲的神色。我跟在她后面，亦步亦趨地向墓地走去。

我們每個人終將走向自己的墓地。

初冬的天氣不算太冷，但有一種陰郁的表情?；颐擅傻奶炜找煌麩o涯，空得讓人心碎，太陽不知道躲到哪里去了，逢到這樣的日子，它總是不知所蹤。我們懷著天空一樣灰蒙蒙的悲傷，像是送別一位老友。

“埋到哪里好呢？”母親沒有主意地問我。埋人的地方我們倒是知道的，市里的公墓價格不便宜哩，埋一條狗卻有點為難。我建議去附近河堤上找個土坡，那里僻靜，少有人走動。母親點點頭，于是我們一前一后往河堤上走。

“你以前老是去車棚?！蹦赣H上坡有點喘，她知道我沒有朋友，只和狗玩。

“要不我們也養條狗？”我不甘心失去一個朋友。

“你奶奶不會同意的?！?/p>

“還養在車棚里?！?/p>

“恐怕不行?！?/p>

“怎么不行？”

“既然養它，就要好好照顧它，要不又成了流浪狗?！蹦赣H長吁一口氣，把鐵鍬往坡上一支，“就這里吧，人少，風景也不錯呢?！?/p>

母親說得不錯，這條流浪狗之前不知道有沒有主人，有沒有被人照顧和疼愛過。我發誓以后如果有條件養狗的話，絕對不會如此不負責任。我們望著寬闊的河面，怔怔地出了一會兒神。天空低垂，河面吹來了嗚咽的風，我覺得天地曠漠，人生凄涼。母親比我遇見過更多的死亡，望著滔滔逝水，她心里一定涌上了很多波瀾起伏的憂患。我輕聲問母親，活著就是為了最終死去嗎？母親搖搖頭，是為了不那么孤獨地死去。

愛一些人，然后被一些人愛，母親相信這樣活著才有意義。

那是我的十六歲，第一次對“浮生”“造化”這樣的字眼產生了莫可名狀的感懷。幾天前，如神啟一般，我在車棚前聽說“坍塌螺絲的磨難”之后就陷入無窮的自憐自傷，我感到一種浩大的無處安放的東西詭異地坐落在我的心房上，常有失重之感。一條狗比我更懂得人間，他毛茸茸的爪子搭在我的肩頭，親切地慰問著我郁憤的青春，告訴我苦難是人間流浪的底色。他很感謝我十年來的眷顧和信任，還有我的母親，她是個好心地的女人，常常給他送來食物和潔凈的水。他從來處而來，現在要到去處去了，如果有一天我還能記起閥門廠大門口我們一起游蕩的日子，想必會對歲月致以崇高的敬意。我們一起玩過垃圾堆里翻揀出來的破皮球，一起討論過人類的惡意和超驗的世界。他預言我會成為一個詩人，寫出世間最好的寓言，如今他長眠在河堤上，享受著最純粹的安寧。如同我在每個夜晚都會墮入奇異的夢境，他也愛做著夢四處流浪，他把自己留在人間的綺夢嫁接在我身上，從此我的山河一片寧靜。

我已經長大了，發誓不再尿床，事實上最近幾年我尿床的頻次越來越低，有很多新奇的事物吸引著我，使我不再迷戀于在床單上繪制迷宮式樣的地圖。隨著茅塞漸開，我覺得有必要揮手作別昔日的自己，畢竟生命是向上生長的，正如每一棵樹的臂膀都伸向天空。我默默地看著河水東流，流淌出曲折善變的S形，彎過一道彎，再彎過一道彎，而看不見的地方，還有更多的彎。三爺爺含笑遠去，刀條般峻厲深刻的炭黑色毛臉上落下一絲溫柔，而額上那撮醒目的白毛在風中輕顫，顯得尤為溫存。

我和我母親一樣敬畏萬物，并且相信我們和萬物一樣平等地分享人間。很多年過去了，我見證了無數穿越生命和死亡的輪回，當我送走母親之后，心中更是一片澄明。在最后的日子里，母親已退行如同嬰兒，她溺在自己的屎尿中，坦然而無辜。她使我想起多年前癱瘓在床的祖父，那時她對他悉心的照料讓我感到匪夷所思，現在我明白了，她是在向我垂范和預演，她寬闊的人生早就對生命一覽無遺。毫無疑問她是一個哲學家，在外人看來她一生困苦，然則就像莊子所說的那樣，“定乎內外之分”，她一直逍遙地自處在那個“無何有之鄉”。人世間的種種糾纏，于她而言不過是同一種修行的法門，她流著涎水的癡呆面孔看起來是那樣無知，卻又——無所不知。

我在花鳥市場看到三兒也是緣分，在一定程度上我還得感謝那個無良的狗販子。雖然他收了我兩倍的價錢，但他帶給我的不僅僅是一條雜交的拉布拉多犬，還有四目相投的默契?！斑@小母狗非你莫屬?！彼V定地說。只看了我一眼，他就知道我要掏錢了。

我和三兒前世就有交情，至今我還記得在閥門廠大門口我們一起玩耍的快樂，一只破皮球勝過萬語千言。不過這一世三兒改了性別，她一發情，我妻子就嚴防死守，生怕她從外面招惹不必要的麻煩?？上?，有些女性天生就是要做母親的，到了第四還是第五個年頭，她終于被突破防線搞大了肚子。當她心滿意足地挺著大肚子在我妻子面前晃來晃去的時候，有一種擁兵自重的驕矜和傲慢。我妻子哭笑不得，只能看著她在食盆里挑精揀肥，整日懶洋洋地躺在臥榻上曬太陽。

“你猜懷了幾個？”妻子閑得無聊，望著三兒臃腫的腹部，眼神犀利。我感覺她恨不得操刀剖開看看。她覺得三兒太吃虧了，但三兒顯然不那么認為。

“別這樣，好歹是親生的?！蔽覄袼?。

她白了我一眼。

到了生產的日子，妻子比三兒還緊張，雖然我們一早就在客廳里圍好了產房，剪刀和碘伏之類也準備齊全，妻子還是擔心是否會發生意外。

“你是醫生?！蔽医o她打氣。

顯然妻子對自己不是獸醫感到遺憾，但這事主要還是憑三兒的本事，她并沒有太多插手的余地。我握住妻子的手，她的手指冰涼。為了安慰妻子，我們十指相扣，為三兒祈禱。

最初的幾個小時三兒非常痛苦，這個小母親嗚咽著，呼吸急促，身體抽搐，讓人不忍直視。不過三兒是好樣兒的，十個小時之后她憑一己之力生下了五個孩子。妻子激動得流下淚水，又跳又笑地抱著我說“生命太他媽的神奇了”。女外科大夫一向注意文明措辭，但此刻她下意識地違背了自己的原則，三字國罵恰到好處地表達了她無以言表的復雜情感。

生產后的三兒把她的孩子護得緊緊的，連我和妻子都不讓染指。她給孩子們喂奶、舔毛，寸步不離，對周遭其他的一切都失去了興趣。妻子感到挺失落的，因為她好心端了雞湯去喂三兒的時候差點給咬了一口。妻子郁悶地坐在桌前，雞湯燉了好幾個鐘頭，香氣濃得化不開，變成郁結的水蒸氣掛在她的額頭上。她百無聊賴攪著面前的一鍋雞湯，臉色猶如遭了霜凍的大白菜，水晶吊燈的明黃色燈光不遺余力地撲打著她的臉龐，也不能讓她暖過來。

“他媽的，我要自己生個孩子?！彼俅未蚱谱约旱脑瓌t，忽然咬牙切齒地冒出這么一句。

女外科大夫說到做到，幾個月后，她就驕傲地挺起了肚子。這對我來說當然是意外之喜，早已放棄催生的岳母也大喜過望。我們不明白她的轉變為何如此突兀，但略加思量似乎也不難明白，你瞧，人生并不是一張繪制好的地圖，可以膠柱鼓瑟按圖索驥。這個簡單的道理，我在十六歲的時候就懂了。大仁不仁，萬物自有生息，你看到一朵花終于等來她的花期，只需要好好做你的護花使者，便是了。

責任編輯惠靖瑤