溪與鹿

傅菲

梅溪

一把刀用多久，才會廢掉呢？廢掉就鈍了，鋼失了，磨也磨不出鋒口。廢掉的刀回爐，添上鋼，鍛打、淬火、再燒，再鍛打，又變成了一把快刀。鋤頭也會廢掉，猛力挖下去，咔嚓，鋤嘴吃進泥下的石頭，折斷了。村人拎廢掉的鐵器，如刀具、鋤頭、耙、兩齒鉗、闊嘴鋤、圓鏟、尖嘴鏟、鐵鍬、鐵鎬、斧頭、火鉗，到“夫妻打鐵鋪”給應巖通師傅再加工。開春前，我拎著數件廢鐵器，喊一聲：應師傅，給我加工一下。散一支煙給他，他提起裙布角，捏著手揩揩，接過煙，答一聲：好嘞，四天后來取。

打鐵鋪在下梅村北街，鋪面沒有門，一個斜屋頂蓋了半邊夯土房。無論陰晴，應師傅頭上罩一頂斗笠，斜壓在額頭，遮了眉頭和耳朵，后腦勺半露出來，揮動鐵錘，壓著紅鐵鍛打，噠叮噠叮，火星（紅鐵屑）四濺?；鹦秋w濺在應師傅厚裙布上，滑落下去，燃起地面一截爛繩子。他在打鐵，我候在門口看?；鹦菫R一下，我眼瞼不自覺地閃一下。眼球對突然出現的閃星，有一種先天的驚怕。

爐膛堆著煤塊，紅通通，火焰似紅布，冒出爐口飄動。紅鐵在錘下變軟，卷曲、鍛平，鐵黏如膠泥。鐵色逐漸灰暗下去，現出青黑、黧黑。應師傅夾起鐵，插進煤塊，拉起風箱，撲通撲通，煤火呼呼呼叫著，繼續燒鐵。因為常年被紅鐵灼映，應師傅的臉黑黝黝，似乎看不出年齡。他敦實，雙臂健壯，他每一錘下去，肩胛骨往外拉動一下。1976年，他就隨他爸爸學打鐵了。他爸爸是打鐵的，他爺爺是打鐵的，他太爺爺是打鐵的。他的女人嫁過來，也跟他一起打鐵。鐵是他四代人的骨頭，揳進了血肉里。鐵多硬，打成了刀就可以砍木料、剁豬頭、剔牛骨；打成了鋤頭就可以挖地、開荒；打成斧頭就可以劈柴、伐木；打成了鐵釬就可以鑿石穿洞。鐵多脆，刀剁在檵木樹癭上，刀裂兩截。鐵有多硬，就有多脆。

住在村東的李紅梅，拎來廢刀給應師傅。她的菜刀大多是在打鐵鋪買。她三年用四把菜刀。她是下梅村用菜刀最多的人之一。早些年，她天天剁豬菜，喂一欄豬。不剁豬菜了，她去了工廠食堂切菜燒飯。2012年，她干了賣清明粿、粽子、麻糍的營生，又天天剁肉餡菜餡。她用的刀，小巧、輕便、鋒快，刀柄粗短結實。村東距北街并不遠，由一條東興路相連。東興路其實是一條老巷子，屋舍大多是泥夯墻蓋瓦，門戶緊閉。巷子逼仄、斜深，屋墻聳立，雕花石窗嵌入墻體，像一只只睡眼惺忪的眼睛。這條巷子，我每次來下梅，都要走走。古老的巷子，讓我覺得自己很年輕。人在老巷，都是年輕的。陽光半照，石道上鋪滿了屋舍的影子。影子疊著影子。烏鶇在院墻內的枇杷樹上，嘁嘁嘁叫，撲騰騰，在樹杈間跳躍。李紅梅很少來北街。她沒時間來。但她天天看著北街。下午一點半，她的貨攤就出現在北街口。

貨攤簡易。兩條長板凳上擱一張2.2米長、0.8米寬的長方形木板，木板上擺三片正方形小竹匾、一罐熟豆末、一罐熟芝麻、一罐白糖以及一盒竹牙簽、一包衛生筷。一片小竹匾排著一排半個巴掌大的清明粿，一片小竹匾堆著滾了白糖豆末的麻糍，一片小竹匾堆著滾了白糖芝麻的麻糍。清明粿冒著熱氣，糯軟青綠。麻糍又叫麻子粿，個頭似湯圓，滾了黃豆末或黑芝麻，散發一陣陣糍熟的豆香或芝麻香。木板下，是一個白色大塑料袋，裝著快餐盒、衛生筷。她的電動三輪車靠在木板旁，車斗上載著灶具、蒸鍋和一盆熱氣蒸騰的粽子。一掛粽子五個，不同餡料的粽子用不同繩帶作標記。棕紅色繩帶扎的，是豆沙粽子；深肉色繩帶扎的，是咸肉粽子。車頭上蓋了一件風雨棉襖，頭盔放在踏腳板上。她穿著薄薄的紅棉襖，站在木板前，見有人來貨攤前了，就招呼一聲：嘗一個麻糍，豆末是自己土黃豆磨的，很香。來人從牙簽盒里抽一支牙簽出來，插在麻糍上，滾一下豆末，張開嘴巴塞進去，包著嘴吃，邊吃邊說：十幾年了，還是這個味，真好吃。

她也招呼我吃：嘗嘗，我們下梅產的糯米，是武夷山最好的糯米。爛水田出的糯米，更糯更香。你看了這一畈田，就知道了。我用黃黃的食品紙包一袋麻糍，邊走邊吃，走完了北街，也就吃完了。

下梅是梅溪下游的一個村，隸屬武夷山市武夷街道管轄，君峰山、茶籽粒山、上巖山，環抱了這個環水的老村。田野在村東南部以扇形打開，寒意從山谷深處卷出來，冬風如響尾蛇嗦嗦作響。寒意是古老的。田野也是古老的。冬田蕭瑟，即使是爛稻草也是蕭瑟的，紫菀花在田埂上也蕭瑟地搖曳。田野開闊，四處奔涌。田野在盡頭之處，卷起了一座座山。山與山相連，延綿如潮。

北街口是入村口，也是當溪匯入梅溪的注水口。李紅梅稍微抬起頭，就可以看見橫建在水口之上的祖師橋。清康熙二十二年，下梅行幫捐資建了這座融合了戲臺、亭子的廊橋（近年已重建）。祖師橋廊門圓柱上，一副鎏金的“茶道逶迤梅溪浮艤行萬里，街肆滄桑君山護社報千秋”楹聯，在驕陽下格外醒目。鄉戲在橋上演，茶神也在橋上祭。一年一度的驚蟄時節，我就出現在下梅，觀賞“喊山祭茶”儀式。驚蟄，百蟲出，萬物長青。梅溪日漸上漲，柳芽冒出了尖尖。油菜花金黃。君峰山戴著翠綠的冠冕。受茶農尊崇的老茶師，著大紅禮服，宣讀祭文：

萬物始蘇，大地垂青。

梅溪蘊瑞，草木敷榮。

靈根夜發，靈芽吐春。

惟神，默運化機，

地鐘和氣，萬年無替！

資爾神功，用申當祭。

年輕的男人們穿著紅色傳統禮服，行揖禮，進獻茶枝，雙手供上好茶，焚香擂鼓，齊喊：茶發芽嘍，茶發芽嘍。年輕的姑娘們背著茶簍，齊喊：采茶去嘍，采茶去嘍。坐在花轎里的茶神，被四個穿大紅衣褲的年輕人抬了出來，炮仗轟天，大鼓震街。這一天，是李紅梅難得的休息日。她帶著孫輩觀茶禮，去街上吃打糕。

打糕是下梅特產，紅砂糖（或白砂糖、白糖）熬出糖漿，與秈米粉、白芝麻、花生碎末，混合揉團，壓在木印里，壓平，再輕輕磕打出來。糕有了木印花紋，有菊花紋，有鯉魚紋，有梅花紋，有峰巖紋。糕蒸熟了，入口即化，甜在舌尖。在糕點店，李紅梅和孫輩一起動手做，揉團、磕打木印、蒸糕。孫輩在市區讀書，很少回下梅。她便想，孫輩每次回下梅，就該去街上玩耍，去熟悉老街的生活，去熟悉當溪。老街、老宅、當溪，是下梅人的根脈。她也帶著孫輩去當溪茶院、鄒家茶莊喝茶。

茶是根本。

茶是梅溪人生命的一部分。只有寬和、堅毅、信守的人，才可以做出好茶。我坐在老樹茶莊，可以望見整條當溪。當溪將下梅村一分為二，于是有了南街、北街。在宋代，下梅時稱“當坑坊”。溪稱作“當坑”。當坑發端于蘆峰南部大元崗，每到雨季，洪水泛濫，沖毀、侵蝕兩岸農田、屋舍，人們居無可居。江氏、張氏兩個大族，疏浚河道，拓寬河床，筑堤立橋，有了河岸民居。明代周、李、方、王四個大族再次引水疏浚，建石堤，修烏龍壩，設大灘頭。清初，在河道上挖掘人工河，修埠頭、碼頭，行船載物。

當溪長九百余米，架橋十座，有廊橋、拱橋、石板橋、“一”字形木橋。湖鴨在戲水，抖著翅膀、甩著頭，嘎嘎嘎叫。成型于隋朝的下梅村，保留著完好的古民居群落。青磚墻黑瓦、夯泥黃墻黑瓦，斜屋頂、高屋檐，四面開窗，門垛高高。李紅梅看著這些老舊的瓦屋，心里就舒坦。孩童時，她就在當溪摸螺螄、抓魚，在鄒家巷、蘆下巷、達理巷、新街巷、鴨巷、東興巷、下陳巷鉆來跑去玩耍。少微坊、百歲坊、中坑坊、鄒氏祠堂、西水別業、鄒氏大夫第、施政堂、陳氏儒學正堂、鎮國廟，這些老宅是孩童的迷宮。孩童熱衷于在迷宮里捉迷藏。她先人在這里生活，在這里離去，死后埋在這里。她在這里長大，她的孩子在這里長大。一代代的人，在山南水北奔走的腳，長出了根須，深深地扎進了土里。如宅院里的千年桂花樹，枝枝丫丫覆蓋了院子。

當溪是梅溪的一條支流。梅溪是武夷山主要河流之一，發源于梅嶺腳下嶺山村黃瓜樓，途經茶景、新厝下、上梅、溪北、寺口、大變洲、溪洲，受注首陽溪、前溪、荷墩溪、地尾溪、吳齊溪、后山溪，在亭角與崇陽溪匯流，是閩江主要源頭之一。流至上梅，開闊盆地始現，沃野數千頃，梅樹花開山崖。上梅鄉是柳永故園，南接五夫鎮、興田鎮，東鄰浦城縣石陂鎮。五夫鎮屏山之下，方塘數畝，白鷺蹁躚，荷花映紅，翠竹蒼蒼，古樹遍野。南宋紹興十四年（1144），建紫陽書堂。朱熹15歲在此定居，住了近五十年才遷至建陽。我十數次從浦城縣石陂鎮而下，來上梅和五夫，到鵝子峰下、屏山下，拜謁詞人與書堂。G3高速在群山如蒼龍出沒，萬山蒼莽。武夷山脈東北部余脈堆積在大地之上，千峰依水斗轉。梅溪極大限度地彎曲，緊緊箍住了山川，匍匐在大地的最低處，盡情地養育草木與生靈。我走進武夷山腹地，一股源源不斷的氣脈就涌上心頭。這種氣脈，是陽光、水與茶葉的敘事。大地是厚實的，群山是連綿的，河流是通達的。

茶葉被稱作神奇的東方樹葉。武夷山是一座屹立在茶樹上的山，下梅村是一個漂在茶葉上的古村。在武夷山茶人眼里，茶葉就是一幅世界地圖?，F有2800余人丁的下梅村，是這幅地圖上的其中一個原點。1728年（雍正六年），清廷與沙俄簽訂了《恰克圖界約》，其中一款規定，恰克圖屬于清廷與沙俄唯一交易茶葉的城市。晉商常萬達在恰克圖開了唯一一家茶莊，日進萬金。他為尋找最好的茶葉，尋路萬里，來到武夷山，循百里梅溪而走。下梅大宅深深如許，河埠密集，茶社林立。據《武夷山市志》記載，下梅最大茶商、景隆號主人鄒氏“建豪宅七十余棟，所居成市?！编u氏原籍江西南豐，1694年，鄒氏到下梅村擇居開茶莊。常萬達決定傾資與鄒氏合作，注冊素蘭號茶莊，開墾茶園、收購茶葉、組織商隊、運送茶葉前往恰克圖。

這是茶人與商隊的萬里長征。商隊撐竹筏，逆崇陽溪而上，過武夷八道關之首的桐木關，肩挑背馱，到江西鉛山河口鎮，順水而下進長江，至漢口經襄樊穿唐河過社旗鎮，改換馬幫去洛陽，通晉城到長治過祁縣抵達太原，再轉大同，直抵張家口到歸化（現呼和浩特），踏上漫漫荒漠、草原到庫侖（現烏蘭巴特），翻山越嶺到達恰克圖。常萬達把恰克圖當作茶葉轉運中心，賣往歐洲各地。始于下梅，終于恰克圖，全程萬里，世稱“萬里茶道”。這張“茶道地圖”刻在下梅村的碑石上。去一趟恰克圖，須走一年。一個商隊有百余人。安徽、江西、湖南、福建等地茶商，紛紛在下梅開設商鋪，由商隊運貨去恰克圖。清雍正年間編修的《崇安縣志》載：武夷巖茶茶市集崇安下梅，盛時每日行筏三百艘，轉運不絕。我曾三次徒步，沿九曲溪而上，入桐木關，再坐車出桐木關大峽谷，去鉛山縣河口鎮。高山巍峨，原始森林覆蓋了視野，峽谷蒼莽，人如樹葉一樣微小，卻充滿了生機。

鐵路時代開啟，下梅日漸沒落。舟筏不見了影蹤。當溪似乎沒有了往年的湍急和洶涌。梅溪依舊滔滔，從魚頭壩一躍而下，水流急跳，浪花四濺，至魚尾壩，水平緩了，有了千峰的倒影。梅花迎雪而開。鄒氏后人每在開山采茶日，去拜祭他們的“茶神”——一根梅樹扁擔、一根麻繩。他們的先人從江西撫州來到下梅，種茶挑茶賣茶，用梅樹棍作扁擔、麻繩捆綁茶包，走出了行船走馬的迢迢茶道。扁擔和麻繩，既是實用物，又作圖騰。茶與水與山，與世界有關的遠方，在下梅的石雕、古井、門垛、巷子，都留下了刀刻的痕跡。這些痕跡，與每一個腳印相關?；蛘哒f，茶人以腳作刀，刻在茶葉上。一代代的下梅人循著這些腳印，走向茶園。李紅梅說，下梅人是被茶葉熏大的，渾身散發茶葉香味。李紅梅不做茶。她做小吃，一輛電動三輪車和一張大木板就是她的貨攤。這個貨攤就是她生活堅固的“戰壕”。每天凌晨兩點，她自然醒來，點起木柴，熊熊的火烘熱了灶膛，往大鐵鍋里加半鍋水。水在鍋底翻出白水泡，然后一泡一泡涌上了水面，鍋沿抽起了游絲，熱氣忽隱忽現。她把泡好的糯米（十斤）倒入飯甑，大火蒸。蒸熟了，差不多三點了。她愛人萬興旺起床打麻糍。一飯甑糯米飯，分兩石臼打。糯米飯綿軟香熟，一杵打下去，杵頭吸在糯米飯里，粘住了。她用冷水浸一下雙手，把石臼里的糯米飯扳一下。她扳一下，萬興旺又打一杵。

打了十來杵，糯米飯還沒打爛，粘成了一團，萬興旺已渾身汗濕了。再冷的天，他穿汗衫短褲，一杵一杵打。打一石臼麻糍，耗去了半個多小時。她給麻糍搓團揉圓，滾在豆末或芝麻里。揉好了麻糍，她開始搓青團，搓了青團，收拾一下，就五點了。她騎上三輪車，往市區新市場去。萬興旺送她出了路口，望著她沿著梅溪往公路去。天又冷又黑，霧氣很重。她穿著厚厚的棉衣，車燈射出兩束圓形光柱，霧在光中忽閃忽閃。從家里騎到新市場，有十六公里，晴天騎三十五分鐘，雨天騎四十五分鐘，霜凍或冰凍天氣，還要多騎十分鐘。萬興旺要送她去，她就擺擺手，說：路熟，騎了這么多年了，哪里有塊石頭都知道。武夷山是山區氣候，霜凍厲害，路面結著霜冰，車載了東西，重心不穩，騎上去，車就搖晃。她就推著車走，走了十多里路，霜冰才開始化了。

清明粿三塊錢一個，粽子三塊錢一個，麻糍一塊錢三個。這個價格，她賣了十二年。她早先在民政局樓下賣小吃，新市場建了之后，她在市場門口邊的角落設攤賣小吃。買她小吃的人，大多是老顧客。不用問價格，也不用討價還價?？腿送鶖偳耙徽?，她就知道客人愛吃什么、吃多少個。清明粿現蒸現賣，粽子在鍋里熱著，麻糍裝在鐵桶里。笑容綻露在她圓臉上，似乎是天然的。

我往她攤前一站，她就說：立了冬，青蒿已長了一寸高，蒿葉又嫩又青。我昨天傍晚剪了一籃子，做了這盆清明粿。聽了她的話語，我猛然想起，大多數草本，過了寒露，就枯黃了。知風草抽出了白穗，慢慢倒伏下去。酸模爛在濕泥里。立，建始也；冬，萬物收藏也。冬就是終了，立是一種發端。青蒿、野薺、紫花苜蓿、白車軸草、菊蒿等，在立冬后，都會抽出新葉。也許是灶爐日照時間太長，也許是受了霜風侵襲，她雙腮紅紅的。她熱情地招呼每一個經過她身邊的人，熟悉的、似曾相識的、毫不相識的，她都以笑容招呼。她一直站著，蒸清明粿、麻糍滾豆末，打包，收錢，還時不時往鍋里加水。水在灶爐里翻騰，蒸汽騰騰，青蒿散發出田野原始的氣息。那種氣息，與每一個從田野里走出來的人，息息相通。

上午八九點，新市場客人來來往往，急著買貨。沒有吃早餐的人，就買個粽子或清明粿或麻糍，當早餐吃。李紅梅注視著進進出出的人。她身上大紅的冬衣，在人群中很顯眼。晌午了，人少了，她在三輪車上坐坐。她站久了的雙腿，才有些松弛。她很少吆喝。也不用吆喝。她拿出手機，看看微信上的留言，回復一下。她翻開相冊，看看她愛人的照片、兒子兒媳的照片，孫輩的照片。她的臉上露出了笑容，桃花一樣。她有兩個兒子，大兒子叫萬強，小兒子叫萬全，大兒媳是三姑村人，二兒媳是老茶廠（武夷學院附近）人，大孫子十三歲了。兩個兒子都做茶，萬強在三姑村設店，二兒媳在市區開蛋糕連鎖店。她說，一家人和睦，生活有奔頭，比什么都好。再苦累的生活，她也不覺得苦累。即使站得腰疼，她也直挺挺地站。站是一種生活的姿態。

到了十二點半，李紅梅載著尚未賣完的小吃回梅溪。萬興旺燒好了熱乎乎的飯菜，等著她。他喝著茶，聽到三輪車聲了，他走出門口，溫熱地喚一聲：菜熱熱的，趕緊吃飯去。坐下來，吃一餐熱飯，喝一碗巖茶，李紅梅整個人松弛了下來。萬興旺和她說起了村里的事。誰生病，誰故去了，哪個人又收了一片茶山，哪個人又在市里買了房子。誰家媳婦生了個胖兒子。她很少去村里，也沒時間去村里。鄰里有什么事，需要走動走動，都由萬興旺去。她出生在下梅，也在下梅長大，二十出頭就嫁給了年長她五歲的萬興旺。那時候，萬興旺生活不算殷實，兄弟多。他們是自由戀愛，她看中他頭腦靈活、為人厚道、做事勤快。人比財重要。財可以靠雙手創造出來。李紅梅是這樣想的。萬興旺守著上巖那片茶山，她守著孩子和田。兩個孩子都長到少年了，她去了溫州服裝廠做工，做了五年，又去建陽的工廠食堂燒菜燒飯。她勤快，飯菜燒得好，工廠搬到云南去了，廠里安排她去云南。孫子落地了，她回到了梅溪，做小吃賣。她說她要看著孫子長大，孫子一天天長大了，自己就很幸福，做苦累的事也值得。她說，世上哪有不苦累的事呢？做自己喜歡做的事就不會苦累了?？腿讼矚g吃她做的小吃，她就高興了。她看著客人吃出喜滋滋的樣子，即使苦累一些，也很有意思。她就做得格外用心，用上好的糯米，用鮮嫩的菜蔬，用新鮮的豬肉，細心地洗，細心地切，細心地包。蒸熟了，她吃一個。吃了，她才賣給客人吃。她自己覺得不好吃，她就收著，不賣了。青蒿，是她自己去田野剪的。糯米，是自己田里種出來的。辣椒，是自己菜地里剛摘的。切菜、剁肉，她就更細致了。

下午一點半，她騎著三輪車來到下梅街口，擺起了小吃攤。上午剩下不多的麻糍、清明粿、粽子，她要賣完。吃食是不能過夜再賣的。當溪在她面前桑桑啷啷地流，湖鴨嘎嘎嘎地叫。梅溪河畔，茶旗被風吹得獵獵作響。梅溪從石橋湍流而下，似一根繃緊的弦。橋頭正對石弄堂，幽深、逼仄。

景隆號作為一個古老的茶莊，在石弄堂老宅賡續。石雕大門高過了院墻，廳堂里的百年老茶柜標記著武夷山峰巖：曼陀巖、鷹嘴巖、馬鞍巖、霞濱巖、東華巖、吳巖、梅巖、象鼻巖、碌金巖、青獅巖、飛霞巖、猴藏巖、仙游巖、宴仙巖、老虎巖、化鶴巖、魚巖、會仙巖、清隱巖、太平巖……一個個峰巖，構成了武夷山的茶園地理。不同的峰巖、山塢、樹窠，有了不同的茶園。不同的茶園種植不同的茶樹。茶園乃茶葉之本，產不同的茶：大紅袍、白雞冠、水金龜、佛手、鐵羅漢、瓜子金、半天妖、肉桂、金駿眉、矮腳烏龍、水仙、正山小種……“巖巖有茶，非巖不茶”。唯武夷山產的烏龍茶可稱巖茶。武夷山是中晚期丹霞地貌，風化的巖粒如泥，礦物質豐富多樣，氣候濕潤。九曲溪、崇陽溪、梅溪環繞了群山，叢叢峰巖如島嶼。從三仰峰俯瞰而下，一座峰巖如溪上的一葉竹筏。鄒氏先祖以景隆號組建貨隊，順梅溪、崇陽溪、建溪而下，入閩江，抵達福州或泉州碼頭，經香港或廣州，把茶葉、絲綢、瓷器、刺繡運往東南亞各國，開辟了海上商貿之路。

這棟老宅是村人喝茶的地方。老宅古樸、簡陋，甚至殘缺。它所殘缺的，令人充滿了想象。令人充滿想象的，不僅僅是數百年的過往，更是不可知的未來。作為下梅人的一種方式，喝茶是過往與未來的一種銜接、勾連。每個星期，萬強會從三姑村趕過來，帶些水果看他爸爸媽媽，也來老宅和村人一起喝茶。他們談論下梅古近的望族、朱熹的學堂、茶點。他們的茶產自自家茶園，圓熟于隱藏在街巷的煙塵和氣息。唯有氣息，才貼近血脈、山野。

街上大多時候冷冷清清，橋上也鮮有人行走。臨溪的檐下，曬著雞爪梨、橘皮、金櫻子、黃豆、紅薯條、雪里蕻，曬著魚干、咸肉、風吹肉。每天都有外地人來下梅，買茶葉、舊器物、建盞。在街上開茶鋪和舊器物鋪的店主，大多是周邊鎮上的人。我每次從石陂來下梅，要買竹編器物、老建盞，加工廢鐵器，或買茶葉。

每年的暮春、初夏，梅溪的空氣彌散著濃烈的茶香。數十家茶廠在做茶。李紅梅家也做茶。她兒子萬強自小就對種茶、做茶、泡茶、喝茶入迷。萬強開了茶莊后，走遍了武夷山東南部的每一座山頭，去尋訪高山野茶樹。他像個云游的人，訪村問戶，走進偏僻的山塢。他翻遍建州地方志，尋找古茶的草蛇灰線。

做一款好茶，是人生頭等大事。這是扎在萬強心頭的想法。2023年，武夷山舉行斗賽茶，數千茶品現場斗技。李紅梅也沒去看，照舊早上五點騎車去新市場，賣她的小吃。賽茶結束了，萬強給他媽媽發來了視頻，說自己的茶得了冠軍。她對兒子說：你一門心思找高山好茶，一年走破好幾雙鞋，你對自己有了好交代。她回了家，給孩子做了一桌好菜。她用一刀一爐，應對了生活。她心里踏實。她初中畢業就做雜事了，挖地砍柴，栽禾收谷，澆水種菜。她有一副好身骨像是淬了火的鐵。

每天下午三點半，她的小吃也賣完了。李紅梅收拾了貨攤，騎車拉回家。她清洗大木板、長板凳、三輪車、鍋盆。她背大竹籃，去田野剪青蒿，順帶拔蘿卜回來。這個時候，天已經全黑了，街上的紅燈籠亮起來了，村村戶戶透出了溫暖的燈光。梅溪的流水聲也更脆響了，圓圓潤潤。大地潮濕了起來，在橋頭老樟樹上叫倦了的烏鶇，呼嚕嚕地打起了瞌睡。君峰山被夜幕籠罩，遁形于虛無的高空。點點晚星爆出天幕，零零散散，碎冰一樣，冷光閃閃。街燈招呼每一個返回或離去的人。打鐵鋪的爐火熄了，煤灰還是溫熱的。當溪漾起燈光。這是人間至美的色彩。我站在無人的街頭，路無分南北，溪水咕嚕咕嚕，時間永無盡頭，季節只是一個輪轉。我裹了裹厚冬衣，不知哪條路屬于歸途。梅溪亙古，百轉千回，孕育萬物蒼生。

林深時見鹿

黃麂伸出前肢抓石塊，撐起后肢，頭昂得直挺。石塊圓桌大，豎出一個平滑的石面，它抓不住，身子又掉落下去。石壩是個落水口，引水入水渠。水渠約三十米長，渠頭是一處矮石崖，水落下去，直通水塢的十數畝稻田。水塢荒僻，稻田已撂荒二十余年，長出了鹽膚木、白背葉野桐、楤木、苘麻、芒草、蒼耳、野芝麻、虎柄等。水渠約兩米寬，被馬塘草、紅蓼覆蓋。黃麂回身，在渠道東闖西闖，高高地跳起來，前肢抬起，搭在渠墻上攀爬。草不著力，整塊塌落，黃麂又落下來，頭重重地撞在墻上，腦門沾了泥漿。黃麂半大，忽而東忽而西，亂闖。

水塢被兩座饅頭狀的山岡擠壓，山崖收緊了塢口，兩棵老樟樹半枯半榮，如兩個老門童。塢口外，是一片楓香樹林，曾有三戶人家依林而居。在三十年前，拆了石屋外遷。石屋留下了墻根、片石塊、石灰團、破瓦，和數根被蟲蝕空了的老木料。石鑿的水缸還蓄滿了水，烏鶇站在缸沿喝水。水被一根黑色皮管從山中引來，嘟嘟嘟，落在水缸，終年不息。兩條黃鯽沉在缸底，兀自游來游去。水塢鮮有人來，除了采野茶、挖葛根的。

大暑之季，水渠無水可流，石壩底下有斗洼清水。黃麂是來喝水的。走禽和哺乳動物依水源而活動。哺乳動物在飲水時喪生，不是罕見的事。黃麂很少在田疇、河灘、郊林等低地活動。它天生謹慎，膽怯，聞人聲而逃。白天在山上吃草，晚上或凌晨才來到低地喝水。大茅山山脈南麓有山村，叫黃土嶺，住家十余戶，水渠依山腰而繞，引水入木桶粗的水管，直涌而下，用于發電。每年的4～7月，有8～20頭黃麂溺水而死，有大麂，有小麂。死得最多的是懷胎的母麂。雨季，渠水湍急。清晨，麂來到渠邊低頭喝水，滑腳下去，被水沖走，再也上不來。守電站的人每天早晨沿水渠走，找溺水的麂，活的就救上來，溺死的就撈上來。三百多斤重的野豬也會活活溺死。守電站的人看過野豬溺死，在水渠里浮著，劃著粗壯的四肢，頭仰著，怒吼著“嗷嗷嗷”叫，嘴巴里嗆著水。水卷著它，時沉時浮。野豬越吼叫，越嗆水，身子往下墜，頭豎起來，張大了空洞的嘴巴。整個身體沉了下去，竭盡全力劃動四肢，又浮了上來，吼叫聲漸漸低下去，叫聲凄絕，嘴邊溢出血絲。叫聲停了，野豬又沉了下去，四肢僵硬，邊漂邊沉，入了水底。成年野豬體重三四百斤，誰也救不了它。野豬空有一身蠻力，卻因渠壁太滑爬不上水渠。水嗆進了它呼吸道，先窒息，再溺水。

我沒看過黃麂、野豬溺水，但看過棘胸蛙溺水。我一直以為蛙類會較長距離游泳，在水中逃生能力很強。兩棲動物溺死，有點不可思議。2023年4月，傳金兄送我七只棘胸蛙，一只蛙約半斤重。我不吃野生動物，提著蛙放生在德興市第六中學的水池里。池中有八個太湖石假山，很適合棘胸蛙生存。沿著池邊，我一只只放下去。有四只蛙游向太湖石，另三只沿著池邊游，想爬上水泥池壁，蛙抓不住壁，邊游邊沉，游了不到三米，就沉了下去，腹部翻了上來。過了一個多小時，我去看沉下去的蛙，不見了，被鯉魚吞食了。我想，黃麂溺水，也是這般死去的。

當然，我看過山羊陷泥淖。鄉人菊生在山塢養山羊，有八十多只。山羊早出、晚歸，在水庫尾喝水。冬季，水庫枯水，露出一攤淤泥。山羊喝水，走出了一條泥道。小山羊蹦跶著一不小心跳進了淤泥?！斑氵氵恪苯兄?，拱著四肢，越拱就陷得越深，只露出了一個頭和一個脊背。我連忙打電話給菊生，叫他救養。菊生騎著宗申摩托車，突突突來了，抱起小山羊，一身泥漿。這個泥潭，每年冬季都有三五只黃麂陷下去，有的被救起放生，有的被救起偷吃，有的死了好幾天才被人發現，內臟都腐爛了。

麂，即南方小鹿，屬鹿科麂屬，有黃麂、黑麂、小麂、烏麂等種。黃麂又名“赤麂”，俗稱“麂子”“山麂”，叫聲似犬吠，遂稱吠鹿。在贛東北，黃麂十分常見。在大茅山南北兩麓，可以說，每個稍大的山塢都有黃麂出沒。黃麂并不在高海拔的山上棲息，喜歡在300米之下的稀疏樹林、草灘、矮灌叢、荒山田、油茶林等處棲息，以植物的鮮嫩芽、花朵、枝葉、果實為食，也吃時鮮蔬菜，在食物匱乏時，會跑進農家小院偷食白菜、蘿卜、菠菜、鮮玉米、瓜果等。

進了院子的黃麂，是不可以傷害的。黃麂到來，是故去的親人來探家，探望在世的人，給予庇佑。誰傷害黃麂，誰就會受到故去親人的詛咒，并因此病痛纏身。在鄉間，這不是迷信，是古上代代相傳下來的鄉俗。這是鄉人的樸素自然觀念：人與動物相睦，不要無緣無故去傷害動物，否則會有報應。

一獐，二麂，三野兔。意思是說，這三種哺乳動物，善良、謹慎，特別會跑，很懼怕人。這是鄉人的說法。黃麂一個晚上可以翻山越嶺三十多公里，邊跑邊叫。叫起來，似鴨非鴨，似犬非犬。這是公麂在四處求偶。找了母麂，交好之后，就跑了。母麂獨自哺乳和撫養幼麂，幼麂可獨立了，自尋山塢（棲息地）單獨生活，一年性成熟。黃麂單獨生活，不結群，在草蓬或灌叢下做窩。公麂的頭上有兩只叉角，母麂則無。

我居住地的后山，有三多：夜鷹多，灰胸竹雞多，黃麂多。仲春開始，晚上七點來鐘，夜全黑了，在朱潭埠后的山丘針葉林，“唝唝唝”，夜鷹叫了，像機關槍掃射，激烈，鏗鏘有力。晚上八點多鐘，黃麂在小打塢叫，一直叫到凌晨三點多。早上六點多鐘，在高壓電桿下長滿剛竹和矮杉的山丘，灰胸竹雞濕漉漉地叫了。早晨、午后、傍晚，灰胸竹雞叫，一次叫一個多小時。居住地在大茅山山脈北麓，群山向北向西延綿，山勢不高，針葉林和闊葉林十分豐富，山溪交錯。黃麂在山塢荒丘出沒，吃油菜青吃塘邊青草?？匆姺N菜人去山塢了，它就慌不擇路地跑。

水塢僻靜、荒草茂盛，矮灌叢生，很適合黃麂棲息。黃麂在水渠里來回蹦跶了五六次，顯得有些筋疲力盡了，站在石壩底下，東張西望。我從大樟樹下，走到壩頂，看著它。它紅棕色的皮毛泛起潤潤的光澤，兩只叉角內彎，還沒形成兩個半月狀的弧度。它還是一頭亞成體。它的吻部發黑，鮮棕色的臉頰托著一雙淚窩深陷的眼睛，尾巴垂著。它聽到我的腳步聲，驚跳了一下，挪了挪腳，又站在原地不動，看著我。它的一雙眼睛顯得驚恐不安，閃了閃微黑的眼瞼，踢了踢蹄子。它的眼睛又大又圓，烏黑，深邃透明。我又退回到大樟樹下。需要一塊墊腳石或一塊木板，它才可以攀上石壩。

在舊屋基，有很多大石塊。但我搬不動。在山里，哪會有木板呢？楓香樹林側邊有一塊空地，有人把空地當作了臨時的貨場，堆了很多煤。在煤堆四周，我找木料或圍擋，也沒找到。我沒帶刀，樹也砍不了。只得徒步兩公里，到暖塘。暖塘有工地。工人在澆筑樓房。我到門房那里，借了一條靠背椅，扛在肩上。天熱，又走得急，汗濕了全身。到了石壩，黃麂臥在草叢，昂著頭，四處觀察。它見了我，一個翻身，站起來，向水渠的另一頭跑。把靠背椅依靠石壩，擺得安安穩穩，我就走了。我站在大樟樹下，可以清楚地看到石壩和水渠。我等著黃麂跳上靠背椅，又跳上石壩。

夏蟬鳴叫不歇，“吱呀吱呀”叫得撕心裂肺。鳴蟬必是雄蟬，腹基部有一個發聲器，猶如大鼓，鼓膜震動，引起共鳴。蟬鳴并非一種快樂的游戲，而是受驚，或集合，或求偶。與鳥鳴不一樣。在絕大多數的時候，鳥鳴純粹是一種快樂的游戲。我聽了蟬聲，就會煩躁不安，每一分鐘變得更加漫長。時間的轉軸，轉得快與慢，與人的情緒有很大的關系。站了二十多分鐘，我還沒看到黃麂過來，心里有了失落。我折了一根帶葉的樹枝，當蒲扇搖了起來。樟樹上，有很多螞蟻在爬，呈線形，上下往返。這個時候，我才發現，我的腳踝和脖子上有螞蟻，被汗液粘住了。

動物受了驚，需要時間平復，有時是半個小時，有時是半天，有時是數天。小鳥被猛禽偷襲之下，死里逃生，在三兩天之內都很少鳴叫，也很少吃食，窩在樹上，也很少飛跳。野兔被黃鼠狼偷襲，大半天也不敢走出自己的草窩。野豬受到獵人襲擊，一個星期也不會下山，甚至再也不去受襲的地方。鷂子的巢被蛇掏了，鷂子再也不會在那棵樹上營巢。黃麂受了驚嚇，并沒受到人或天敵的襲擊，它需要多長時間平復呢？

一輛運煤的大貨車，開進了樹林。車在樹林邊調頭，車尾對著煤堆，倒車。卸了煤，車開了出去。路是泥巴路，被重車壓得坑坑洼洼。車顛簸著走了。水塢一下子安靜了。夏蟬也沒了。不知是蟬飛走了，還是不叫了?！班锣锣隆?，水渠有草聲。黃麂三跳兩跳，跳上靠背椅，跳上石壩，向荒田跑去，轉眼就沒了蹤影。

它一閃一閃，皮毛發亮。

在山中，我多次近距離看見黃麂。有一次，去繞二鎮“山水人家”山莊吃飯。其實，山莊是一戶遠離村子的普通院落人家。山莊外有一片喬木林，林邊是芳草萋萋的原野（無人耕種的田疇）。瑞港河繞林而過，與繞二河匯流。我去河邊，走著走著，就到了青青原野。一只黃麂低著頭，啃食草芽。散步時，我一直打量著寬闊的河面，沒注意原野。等我注意到黃麂的時候，它停下了吃草，看見了我。它遲疑了一下，轉身跑了，踩著軟軟的田泥，躍過田埂，翻上岸邊的泥墻，一溜煙，跑得無蹤無影。泥墻長有芒草、荻、野茶，“嗦嗦嗦”，它就翻上去了，驚心動魄。

桂湖是龍頭山鄉一個很僻遠的山村，入村途中有會源橋。會源橋是一座獨拱橋，建于1595年，由條石砌成，呈八字形，古樸雄偉，如河上攏月。我去看會源橋。站在橋頭，朋友給我拍照。我作身依石欄、目視遠方狀，朋友正要拍照，我以手勢止住了。沿陳源河繞山而上的古道，一頭黃麂在東張西望。古道荒落，雜草鋪滿了古道兩邊。山上矮灌叢生，在雨后，格外青綠。黃麂是一頭成年黃麂，約60斤重，沒有鹿角，腹部鼓鼓的。必是懷胎了。它低頭吃草，吃了幾口，又仰起頭，東張西望，忽地，一縱一縱，向山上縱身而去，十分敏捷。

朋友說，黃麂真是靈動，不知道還會不會回來，還想看見它。

我說，今天想再見到它，很難。

野生動物需要偶遇。遇靈鹿如見神明，更是難得。黃麂在野，食之艾蒿，何等自在、自得、自由。

黃麂是高貴的，也是孤獨的，獨自在草山浪跡。也許只有高貴的，才可以匹配孤獨?；蛘哒f，高貴的，才是孤獨的。孤獨的，才是自由的?？惺巢萋?，在星辰下獨鳴，寄身荒寂的山野。

責任編輯去影寧帥