突破與局限：《裝腔啟示錄》中姐妹情誼的三重奏

◎劉旭 尹杭

2021 年，導演李漠創作的都市劇《我在他鄉挺好的》以四位女性密友的情感線索為主線，生動呈現了她們的堅韌、智慧和勇氣，深化了觀眾對友情、愛情和親情的理解，獲得了不俗的口碑。接著，導演李漠連續推出的《三悅有了新工作》和2023年風頭正勁的《裝腔啟示錄》（以下簡稱《裝腔》），繼續聚焦都市女性的生活，延續了前作對職場、生活和感情等社會共情點的獨到切入，探索現代都市中年輕人的生活狀態和內心世界。其中，《裝腔》中的女性角色之間展現出了更深厚的情感紐帶，她們之間的支持與默契不僅豐富了角色關系的層次，也呈現了一種現代社會背景下女性之間相互理解、共同成長的模式。

姐妹情誼（sisterhood），又稱“姐妹關系”，本意指具有親緣關系的姐妹之間的感情，而后在西方女性主義思潮中，成為帶有濃厚政治意味的理論術語，指涉的是女性團結起來反抗種族歧視和階級剝削，建立女性身份的武器?！堆b腔》將多種類型的姐妹情誼嵌入劇情，構建在家庭、職場和社會三層空間之內，正如米歇爾·?？绿岢龅目臻g權力理論，他指出空間是權力存在的場所，是所有權力運作的基礎。在《裝腔》中，這一理念得以體現在不同空間背景下的女性角色身上，借此探討權力、性別和社會關系的交織，揭示了女性所經歷的挑戰，以及她們如何在這些空間中建立、維護甚至顛覆姐妹情誼。

一、房子：深厚卻動搖著的姐妹關系

在中國歷史演進的歷程中，“家”一直在中華傳統文化觀念中擔負著深邃而多元的內涵，它不僅代表著個體、家庭、宗族，還延伸至社會、廟堂，具有跨越不同層面、不同敘事維度的情感內涵。以“家”為紐帶，家庭與國家、個體與群體、主體與客體之間的多層次情感紐結得以存在。在電視劇創作領域，房子被視作展現“家”所具備的物質和情感雙重意義的重要媒介，其在敘述中的地位早已超越了表面的物質建筑，而成為一種深入剖析社會和家庭關系的載體。黑格爾認為：“家庭作為人格來說在所有物中具有它的外在實在性。它只有在采取財富形式的所有物中才具有它的實體性人格的定在?！雹偎?，當抽象層面的“家”被直觀具象化為“房子”，抽象的情感意義即轉化為可感可知的直接意指，“話語”轉化為現實“圖像”。②近年來，傳統意義上的家庭內部矛盾逐漸減弱，出現了一種松散和自主性的新型家庭結構和社會實體，形成了一個具有廣泛語境的“家”類型。在《裝腔》中，主角唐影所租住的房子，在她的表妹林心姿因與男友爭吵搬進來后，形成了一個“女性之家”。這可以被視作現代性的新型家庭模式，它隔絕了外界的侵入，變成兩位女性的棲息所，成為她們共同追求自由、尊重和情感支持的場所。

有趣的是，在小說原著中，唐影和林心姿只是合租的室友，而電視劇將二人改編成具有親緣關系的表姐妹，拓寬情感紐帶范圍的同時，也將這所房子作為這段姐妹情誼中特有的情感載體，使其成為她們在困境中相互支持、共同前行的見證物。正如弗吉尼亞·伍爾夫在針對“婦女和小說”的問題上所闡述的，“一個女人如果想要寫小說一定要有錢，還要有一間自己的屋子”③?！耙婚g自己的屋子”不僅僅是指具體的物質和物理意義上的個人空間，提供了女性從事寫作的客觀條件，也代表了女性追求自由和獨立性的需要。所以，當林心姿剛搬來同住時，就明確囑咐唐影不要向她的母親透露此事，直接切斷了其他潛在的親緣關系發展的可能性，房子成了這兩位在家族中被“隔離”的女性重新聯結、自由探索自主意識的獨立空間。

無論是傳統家庭還是現代社會，“著重強調私人領域里的關系，特別是愛的關系。這些關系被看作自我探索和自我發現的主要落腳點，處于自我實現的那些最重要的形式之中?！雹茉凇堆b腔》中，房子作為私人領域，是唐影和林心姿各自性格特征的對照之地。唐影格外冷靜理智，而林心姿則容易動情，鮮明的性格差異形成了兩者間性格特征的互補式結構，她們的情感觀念相互映照，通過房間內對方的言行舉止修繕自我。比如，當林心姿跟陳默分手后，在沙發上呆滯地看著電視劇流淚時，唐影立馬溫聲細語道：“他配不上你啊，真的，想哭就再哭會兒，他不要你，姐要你?！苯酉聛淼囊粋€星期，唐影每天下班后都會陪伴林心姿，幫助她度過失戀的階段。而林心姿走出失戀陰影后，向唐影講述約會對象許子詮的浪漫舉動時，唐影才意識到這位自己有好感的男性居然如此濫情，默默回房間拉黑了他的聯系方式。這種相互扶持和啟發的經歷，使她們之間的情感紐帶更加堅固，從而構建了一種和諧共生的姐妹關系。

然而，“家”不僅僅是構建情節的表現元素，也是矛盾的核心。當“房子”作為實體載體成為“家”的并行話語時，房內家庭成員的變動不僅展現了與外部世界的情感沖突，還映射出內部關系的親疏。共處一室時，她們始終相互尊重、憐惜和幫助，無條件地理解和包容對方的決定，但當林心姿搬出去與新男友徐家柏同居后，“女性之家”不復存在，兩人的關系也開始出現了裂痕。林心姿誤以為唐影將她視作“試錯的小太監”，向徐家柏抱怨唐影，對方立馬幫腔“擺明拿你當墊腳石”，林心姿立馬反應過來：“她是我親人，你別挑撥我倆，我抱怨兩句就算了，你說啥？”盡管林心姿并未真心怪罪唐影，甚至置姐妹之情于愛情之上，但分開居住后，兩人曾經堅不可摧的姐妹情誼已然開始動搖。而后隨著租約到期，唐影也搬離了原住所，去與許子詮合住，兩人的敘事焦點就轉向了各自與同屋男性的愛情故事，這段姐妹情誼的發展也就此被完全擱置。

《裝腔》中呈現的女性專屬空間的建構及其后續的解構，是對女性空間與性別關系的符號性表達。自伍爾夫以發聵之聲為實現女性的解放和獨立而吶喊，須使女性“有一間自己的屋子”開始，一處自我涕泣、自我言說的女性空間，就象征著女性擁有孕育主體精神、昂揚生命熱情的私密基地。而劇中，女性角色初步建造了一個屬于她們自身的獨特空間，但隨后這個空間就被劇情摧毀，表現的依舊是女性空間的脆弱性和易受外部壓力影響的性質，凸顯了傳統社會結構對女性空間的持續侵蝕，揭示了女性空間建構中的社會權力關系與性別觀念。這樣的敘述不僅批判了女性空間的不穩定性，也呈現了女性同盟在追求獨立空間時所面臨的挑戰和困境。

二、職場：同心卻幻夢的烏托邦情誼

在現代都市劇中，女性的發展空間得到了大規模的擴展，尤其是職場空間，她們可以通過工作改變自我生存的樣式，實現自我的價值。但職場空間為女性提供更多的機遇的同時，也潛伏著大量的職場挑戰，《裝腔》則基于女性在職場中的劣勢地位，凸顯職場中女性的凝聚力，讓女性角色之間的支持和互助成為探索自我和抵抗侵略性職場文化的力量源泉。

在《裝腔》中，主要女性角色都參與了社會勞動分工，都是能夠獨立賺取勞動報酬的個體，她們通過體會共同的性別困境，互相支持，形成堅韌的姐妹情誼以規避傷害或協助對方脫逃。在該劇的前半部分，刻畫大王和劉美玲這兩位女性角色時，工作并未完全賦予其獨立人格，她們依然缺乏行為主動權和自主權。舉例來說，當大王因身體抱恙而癱軟地躺在病床上時，突然被公司秘書通知5 分鐘后參加視頻會議，她在痛哭的同時涂上口紅，勉力表現出堅強與自信；劉美玲在談及自己的工作時，僅僅將其視為不完全依賴男性的手段，嬌嗔道：“也不能老吃男人白食?！倍敶笸醣晦o退、劉美玲辭職后，兩人在一定程度上脫離了職場秩序的約束，不約而同地約見了曾經的工作伙伴及變化的見證人——唐影，感謝她幫助自己“自憐、自珍、自強與自衛”，彼此間的交流難覓此前的刻薄陰陽，只見從容和自洽。

同時，《裝腔》對職場中的女性情誼的理解和敘事建構充滿了審美現代性的特點，即社會現代化過程中分化出來的一種獨特的自主性表意實踐。⑤在劇中，女性群體體現了對自主性實踐的鮮明支持，其中包括對“非認同”抉擇的高度尊重。這種態度不僅彰顯了女性的自我意識，也凸顯了她們在性別權力領域的理性表征。例如，劉美玲完成“娜拉出走”式的離婚，勇敢地脫下假發，在唐影面前展示自己摘下婚戒的手，代表著她切斷了與傳統觀念禁錮的臍帶，唐影在確定她的心情后，替她高興，充分肯定了她的選擇，盡管唐影此刻并不全然了解她離婚的緣由。另外，大王在被辭退后也找到了實現自我價值的新目標——成為美食博主，決定“為自己而活，做自己熱愛的事”，而當大王詢問唐影是否真的想成為律師時，唐影卻表現得很木然。這是大王以自己的經歷，向同性發出的“逃脫”的邀請。然而，唐影在仔細權衡利弊后，雖然羨慕逃離CBD追尋理想的人，卻依然選擇留下，做一個現實又理性的、沒有黃昏的打工人。在這種背景下，女性之間的支持和理解，以及對個體選擇的尊重，都彰顯了現代女性自主性實踐的審美價值觀。

在等級關系嚴密的職場結構中，女性往往更容易被定義和限制，但在《裝腔》中，女性角色之間通過共享自身經驗，將自身的“身體”作為抵抗甚至利用職場強權的有力武器，正如?？略凇缎越涷炇贰芬粫袕娬{的：“哪里有權力，哪里就有抵制。但是，抵制絕不是外在于權力的?！雹蘩?，劇中，作為唐影的女性上司，王玉玊精通職場中的“性別規則”，當唐影簡要提及與萬國集團董事長馬其遠的交往時，她敏銳地判斷出：“他對你產生了興趣?！被谧陨淼呐越涷灪蛯Α白灾餍詫嵺`”的支持，盡管她了解唐影可以借助性別資源來提升職位和薪資，也并未直接指導唐影的選擇，只是警示唐影這是一個機遇與風險并存的情境，并鼓勵她根據個人意愿做出決策。唐影在深思熟慮后，決定充分利用這份客戶的“好感”來推動項目。王玉玊對她的決定表示肯定：“我相信你，也相信你能夠妥善處理?！边@種女性間的互相支持、理解和鼓勵，進一步彰顯了女性在職場中的自主性實踐和性別角色的復雜性。

在劇中，姐妹情誼承載了情感、事業失衡后女性尋求精神支柱的心靈重荷，通過傳遞彼此具有差異化的女性經驗，發現自我、確認自我主體。如同里奇在描述女性文化的狀態時所說的：“通過我們在家庭中、部落中，以及在保護人的世界中和各種機構中對男人的依靠，我們彼此隔開了；我們的第一需要是要認識并拋棄這些隔閡，第二需要是開始探索我們作為在這個星球上的婦女所共同分享的一切?！雹呷欢?，女性的現實存在是個體性的，而非群體性的。所謂的“女性經驗”在不同種族、階層、民族、文化的女性主義者眼中是不被接受的，她們認為女人的經驗從本體論上看是零散的、隔離的，“普遍的經驗”遮蓋了每個婦女“特殊的經驗”。⑧從這個語境來看，局限于職場女性所共享的女性經驗，必須基于群體具有同一性這一前提，而現實中的女性往往處于不明確的環境中，女性則無法構成相互一致的類別。所以，這一層面的姐妹情誼顯然是具有烏托邦性質的。

三、社會：團結卻微妙的女性群體

女性之間的深厚情誼為個體賦予了擺脫社會規訓的力量，于是，社會秩序強行將女性聯合的力量降格成不可靠的關系，將女性關系呈現為松動的、易摧毀的。在影視作品中，常?？梢娕灾g相互理解和支持，彼此予以庇護和攜手同行，但在劇情后續的發展中，真摯友誼往往難以為繼。比如在《我的前半生》中，唐晶作為羅子君多年的密友，在羅子君離婚后，提供了情感上和經濟上的支持，但后來，男友卻選擇了與羅子君在一起，致使友誼破裂。換言之，女性似乎難以真正建立堅固的同盟關系，她們為了獲取社會結構與文化觀念的認可，常常不得不分崩離析，互相排斥甚至傷害。

但《裝腔》突破了社會傳統觀念消解女性精神同盟的范式，比如，男性的介入不再是瓦解姐妹同盟的利器，反而成為女性驗證感情真偽的試金石。在劇中，劉美玲雖然假意為唐影介紹男朋友，但唐影敏感地洞察到了“鴻門宴”背后的真實用意。她果斷拒絕了男方的交往申請，巧妙地引導男方表露真實情感，既成功地維護了自己的利益，又促進了對方二人之間關系的深入；米歇爾以挑逗的方式奪走了正與唐影約會的許子詮，唐影也并沒將怒火撒向米歇爾，而是冷靜地審視了自己與許子詮的感情。最終，她與許子詮進行了坦誠的交流，確定了情侶關系。女性角色并非被動接受選擇，而是通過理智而靈活的應對，維護了個體的自主性和情感需求，與傳統觀念中將女性視為被動、依賴的對象形成鮮明對比。在此背景下，姐妹情誼展現出更為堅韌和自主的特質，凸顯了現代女性的獨立意識和情感智慧。

另外，《裝腔》將姐妹情誼置于社會空間中，展現了女性在社會中被侵犯時的自主策略，將同為女性身份作為女性互助的天然動機，姐妹情誼的主體被擴大至所有因經歷相同、同屬受侵犯的女性個體。例如，唐影與王玉玊在成為上下級關系之前的第一次相遇，發生在擁擠的公交車上。當時的唐影遭到一名男子的猥褻，她難以抵擋對方的蠻橫態度，陷入無法擺脫的困境。就在此時，王玉玊毫不猶豫地出手相救，一巴掌向猥褻者臉上打過去，通過簡短而有力的言辭奪取了輿論高地，使猥褻者無地自容。事后，王玉玊安慰唐影說，“你今天已經很勇敢了，是他的問題，不是你的問題”，幫助唐影擺脫沒必要的自責。這一場景所呈現的不僅是女性間的友情，更是一種女性共同體的凝聚和自我保護的力量。

女性共同體在面對社會的侮辱和壓迫時，會將自己與其他女性視作一個整體，共同抵制外部的不公。在這個過程中，姐妹情誼成為一種天然的情感支持，同時也是一種社會性的反抗。這種集體行為不僅僅是在抵抗壓迫，更是在探索女性身份、確認自我主體性的道路上邁出的堅實一步。比如，當唐影聽到馬其遠把米歇爾比喻成“無用的倉房”，說她是“喜歡跟精英人士在一起交往，有著向上的野心，仗著自己年輕漂亮，但是沒有什么錢的女孩”時，唐影立馬將其對比自身，意識到自己佯裝建立的獨立形態，只是另一種類型的“無用倉房”。當她裝作輕松地向馬其遠求證自己是否在他心里、自己和米歇爾是否一樣的時候，馬其遠只是慢悠悠地說：“你們有很多不一樣的地方?！钡朴白x懂了其言外之意，即原著小說里這段情節所屬章節的標題——《但你們，在我眼里一樣》。識破對方的虛偽后，唐影被深深地刺痛，立馬將米歇爾拉入我方陣營，她說：“即便米歇爾是一個攀龍附鳳的服務員，我也不會瞧不起她的?！倍隈R其遠再次表示出對米歇爾的輕視后，她氣哄哄地在想象里反擊：“倉房是不是無用，也輪不到你來決定吧……當你玩弄這些女孩的時候，人家也可能只是把你當作一個長期的飯票呢！”這一反擊不僅僅揭露了對方話語的利己本質，維護了個人尊嚴，也深刻地暗示了女性在社會中受到的壓迫、歧視和限制的生存現狀，真切地傳達出女性互助的呼喚。

這如同20 世紀60 年代和70 年代時，女性主義者基于性別意識建構起的一種“姐妹政治”和宣稱的“姐妹情誼就是力量”（sisterhood is powerful）。在這種語境下，姐妹情誼不局限于親屬團體，而是以女性在宗教儀式、教育機構、抵抗運動、生產和生殖等方面的共同活動為基礎，通過使不同家族的女性共享一種“虛擬親情（fictive kin）”，來強化女性之間的依戀、忠誠、團結和共性，創建一種女性的群體歸屬感。⑨然而，社會價值體系不斷侵蝕著女性可能形成的聯盟與友情，女性問題的解決不能完全依賴于女性團結，因為這種情誼往往只是暫時的、偶然的和有條件的。并且，在劇中，飯局上劉美玲對唐影的怒視，許子詮陪米歇爾離開餐廳后，唐影回到出租房里大哭，以及唐影懷疑王玉玊給自己調動崗位的真實用意等情節，都表明在女性群體內部，嫉妒和欣賞之間的界限常常模糊不清，也在悄然分化并削弱著女性之間的團結。

四、結語

《裝腔》通過三個空間下的敘事，將多個層面下的“姐妹情誼”具象化?？梢?，在“姐妹情誼”的模式上，該劇已經將筆觸轉移到觀照女性的內心世界，對女性聽從內心召喚的自我抉擇賦予了“求同存異”的理解和支持。但在揭示女性主體性和力量的過程中，該劇仍存在不足。編劇未能給予女性角色足夠的獨立性和深度，導致她們的結盟依舊顯得相對脆弱。這種處理方式可能暗示了社會現實中女性團結受到外部因素影響的現實困境，但同時也放大了女性的脆弱性，未能為女性建立更為堅韌的精神支柱。這一點在劇中的表現，或許正是對現實社會中女性團結和自主性的一種批判，但也表明了該劇對女性主體性的探討還有待加深和拓展。