春天是一點一點化開的

◎遲子建

立春那天，我在電視中看到，杭州西子湖畔的梅花開了。粉紅的、雪白的梅花，在我眼里就是一顆顆爆竹，噼啪噼啪地引爆了春天。我想這時節的杭州，是不愁夜晚沒有星星可看了，因為老天把最美的那條銀河，送到人間天堂了。

而我這里，北緯五十度的地方，立春之時，卻還是零下三十攝氏度的嚴寒。清晨，迎接我的是一夜的寒流、冷月和凝結在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道節氣變化了吧！這天的霜花不似往日的樹的形態。立春的霜花，很有點花園的氣象。你能從中看出喇叭形的百合花來，也能看出重瓣的玫瑰和單瓣的矢車菊來。不要以為這樣的花兒，一定是銀白色的，一旦太陽從山巒中升起來，印著霜花的玻璃窗，就像魔鏡一樣，散發出奇詭的光輝了。初升的太陽先是把一抹嫣紅投給它，接著，嫣紅變成橘黃，霜花仿佛被蜜浸透了，讓人懷疑蜜蜂看上了這片霜花，把它們辛勤的釀造，撒向這里了。再后來，太陽升得高了，橘黃變成了鵝黃，霜花的顏色就一層層地淡下去、淺下去，成了雪白了，它們離凋零的時辰也就不遠了。因為霜花的神經，最怕陽光溫暖的觸角了。

雖然季節的時針已指向春天了，可在北方，霜花卻還像與主子有了感情的家奴似的，趕也趕不走。什么時候打發了它們，大地才會復蘇。四月初，屋頂的積雪開始消融，屋檐在白晝滴水了，霜花終于熬不住了，撒腳走了。它這一去也不是不回頭，逢到寒夜，它又來了。不過來得不是轟轟烈烈的，而是閃閃爍爍地隱現在窗子的邊緣，看上去像是一樹枝葉稀疏的梅。四月底，屋頂的雪化凈了，林間的積雪也逐漸消融的時候，霜花才徹底丟了魂兒。

在大興安嶺，最早的春色出現在向陽山坡。嫩綠的草芽像繡花針一樣頂破豐厚的腐殖土，要以它的妙手，給大地繡出生機時，背陰山坡往往還有殘雪呢。這樣的殘雪，還妄想著做冬的巢穴。然而隨著冰河乍裂，達子香花開了，背陰山坡也綠意盈盈了，殘雪也就沒臉再賴著了。山前山后，山左山右，是透著清香的樹、爛漫的花和飛起飛落的鳥兒。那蜿蜒在林間的一道道春水，被暖風吹拂得起了魚苗似的波痕。投在水面的陽光，便也跟著起了波痕，好像陽光在水面打起蝴蝶結了。

我愛這遲來的春天。因為這樣的春天不是依節氣而來的，它是靠著自身頑強的拼爭，逐漸擺脫冰雪的桎梏，曲曲折折地接近溫暖，苦熬出來的。也就是說，北國的春天，是一點一點化開的。它從三月化到四月甚至五月，沉著果敢，心無旁騖，直到把冰與雪，安葬到泥土深處，然后讓它們的精魂，又化作自己根芽萌發的雨露。

春天在一點一點化開的過程中，一天天地羽翼豐滿起來了。待它可以展翅高飛的時候，解凍后的大地，又怎能不做了春天的天空呢！

（選自《散文選刊》2010年第2期）

點讀

本文以“春天是一點一點化開的”為題，借景抒情，通過多種修辭手法的使用，寫出在冬去春來的過程中，景象的細微變化。作者緊緊抓住“霜花”這一事物，寫立春時，霜花的形態由“樹形”變為各種“花形”；立春以后，色彩逐漸變淡；四月初，霜花消失后又偷偷隱現；四月底，徹底消失。通過描繪霜花從產生到消亡的過程，寫出北方春天到來的艱難，以此突出北方春天堅韌、頑強的性格。也借此委婉地向人們傳達出一個道理：只要每一個個體堅持不懈地努力，一定會迎來人生的春天。