顛覆與背離：徐小斌《羽蛇》中的神話敘事

沈欣婕

民間敘事建立在敘事學、民間文學等多種學科交匯點上。當代作家徐小斌的代表作品《羽蛇》（人民文學出版社2004 年出版）以五代女人的人生歷史為線索，以神話原型與意象為框架，凸顯女性在異化的社會環境中被人性與神性雙重拋棄的悲劇性。這部小說自出版問世以來，以其獨特的性別顛覆性和母親形象的血腥性而備受矚目，小說中呈現出來的女性思維、倫理關系、逃離意識、神秘文化等，始終是學者關注的熱點?！队鹕摺分兴婕暗模合笳髦柕挠鹕?、太陽神樹若木、太陽神鳥金烏、火神燭龍等眾多與太陽相關的神話原型，以及紫水晶燈、藍色湖泊、巨蚌等神秘化的意象，均體現出徐小斌創作意識從現代向遠古的一種復歸。在現代紛繁的社會背景與世界文化中，作家以一種返古思維從神話原型中汲取營養，借助遠古的神秘力量表現當代女性的背離意識。筆者擬從民間敘事的角度出發，通過西方母題的東方化表達方式、陽性神祇的陰性書寫思維以及當代人文意識的重建三個維度，探究徐小斌《羽蛇》中所采用的神話敘事方法以及當代小說創作中神話復歸的人文內涵。

一、西方文化的東方表達：《羽蛇》中的神話原型

神話原型的選擇是作家小說中民間敘事思維的重要體現?！队鹕摺愤x取了“羽蛇”這樣一個遠古神靈，作為最核心的神話原型?！坝鹕呱瘛辈⒎且粋€起源于中國本土神系的神話人物，而是來自西方文化神系。值得注意的是，“羽蛇”并非作者在世界神話資源中隨意抽取的一個神靈個體，而是基于她對東西方神系的深入融合而做出的有意建構。作者對于神話原型這種刻意的疏離選擇，既達到了一種陌生化的藝術效果，也顯現出以中國神話滲入西方文化的一種神話背離性思維。

首先，《羽蛇》的神話原型源自西方文化中的神話資源?！队鹕摺酚置短柺献濉?，是以太陽神“羽蛇”為核心進行書寫與建構的?！坝鹕摺笔侵胁棵乐尬拿鞯倪h古神祇，其外形為長滿羽毛的蛇形，執掌太陽尊位，是美洲地區人們心目中帶來雨季并與播種、收獲、五谷豐登有關的神祇。在漫長的歷史發展過程中，“羽蛇神”的影響力逐漸在中部美洲擴大開來，逐漸成為當地人們世世代代普遍信奉的神靈?！坝鹕呱瘛弊钤缫娪趭W爾梅克文明，后傳播至北美洲南部墨西哥地區，被阿茲特克人稱為魁札爾科亞特爾（Ketsalkoatl），并視其為宗廟寺院等地的核心形象；在瑪雅地區，“羽蛇神”被瑪雅人稱作庫庫爾坎（Kukulcan），并作為瑪雅人宗教信仰中真人權杖的圖騰出現，至今可以在瑪雅遺址中的博南帕克畫廳等處看到其身影。由于神話與宗教的特殊關系，“羽蛇神”也逐步成為一些地區宗教信仰中的重要內容。

在西方文化系統中，也曾出現過借用古代“羽蛇神”為原型而進行文學創作的作品，如英國作家D·H·勞倫斯的長篇小說《羽蛇》，即借助原始神話，對戰后歐洲文明的衰敗景象展開異域想象與表達。徐小斌的《羽蛇》與之同名，主人公陸羽的命名是作家有意從西方神系中選取的神祇形象，故事以陸羽的一生為核心，串聯敘述了由其關聯起來的五代女性人物的歷史人生。羽的形象第一次出現，就被描述為“這是長著羽毛的蛇”①，這是作者提供給讀者關于“羽蛇”的第一形象，與西方神話傳說中的“羽蛇神”形象有著極高的相似度，可以幫助讀者定位其神話傳說淵源。其后，作者進一步對“羽蛇”形象予以確切的補充：“羽蛇，是遠古時代人類對于太陽的別稱?！雹谶@表明小說中的“羽蛇”與西方神話傳說中的“羽蛇神”的性質同屬太陽神話。通過作者對“羽蛇”的具象描述，可以判定其小說的書名與人物命名皆脫胎于中部美洲的“羽蛇神”神話，是從西方文化中擷取的文化資源。

其次，《羽蛇》的神話敘事立足于東方文化根基。徐小斌的《羽蛇》雖然與D·H·勞倫斯長篇小說《羽蛇》同名，并且都借用了神話思維與神秘主義穿插在小說中展開敘述，但其根本不同在于：徐小斌小說中的神話敘述是立足于東方文化根基的。作家在進行神話敘述的時候，植根于中國傳統神話資源的土壤，有意地在西方文化中穿插入了特殊的東方元素，對西方的“羽蛇神”形象做出東方化的具體改造，并構成了《羽蛇》中的神話敘事的核心特征。徐小斌對于“羽蛇”神祇的選擇，具有向中國本土神話系統靠攏的傾向性?！吧邎D騰”崇拜在中國具有悠久的歷史，“蛇”的圖騰形象與神話淵源在中國是廣泛存在的。上古所流傳的“伏羲鱗生，女媧蛇軀”是中國創世神話的重要組成部分。女媧與伏羲作為中國先民所信仰的創世始祖，其形象都被記錄為“人首蛇身”?？梢?，在上古時期，“蛇”象征著一種繁殖能力，被認為是人類的始祖，形象美好且備受崇拜。對“蛇”圖騰的崇拜是華夏民族從古至今的一種精神希冀與寄托，尤其是以女媧為代表的女性神系形象，與“蛇”圖騰在中國本土文化土壤上的廣泛存在與流傳有著密不可分的關系。小說《羽蛇》中選擇了同樣的具有蛇的屬性的西方神靈形象，對故事中五代女性的命運進行書寫和鋪展，即是從中國女性蛇形神系中吸取民族營養，由此進行的神話敘述改造?！八娜榉孔匀痪褪菓覓煸谥Ω缮系墓麑?，腰肢的線條閃動了一下在臍部那里消失了，下體變成了蟒蛇規整的花紋，在靜靜的盤桓中緩緩流瀉著美麗”③——小說中“羽蛇”外在形象出現在開場白中，呈現出上半身的人類女性特征，與下半身的蛇類形態。顯而易見，作者對“羽蛇”形象的假定與設置，是以中國傳統神話體系中的女媧神的形象為文化根基而展開的進一步虛構和想象，具有鮮明的東方特色的神話因子。

此外，西方文化的東方表達是《羽蛇》神話敘事的背離性選擇。作為一位表現出強烈女性意識的當代作家，徐小斌對于其作品的人物設定、神話來源無疑是經過精心思考。這部小說在時間上橫跨了太平天國運動、辛亥革命、文化大革命和改革開放等多個歷史時期，通過五代女性的悲劇性人生，傳達出一種對命運的抗爭和反抗，那么對核心神靈意象和神話體系的選擇，無疑包含了作家的背離性傾向的神話敘事選擇。作者并沒有在傳統中國的神話資源中直接選取一個具有廣泛傳播性、為人們所熟知的神話人物，而是從遙遠的西方神話體系中選擇了一個人們較為陌生、影響范圍相對較小的中部美洲遠古神靈作為核心，來進行敘述創作，可見其在復歸神話的過程中進行一種有意的背離。作者正是想通過疏遠人們的常規文化體系，來實現一種疏離和陌生化的閱讀效果。另一方面，《羽蛇》中所建構的以“羽蛇”神祇為中心的神話元素，實際上同時滲透著中國傳統東方神話的基因。作者在選取這個西方神祇時，是同時包含了傳統的中國“蛇”圖騰的文化崇拜因子以及女媧神話的影響力在內，通過對“羽蛇”進行東方化的改造書寫，使得這一人物在形象上與東方的女媧同樣相似之處，精神上也融入了中國神話體系里特有的母性和女性特色，并由此體現出對于西方文化的一種東方思維對抗?！队鹕摺分械纳裨捲褪且环N西方文化的東方表達，是徐小斌小說創作中神話敘事思維的鮮明體現，她在利用傳統神話表現女性反抗性思想的同時，將東西方的神話資源進行了一次創新性的混合交融，巧妙地達到了一種奇特的、背離性的神話敘事效果。

在華夏民族的文化傳統中，存在著歷史悠久的陰陽對立的中國文化心理?！瓣庩枌αⅰ钡奈膶W心理機制，對中國歷代的文學作品、哲學文論、祭祀儀典甚至是人們日常生活，都有著潛移默化的滲透與影響?！队鹕摺诽幪庯@現出強烈的性別意識和女性意識，而在這種性別意識之中也鮮明地體現出一種二元對立的文化思維?！队鹕摺分械奶厥獾臐摬卦谛詣e意識表述外衣下的陰陽思維，采用的是陽性神祇的陰性書寫，具有一種反叛性的顛覆意識，反映了作者借助神話思維的敘事方法對傳統性別秩序和社會思想的重新思考。

首先，《羽蛇》的性別意識體現在對陽性神靈的陰性改造。在長期以來的中國文化觀念中，人們潛意識中奉行的是“男主陽、女主陰”的陰陽平衡法則。徐小斌在創作《羽蛇》時，選取的就是一系列以太陽神系為中心的神靈意象，包括太陽神羽蛇、太陽神鳥金烏、太陽神樹若木以及火神燭龍（祝融）這一系列的陽性神祇。但在情節構想與人物形象塑造時，她卻采用了一條又一條的女性生命軌跡，構建一幅前所未有的女性群像，體現出其性別意識傳達下對陽性神靈的陰性改造。

《羽蛇》講述的是一個關于母女血緣的故事，在陽性的神靈外衣下，作者所傳達的是女性的陰性性別意識?！霸凇兑捉洝分?，陰陽原與剛柔相同。陽就是剛，陰就是柔。奇數是陽，偶數為陰。......除了陰陽，還有一種卦形，叫作變爻?！雹茏髌分刑岬健兑捉洝分械年庩栔f，為我們分析陰陽對抗思維提供了一個合理化的視角?！坝鹕呤俏业募易逯械囊粋€女人?！雹菪≌f開頭便交代了故事主人公的女性身份，遠古時期代表太陽的極陽神祇被作家賦予了女性的身份。陽性神靈在傳統的文學印象中往往是強壯的、精力旺盛的、擁有著熾熱屬性的，而女主人公羽則是身體發育遲緩、十分瘦弱、冰涼的一個女孩的形象?！靶ず荽醮醯赜么笫执瓯榱送鈱O女柔弱無骨的身體……玄冥說這丫頭別是條蛇托生的吧，怎么這么冰涼冰涼的？！”⑥作者對羽的身體描述，很顯然是從羽蛇的陽性屬性的相反面進行的有意設置，即有意將其塑造成一個孱弱的、充滿女性的陰性屬性的形象?！霸谀莻€冬夜，那個叫作羽的女孩或女人是透明的，這證明她的血液是清澈的。她云霧一般的身體已經消散殆盡。她的肉身如同一個神話的形式矗立著，披掛著月亮的銀色。那種華美是凝固的。與華美的天空凝結在一起，構成一個死去的幻象?！雹哂鹕弑臼沁h古太陽的象征，而太陽是極陽之物，徐小斌此處卻將羽蛇描寫成了冬夜里的月亮，將冬日的寒冷與月亮的極陰屬性相融合，對羽蛇的本質屬性進行了顛覆性的改造。徐小斌在對陽性神靈進行書寫和創造的時候，將女性的性別意識以陰性元素顯現在其中，并以強大的神話因子與背離思維在小說中展現了出來。

其次，《羽蛇》的性別意識滲透在一系列表現火系神祇的水系意象中。作品中對神話元素的援引和借用，是通過各種形象描繪以及神話意象表現出來的?！队鹕摺匪哺纳裨拰W背景，是以太陽神系以及火系神祇為中心建構完成的，但作家并未直接采用眾多火系意象對陽性神話進行渲染和襯托，而是反其道行之，有意選取一系列與水元素相關場景及一些水系意象，與作品中的女性形象相互呼應，在對陽性火元素——陰性水元素的反向神話性塑造中，傳達出作者獨特的女性觀。在人物塑造和場景設置上，都潛藏著對抗火系的水屬性。作者為主人公陸羽設定的神話背景為太陽神羽蛇神，其身體特征卻被描述為具有水屬性的“水族的后裔”，“羽的身體正如金烏所想象的那樣……全身沒有一根體毛，觸上去冰涼光滑，像是水族的后裔”⑧。與之相伴生，小說中多次寫及一個象征女主人公羽的生命力量源泉的場景——湖泊?！坝鹨廊辉趬糁谐３Ｒ姷侥强诘男『?，就是她出生的那塊地方，那湖中緩緩張開的巨蚌，她一定是孤獨的，不可救藥的孤獨?！雹嶙髡咧苯又赋?，陸羽作為這一火系神祇的意蘊承載體，是出生在湖泊的水系生態環境中的。文中反復描述了這一象征火系主人公的生命力的湖泊，“是那種極艷的碧藍，那種藍使我驟然想起我家門前那口清澈的湖”⑩。羽這一形象不僅誕生于湖泊，在其生命力下沉消散之時，也是重新從那片藍色的湖泊中重獲新生的，“她跳進了那口湖，但是她卻像以前那樣，沒有死。莫名其妙地活了下來，不知是誰救了她”?。羽在贖罪的過程中忍受了劇痛，通過羽蛇形狀的文身對自己的靈魂和生命完成了一次救贖，同時回到湖泊重塑自己的生命形態。與湖泊的水系生態相適應，書中還反復提到了“蚌”這一水系意象?！霸陂T口那個清澈見底的湖里，在有一些黃昏（說不上來是哪些黃昏），我會看見湖底有一個巨大的蚌?！?小說中的湖泊和巨蚌，總是相伴而出現的?！鞍觥币蚕笳髦缘淖訉m，是一種極陰的代表繁殖的水系意象。在水系意象蓬勃生長蔓延的同時，作者還在小說中宣告“阿波羅死了”，昭示著水系意象戰勝了火系神祇——女性的獨立意識獲得了完全的勝利。

此外，陰陽對立、水火互滲的顛覆和反叛，是徐小斌以神話內蘊傳達性別對抗意識的進階性方式?！队鹕摺分械纳裨挶畴x性意識，不僅體現在對于主要人物形象的神話背景設定方面，更體現在作者獨特的女性表達方式，如小說中反復提到的《易經》中的陰陽變爻思想，以及眾多以“水”為中心屬性的場景和意象，無不是作者借助神話背景而進行的女性反叛表達。通過二元對立的文化思維，作者將反叛性、對抗性的女性意識融入到作品的內蘊之中，在火系神話背景的水系建構中，進行以陽性神祇為中心的陰性屬性書寫，建立起反抗男權、反抗父權的女性家族體系。這種有意的安排，很顯然是徐小斌作為一個有鮮明的女性意識的作家，借助神話的外衣，通過對神話內蘊進行拆解和重構的方式所進行的一次大膽的文化突圍。通過對“羽蛇神”的神話象征實體“羽”這個人物，設置一系列與太陽神屬性截然相反對立的特征和外貌，從而表達出以男性為代表的陽性的萎靡與衰亡，通過女性極陰描寫中的暴戾生命力量，傳達出渴望女性獨立與反叛的文學思想內涵?！队鹕摺分芯哂絮r明的性別顛覆意識，不僅體現在對陽性神靈的陰性改造，還表現為對火系意象的水系表達，需要深入挖掘文本中的神話內蘊中的二元對立因子，才能夠更好地解讀其女性主義背離性的神話敘事。

三、傳統破碎與現代重建：《羽蛇》中的文化價值

《羽蛇》中所包含的神話意識與性別意識，體現出鮮明的顛覆與背離特征。這種特征不僅體現在文本內部的神靈選擇與神話書寫，而且表現為文本傳達出的一系列文化價值，這無疑是一種當代女性的人文返古思考與性別領域反思?！懊耖g化敘事的一個重要貢獻，正在于它從民間發現并發掘了現代性?！?作家曉蘇曾深入討論過當代小說與民間敘事之間的關系?？梢钥闯?，徐小斌所采用的神話敘事作為民間敘事的一種，其本身就是具有一種現代性的，是一種具有文化反思內涵的敘事策略。

首先，《羽蛇》的文化價值在于對世界神話精華的重新發現和背離書寫。神話是世界文化藝術寶庫里歷史最悠久的文化類型之一，在全球各個民族和不同地區都有著十分豐富的存在形態和漫長的流傳演變歷史。在當前紛繁多樣的文化景觀下，各種文化類型與傳播手段日新月異，呈現出十分復雜的世界文化面貌。小說《羽蛇》對世界神話資源的深度發掘，無疑是對神話價值的重提和重視。一方面，作者對世界神話精華具有著極強的敏銳度，并且擁有深厚的文學基礎，能夠利用世界各地的神話資源，甚至是選取流傳度和知名度較低的神祇神系，作為小說創作的背景支撐與人物原型；另一方面，作者在《羽蛇》中的神話選擇是一種主動的背離性選擇，她刻意規避掉了常見的、普世性高的神話體系，而獨辟蹊徑選取了太平洋神系中的太陽神“羽蛇神”作為小說的神話因素，這種反常規的神話選擇體現了這部小說創作的背離性神話敘事。與此同時，作者將西方印第安神話移植于東方中國的文化土壤中，進行了一種世界神話資源的融合與改造，創造出本土化的世界神祇形象，也是作家顛覆性神話思維的顯現。原本屬陽性神系的“羽蛇神”被作家融入了大量陰性元素，這種陰陽二元對立的對抗在小說中無處不在?？梢哉f，《羽蛇》的文化價值表現為對世界神話資源的重新發現，并借助神話思維與神話體系進行一種反叛性的藝術創作，表現出對當代文化話語場域的沖擊。重提神話的文化價值，在對抗性書寫中重新喚醒人們原始的神話思維與返古歸屬情感，并由此激發當代人強烈的文化思考。

其次，《羽蛇》的文化價值還在于對女性意識的神話性表達。女性意識的覺醒與女性主義的發展在當代文化發展潮流中占有重要位置，《羽蛇》的文化價值也鮮明地體現在作品中關于女性意識的背離性神話表達上，主要體現在三個方面。一是對作品中以神話對倫理的解構?！队鹕摺分魅斯懹?，其人性身份是與太陽神樹若木的母女關系，但作者反復強調這一母女倫理關系的異化與疏離；而代表著陸羽神性母親，也可稱作精神母親的太陽神鳥金烏，是作者對母女倫理關系的一種解構后的重新書寫。作家以神話因子消解了傳統倫理觀內的血緣，建構起新的母系倫理樹形圖。二是對母性的顛覆性表達。小說中消解了傳統母女關系的孝義與溫情，代之以血腥、暴力與冷漠。陸羽對母親若木的情感，是一種恐懼、害怕與天然的距離；若木對陸羽則是充滿了厭惡與畸形。小說中的“母愛”是一種壓抑性、毀滅性的情感，作家以這種顛覆性的母性書寫，表現出當代女性思想與情感上的壓迫與崩塌。三是對于男性的矮化書寫。女性主義書寫的核心之一即關乎權力場域的爭奪與表達?！队鹕摺分械哪行孕蜗?，無論是陸羽的父親還是她的第一個男人、火神燭龍的化身——圓廣，都是那種逃避家庭、逃避責任的男性形象。母權極力地壓制父權，本質上是作者對長期以來被壓抑的女性意識的抒發，通過對男性權力的消解與男性形象的矮化，顯示出當代女性捍衛權力、顛覆性別的心理愿望?！队鹕摺芬砸幌盗信匀宋锶合?，建立起屬于當代女性的權力架構，并通過背離性的書寫表達了當代女性的時代訴求與權力需要。

此外，神話體系和性別觀念的破碎與重建，是《羽蛇》對于當代文化的獨特思考?！队鹕摺分邪瑢κ澜缟裨挼倪x擇與重寫，同時也滲透著當代性別觀念的表達，可以說是一次成功的關于文化的多元性思考。徐小斌以女性作家獨特的自審意識，借助神話的架構進行性別權力突圍，在女性主義日益興盛的當代社會，創作出了一部具有高度顛覆性的、具有鮮明女性意識的作品，以背離性的神話書寫打破了傳統的世界神話體系，重建起現代女性的權力意識與反抗力量，在女性意識與神話復歸的雙重意義上獲得了成功。

綜上所述，神話敘事是當代文學作品中一種具有創新性的敘事方式，是文學創作者有意采用的一種敘事策略?！氨M管各個人類群落彼此之間有很多文化上的歧義，但是一切人類的心靈都是一模一樣的，也是具有同等的能力，這可能是人類學研究的諸多定論之一，我想也已經是世人所普遍接受的命題?！?列維—斯特勞斯曾論述過，世界上的神話母體是具有內在思維的共同性的。作為一個極具女性意識和現代思維的作家，徐小斌在《羽蛇》的神話敘事與性別思考兩個維度上，顯示出其全面的顛覆與背離，與此同時，其內在的神話敘事邏輯也是對東西方文化母題的一種貫通。筆者從神話敘事的角度切入，對《羽蛇》中的神話元素與性別意識展開探討，既分析了文本內的作品內容，亦兼顧了文本外的作品文化價值?！队鹕摺匪捎玫纳裨挃⑹瞿Ｊ?，其實質是對遠古神靈信仰的一種借力。筆者認為，在當前多元混雜的文化社會整體背景中，作家采用了一種突圍式的寫作嘗試，力求通過這種顛覆與背離來達到對現代社會的反叛。女性主義的本質是具有時代性的，《羽蛇》作為一部當代女性主義小說，以拉丁美洲神話為背景，以中國神話資源為根基，建立起五代女性的生命圖景，描寫了眾多女性在男性社會中的反抗力量。不論是作品中西方神話選擇的中國化表達，還是陽性神祇的陰性書寫，以及文本中大量被水系意象覆蓋的火系元素，都是作家返回神話之根、尋求原始力量、為表達當代女性權力訴求而進行的一次顛覆性和背離性的創新實踐。