煙火人間（二題）

關山

海參魔咒

她在海鮮店貨柜前徘徊半晌，讓店員拿了一盒海參。開盒，每一條細細查看，放在鼻子上嗅了，蓋上，付款。收款機發出嘟嘟聲，她的心跟著跳了一下，有點兒疼，也有點兒酥麻，她舒了口氣。兩千四一盒，自己的月工資能買兩盒。加上孩子爸爸工資的話，一共能買五盒。一個月買一盒，還行。兒子身體一直不太好，剛上一年級，前兩天在學校暈倒了。

“媽媽，這是什么？”兒子扒拉著碗里的面條。

“吃吧，長個子?！?/p>

兒子咬了一口，咯吱咯吱地嚼著，說：“不如肉好吃?！?/p>

“不好吃，那以后給你姐姐吃了?！彼鹧b發怒，將兩個煮雞蛋剝了皮，放在女兒的碗上。

“哼，我才不吃，這種沒打算給我吃的東西?！迸畠簩⑼胍换?，雞蛋滾在餐桌上。

“你怎么回事？快點兒吃，上學別晚了?！彼樕犀F出真實的怒容。

“已經晚了，不吃了?！迸畠毫嗥饡屯庾?。

女兒今年讀高三，只在家吃早飯，另外兩頓都在學校吃。

她看了看兒子碗里的海參，又看了一眼孩子的爸爸，他沒抬頭，正往自己嘴里扒飯。孩子的奶奶和他們共同生活，正在廚房里切咸菜。老人每頓都要吃咸菜。她勸說吃鹽多了不好，老人嘴一撇，說：“我們這輩人都是這么吃的，活這么久了，也活夠了?！?/p>

第二天早上。女兒磨磨蹭蹭地出來，一邊揉眼一邊打哈欠。

“快點兒喝粥，我放在窗臺上給你涼涼了?！彼龑ε畠赫f。

女兒先拿起了饅頭，用勺子挖了辣椒醬抹在饅頭上吃。

“多吃點兒炒雞蛋?！彼f。

女兒沒吭聲。

兒子也出來了。她給兒子盛粥，拌上炒雞蛋和青菜。

“我不想吃海參?！眱鹤诱f。

“拌在粥里，沒有什么味了，吃吧?！彼米旖o兒子吹著粥。

“咦，我這碗，是不是擺錯了？”女兒嘟囔起來，從粥里撈起一條海參。

“沒錯，吃吧?！彼χo兒子往碗里夾菜，沒有回頭。

孩子奶奶已切完咸菜，端出來，推到飯桌上。

女兒去夾咸菜，夾了一筷子，接著又夾了一筷子。她瞪了女兒一眼。

老人把咸菜拖到自己跟前，連夾了兩筷子堆在稀粥上，拌了拌，喝著粥，發出響亮的呼嚕聲。

“媽是不是嫌我們沒給她海參？”晚上，她問男人。

“不會?！?/p>

“她今天早上把一盤咸菜全吃了，以前要吃一天的?！?/p>

“哦?！?/p>

這天早上，她做了紅燒海參——三個，擺在一個碟子里。

“這個給你，這個給你姐姐，這個大的給你奶奶?！彼龑鹤诱f。

“我不吃，”孩子奶奶說，“我又不上學不工作的，吃這個干嗎？給他爸吃?！闭f著，將擺到面前的海參夾到孩子爸爸碗里。

男人嘴里有飯，含混不清地說：“不用，媽，給您吃的?！庇謱⒑⑺土嘶貋?。

老人板著臉，再次將海參夾進孩子爸爸碗里，提高聲調說：“這個家里，你是男人，就你最累，就你最該補?！?/p>

孩子爸爸看了妻子一眼。她的臉蛋紅撲撲的，沁著微汗，眼睛也有點兒泛紅。他將海參夾到妻子碗里。她像是被燙了一下，幾乎尖叫著說：“我可不吃，我可不吃?！痹掃€沒說完，就把海參從碗里扔了出來，看方向是向孩子爸爸的碗去的，卻越過他的碗，掉在了地上。

“媽媽，你不是說這是好東西嗎？”兒子問。

“快吃，上學去，”她降低了聲音，“媽媽對海參過敏?！?/p>

孩子爸爸低頭撿起海參，到廚房去洗，回來時說：“我吃了?！?/p>

又過了一天，早飯她做了四只肉末海參——除了她，每人一只，都吃了。這天早晨，老人沒切咸菜。

“這盒海參見底了，”晚上，她對男人說，“一個月四盒海參的話，我們還剩下一盒的錢過日子?！?/p>

“我不用吃呀?！?/p>

“你不吃能成嗎？”

“那都別吃了，聽說這東西也就那樣，多吃雞蛋就是了?！?/p>

“都已經開始吃了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/14/qkimagesbhyabhya202404bhya20240418-1-l.jpg"/>

“你說怎么辦？”

“不知道?！?/p>

在第二盒海參快吃完的時候，有一天，女兒說，她聽同學說最近新聞報道，有些海參是假的。

“我們這可是真的、最好的，那條海鮮街上，每家店我都比較過了?！彼f。

“這可不好說，根本看不出來?！迸畠赫f。

“這東西也就是個名聲，多吃雞蛋營養是一樣的?！蹦腥诉B忙跟著說。

“那還吃什么呀？萬一中了毒！”老人說，“還是咸菜厚道，假的也不害人?！?/p>

她扭頭問兒子：“你覺得味道好不好？”

兒子說：“剁碎了放在菜里，吃不出味來，還行?！?/p>

“那咱還吃不？”

“非要讓我吃就吃，”兒子看了她一眼，“反正我是不愛吃?！?/p>

她笑了一下，又連忙收住了笑，去了趟洗手間，好長時間沒出來。

鏡子里的那些

他失手打碎了這面鏡子，玻璃碎了一地，還有許多照片夾雜其間。原來，她將照片藏在鏡子后面木板的夾層里了。

他一張張地拾起。

一家三口的合影。孩子夾在兩人中間，小腦袋勉強伸進鏡頭里。頭頂是一片粉紅的桃花，再往高處是藍天白云。她抱著孩子，他的手搭在她肩膀上。

那天是他們結婚五周年紀念日，他提前向單位請了假，又向幼兒園老師給孩子請了假。清早，他到小區門口的包子鋪買了六個蒸包，還切了塊火腿。她不舍得多切，每人薄薄的兩小片，其他的留著外出野餐。孩子不肯好好吃飯，他就掰開包子，一塊塊地往他嘴里喂。家里剛買了輛摩托車，一家三口坐在車上，騎行近一個小時，總算看到了遠處浮出的粉色。她抱著孩子坐在后座上，給孩子裹著一床小毛毯，只露出眼睛來。她擔心孩子被風灌了，讓孩子倒著坐，與自己臉對臉。她伸出兩手箍緊男人的腰，還要時不時地用嘴巴去叼住滑落的毛毯。孩子一路上問這問那，她答不上來的他就答，三個人說說笑笑。

山是座野山，沒有路。他們往顏色鮮艷的地方去。他把孩子扛在肩膀上，騰出一只手拽著她，她的另一只手里拎著野餐的用具。那天中午吃得特別飽，燒雞、火腿、面包，都是平時不舍得吃的。

“慢點兒慢點兒，別吃撐?！彼龑⒆诱f。

“你看看他，就是一只小野獸，和你的吃相一樣哈?！彼龑λf。

選了處好風景，自拍。當時的手機像素不高，拍出來的照片一放大就模糊，像是長了一層毛。三個人好容易擠進畫框，都咧開大嘴，隔著照片仿佛還能聽到笑聲。

下面這張全家福就清晰多了。他們離婚之前拍的。那年她不想去他家過年，老人再三打電話。

“今天晚上過年，都過來吃飯啊。你爸說了，想照個全家福，就這一次?！崩先苏f。

一起去了。老爺子身體查出了大毛病，準備去住院。在拍完照半年后，人就沒了。

他記得在挑選照片時，仔細翻看每個人的表情，試圖找張好些的沖洗。照片上的她沒化妝，也沒換新衣服，臉上是冷漠的。當時他們正冷戰，分居，她認為他不再愛她了。他反問自己，還愛她嗎？他沒想明白，但她這種冷氣逼人的樣子只會把別人凍住。她還認為他愛上了別人。他反問自己，是愛上別人了嗎？也沒想明白。這個“別人”并不是指一個具體的人，而是一個可能的組合，與他處得來的異性朋友、有求于他的人，也或是外出時偶爾的艷遇。她們沒在他心里留下難以磨滅的印象，倒是在她心里留下了，而且把他從她心里磨去了。

又撿到的一張照片有些發黃，是以前膠片時代的。他們的第一張合影。她披著長發，他的頭發也快要垂到肩上。她的頭扎在他的腋下，他的手環著她的腰，兩人長成一體，像一只八爪生物。她臉上化著自學的妝容，濃得俗艷。他穿著剛從地攤上買來的锃亮的黃皮鞋。這雙鞋子他印象深刻——就在照相前，他們在湖邊水，這鞋見水開膠，走兩步就掉了底。她解下自己的頭繩纏在了鞋上。這時過來一位照相師，當時流行立等可取式的拍照。

“要半身的吧?！彼f。

“這里的山水風景……全身好看?！闭障鄮熣f。

“那就全身?！彼f。

“全身就全身?！彼χ蛩?，把一只腳藏到另一只腳后面。

“往后退退?！闭障鄮熣f。

他退了一下，又退了一下。她退得更多。緊接著，兩人猛然踩空，向下墜落。他們剛才應該是在一處懸崖邊上。他扯住了一根從巖縫里伸出的樹枝，想伸手拉她，可不待伸出手，她已向虛空處墜落，一點兒聲息也沒有發出。他仰頭，看到一根瘦弱的樹枝，橫亙在藍天白云之下。接下來，樹枝發出咔嚓聲。他啊啊大叫著醒來。

午睡，竟然還會做夢。

他抹了把臉上的汗，又看了一眼床上空蕩蕩的另一側，起身走向鏡子。鏡子好好的，發著亮光。這面鏡子是結婚時兩人一起買的，立在這里有十多年了。

手機響起來，母親打來的。

“今天過年，晚上都過來吃飯啊，你爸說了，想照個全家福?！崩先苏f。

他嗯了一聲，敲著孩子的房門，說：“換衣服了，去你奶奶家過年啦，你媽媽也去?！?/p>

說完，看向客廳，那里有一張不肯融化的臉，那些冰是他自己一點點放上去的，放上去，就沒再取下。他拿起她的羽絨外套向她走去，提醒自己腳步放輕一點兒。他又回頭望了眼鏡子——一圈完整的橢圓形亮光。他生怕這也是一個夢，過會兒她就會在他的夢里消失。

[責任編輯 王彥艷]