懷孕、生產、母愛，初為人母的切身體驗

馮偉（以下簡稱“馮”）：我第一次看到你的作品，是我翻譯介紹2023英國克拉茲納·克勞茨影像圖書獎時，你的作品《對不起，我生了孩子，我消失了，但現在我回來了》（Sorry I Gave Birth I Disappeared But Now Im Back）是獲獎攝影書。雖然我是一名男性，但非常喜歡你的這個專題，包括你對懷孕、生產過程的記錄特點鮮明、畫面觀感強烈。你是在懷孕之初就想好要拍攝這組作品，還是在某個時刻決定要把孕產過程拍下來的？

安迪·加爾迪-溫科（Andi Galdi Vinko，以下簡稱“Andi GV”）： 從做母親的最初階段開始，我就注意到了圍繞懷孕和產后的迷思和禁忌。我覺得懷孕對我來說是容易且美好的，但當我生產結束，從醫院被送回家開始帶孩子時，我立刻意識到自己并沒有做好準備，但卻再也沒有時間讓我準備了。我意識到，圍繞著這件事有許多禁忌以及不言而喻的日常秘密，這才是真正的麻煩，但它激發了我做這個項目的想法。所以，我想到一個可以幫助未來父母的解決方案。一本既有趣又讓人安心、既誠實又具有象征意義的書。當你感到脆弱的時候，它會讓你覺得你并不孤單，當朋友們需要的時候，我可以把書送給他們。

馮： 可以說，這是某種情感上的支持。

Andi GV： 是啊，就像一本小圣經，一本可以陪你入睡的小冊子，讓看的人知道他并不孤單。因為就像每個人都告訴我做母親是生命的意義，而當我獨自在家的時候，我感覺不到。但是，我也不認同那些表示后悔的說法，因為它完全否認了生活中的母親們，而且我也不覺得這會毀了我的生活。我喜歡做母親，但怎么能讓它變得有趣、簡單、容易，這是我做這本書的初衷。

馮：你丈夫也參與了你的這個攝影項目？

Andi GV： 七年前，我開始做這個項目，其中，有些照片拍的是我自己，剛開始，我丈夫不太愿意幫我按快門拍攝，會說“噢，煩死了，又要我幫你拍照，好吧……”，但得知這個系列得到了大家的認可，他很自豪。

馮：我在另一個采訪中看到你在拍攝項目時會使用不同相機，其中有膠片相機，而不是數碼相機。

Andi GV： 比起數碼相機，我更喜歡用膠片相機。書中90%的作品是用膠片拍攝的，其他是用不同器材拍的，里面甚至還有手機照片。對我來說，整本書都是從我的個人經歷開始的，記錄了我當時的生活。當我的朋友們懷孕、生產時，我可以復制或重現那些未能留存影像的自身經歷或未能給自己孩子拍攝照片的時刻。有些圖像，我等了很久才有機會重現它們，但找到了某種寓言或象征的方式來展示。所以，有些圖像的視覺表現更像是解構、諷喻。

現在，智能手機已經成為手和眼睛的延伸，是便捷的拍攝工具。我在藝術學校學了五年攝影，但并不迷戀技術。在我看來，一張照片的好壞與相機并不直接相關，因此，在做個人藝術創作時，我對相機并沒有太多限制和要求。為時尚雜志拍攝商業照片時，我也會嘗試膠片，但不是很頻繁，因為膠片攝影總是要花費更多時間和費用。

馮：前面提到英國克拉茲納·克勞茨影像圖書獎，能談一談你在設計、制作這本攝影書的過程中，選片、設計的靈感是從何而來的，與設計師是如何互動合作的？

Andi GV： 出版社的漢娜把我介紹給設計師艾瑪。漢娜對藝術和攝影了如指掌。她在出版業有豐富的經驗。所以，和這兩位女士一起工作真的很神奇。關于母親的書，我沒有太多靈感。我喜歡兩本書，一本是蘇珊·布萊特（Susan Bright）策劃的展覽目錄《家庭真相》（Home Truths），另一本是卡門·溫南特（Carmen Winant）的《我的誕生》（My Birth）。但都和我的作品毫無關系。

我給漢娜和艾瑪做了一本將照片排列配對的樣書，我們用它作為設計的基礎。強烈的并置，引發悲情和荒謬、俏皮和誠實、原始和諷刺、互補或分離。

我們決定尺寸要小，這樣才適合女士的隨身小包。紙張類型、封面和裝訂都是我們一起決定的。我知道我想要的東西看起來有點像一首未完成的交響曲，像一本日記，像一個敞開的傷口。

馮：在“葩樂迪堂”（Paradisco）中，你用了匈牙利俚語Para和disco這樣一個組合詞做標題，表現了當代年輕人試圖在一個快速、快餐式的世界中脫穎而出，在追求看似輕松、豐富多彩的幸福目標中，卻導致了一種離奇、憂郁的孤獨。這個系列的創作初衷是什么？

Andi GV： 對我來說，最初的想法是想展示我們是如何被許諾了一個烏托邦天堂的——“你可以擁有一切”“你可以成為任何你想成為的人”。在2012至2016年，當我拍攝這個專題時，消費主義實際上正在消費我們。他們讓我們相信，如果夠標新立異，夠大膽前衛，抑或只是買到了時尚大牌的最后一件孤品，那我們就是時尚、富有、有影響力的，就能獲得成功。但我不認為他們曾經定義過什么是成功——幸福、心滿意足、名聲還是健康和愛，這令人困惑、讓人傷心、使人孤獨。

馮：在你的系列作品“對不起，我生了孩子，我消失了，但現在我回來了”和“葩樂迪堂”（Paradisco）中，有不少并置畫面，還有一些畫面上有手寫體的文字，比如“火還在燒，可我被擱置一旁了”（THE FIRE IS STILL ON IM JUST ON THE BACK BURNER），“好吧，但我該如何保持神秘呢”（OK BUT HOW SHOULD I STAY MYSTERIOUS），為什么會想到要用這種方法？

Andi GV： 在《對不起，我生了孩子，我消失了，但現在我回來了》中，有三種類型的圖像：養育孩子的短暫美好時刻、原始誠實的未經過濾的現實以及童年的普遍記憶。此外，我還添加了一些手寫的筆記，記錄了與這種轉變有關但無法拍攝的感受。這些都成了這本書的重要部分。在展覽現場的裝置中，我也使用了這些元素。誠實的再現只會是貼在墻上的小尺寸展品，那些被偶像化的、美麗的母性表現則成為畫廊里出售的裝框作品，手寫筆記則成了霓虹燈，二者并不矛盾。

馮：在“思家園”（Homesickland）中，是充滿了懷舊之情的日常生活，展現了你對祖國匈牙利難以言喻的獨特之情，以及與祖國“剪不斷，理還亂”的復雜聯系。你是多大離開匈牙利出國求學的？你在法國等歐美國家的留學和工作經歷，對你的人生和藝術道路都產生了哪些影響？

Andi GV：我們家第一次搬到巴黎的時候，我才六七歲。之后我在羅馬的一所寄宿學校學習，在大學期間，我還參加了一個歐盟獎學金項目。然后我搬到紐約和倫敦住了幾年。出生在一個東歐國家但接受西方教育的復雜性在于，家庭、童年記憶以及與一個地區的歷史聯系始終在懷舊中滲透著接受，盡管想離開自己的國家，但我無法真正放下一切。

馮：你的作品，表現中有紀實，你是如何用視覺講述故事，并使之生動、有力量，又有親和力的？

Andi GV：我會將快照風格與恰當的構圖相結合，在“邊界游戲”中重新安排轉瞬即逝的瞬間，重現意想不到的事件。我喜歡觀眾在看過我作品后無法準確描述畫面內容但又表示不可置信的反饋。我的作品與人的情感密切相關，它在質疑我們所有人感受的同時，也傳遞了在真實世界中的不安全感。

馮：你作品中的女性視角非常細膩，開啟了一種新的觀看和凝視的可能性。你是如何找到一種屬于女權主義的方式創造女性視角，且不落入男性話語方式的表現方法的？

Andi GV： 在我成長的過程中，男性的觀點仍然占主導地位，我甚至沒有在藝術創作中質疑過它。但現在，情況在發生變化。對我來說，我的創作甚至不是關于女權主義，而是關于人性。如果我們都敞開心扉去感受他人的感覺和需求，并提供力所能及的幫助，這個世界將會變得更美好。一定程度上，女性的希望和夢想是有共通之處的，生孩子、做母親其實也并沒有那么復雜。

馮：《紐約客》前攝影總監伊麗莎白·比昂迪（Elisabeth Biondi）曾這樣評價你的攝影風格：“這抓住了她攝影追求的根本——記錄她這一代人普遍經歷的不安以及他們的快樂和喜悅?！闭堈務剬δ闼囆g創作觀念轉變和風格形成影響較大的人和事。

Andi GV： 我的孩子們。我看到了真正的純真和對一切人和事的接納。他們看不到膚色、背景、性別的差異，因為他們不在乎。有些孩子他們喜歡，有些孩子跟他們相處得不太好，但他們仍然愿意去理解，他們有時候也會吵架，但很快就會和好。但我們會根據性別給他們買不同顏色的衣服，根據我們的經濟條件給他們買不同的品牌，根據我們的地位送他們去公立學?；蛩搅W校，根據預算給他們安排不同的假期。因為我們，他們被區分開來，出現差距、不再平等。

我的孩子們對我的藝術創作產生了巨大影響，他們教會我剝去一層層的膚淺和成見，像孩子般看周圍世界。

馮： 你現在正在法國進行的新項目有關什么內容？

Andi GV：這是一個有科學研究支撐的關于陰蒂的項目，我將和瑞士日內瓦大學的專家合作，不僅有醫生、解剖學家，還有歷史學家和社會學家，是一個高度協作的藝術倡導項目，旨在打破關于女性性快感的禁忌和神話。與之前從我個人經歷出發、邀請朋友和周圍其他人共同完成的孕產項目不同，這次是從外部開始，之后才會回到自身。

作者簡介：

安迪·加爾迪-溫科（Andi Galdi Vinko），1982年出生于匈牙利，先后在布達佩斯莫霍利·納吉藝術與設計大學、巴黎高等圖形藝術學院設計學院學習視覺藝術，并在布達佩斯羅蘭大學學習藝術史和美學，現工作、生活于布達佩斯。個人作品多次在布達佩斯、倫敦和巴黎等地展出。攝影書《對不起，我生了孩子，我消失了，但現在我回來了》獲2023英國克拉茲納·克勞茨影像圖書獎。

責任編輯/樊航利