歸來

小松

一

臨近寒假的大學校園總是充斥著一股莫名的躁動，大家步履匆忙地穿梭于教學樓之間，無論是裹緊衣服怕寒風侵襲還是怕耽誤最后在老師面前刷臉的機會，至少表面上，那些堅毅的面龐似乎在告訴你，再皺一個月眉頭，接下來命運便會回報大家一整個假期的喜笑顏開。

我從因為隔著玻璃而略顯朦朧的視野中抽離開，隱約聽到教授最后的詢問。他啜飲一口涼掉的咖啡，略微頓了一下，說：“還有人提問嗎？如果誰的論文還有困難，這可能是你們最后的機會了?！?/p>

我這才想起自己“蓄謀已久”的提問，于是立刻舉起手。

“小張啊，問吧?！?/p>

“我最近在研究關于鄉村AI和大數據平臺的搭建，發現除了要解決數據中心的供能問題，更重要的是人們是否接受一件短期內看不到效益的事情。特別是農村人口老齡化尤為嚴重，對于他們來說，應付高科技系統可能需要花費很高的學習成本……”

我在這個課題上傾注了不少心力和情感，教授很支持我的研究。他曾說自己跟我一樣在農村長大，總希望能為家鄉做點什么。如今大數據和AI早已深入城市的各個角落，但對于農村而言，新時代的面容依然半遮半掩。

教授聽罷，又端起了咖啡杯，思索一陣后，說道：“我明白老一輩人可能不具備年輕人擅長的圖形思維，或許我們要重新將‘天人合一的古老思想融入傳統面向對象的操作思維中去……”這個點子或許是現想的，但教授一旦找到某個有趣的點便可以滔滔不絕地講下去。我很樂意聽教授信馬由韁地展開自己的觀點，但這時候手機屏幕突然亮起，老媽發來一段語音。

“你試試聯系你爸，我打電話他不接，我知道他又去喝酒了，但也不能不接電話??！這么大年紀了還不讓人放心……你打給他問問?！?/p>

教授還在講著，有幾次他試圖再次端起咖啡，只恨杯中無物。我敷衍地聽完了教授的結論，便匆匆走出教室，來到了走廊。

二

視頻撥通中……

老媽的臉出現在手機屏幕上，滿面愁容：“吃飯了嗎？哦，剛下課是吧？”

“我爸怎么了？是不是喝醉了？”

“沒喝醉，出門前還跟我吵呢！”

我以為又是一次日常的夫妻拌嘴，但很顯然這次老媽需要我出面解決問題。

“你爸又讓人糊弄了，賠了不少錢，你替我好好勸勸他，這年頭生意哪有那么好做？還不如跟我一樣踏實找個事兒做，賺個工資。你以后還要結婚，哪經得起這么一次次的折騰……”

“他到底干什么了??？”

“也不知道進了批什么貨，反正我一開始就覺得不對勁。他能懂什么，也就聽別人說了幾句就心動了。你打電話時別說自己知道那么多，你就讓他回家，別亂跑?！?/p>

“好，我勸勸他，確實不能老喝酒?！?/p>

我能聽出我媽說“別亂跑”三個字時候的遲疑，農村老一輩人的委婉表達我再習慣不過，即便他們再怎么想念我也只能蹦出一句“吃飯沒”，但反過來，即便是明白這些道理的我，也只懂得回復一句“吃了，你們呢”，而實際意思則是“我也想你們”。

我媽是在擔心我爸想不開。

視頻接通，老爸身上的酒氣隔著屏幕都能聞到。

“你媽是不是跟你說了？兒啊，你還知道關心我，可是關心又有什么用，我只會覺得更愧疚……”他嗓子似乎被什么堵住一樣，再也說不出話來。任憑誰看到這副樣子，都會覺得又心疼又無奈。

“爸，你別喝了行嗎？我們倆都擔心你，沒什么是過不去的啊?！?/p>

“你們不懂，你比我有出息，兒子，都讀到碩士了……我對這個家庭有責任?！?/p>

“我就想要你好好活著，我自己能行，不用你幫我什么?！?/p>

“連你也說這種話……”這個年逾五十的男人說話帶著哭腔。我擔心他被什么東西絆倒，他是在馬路上嗎？

他突然喪了氣，說道：“誰不想成點事？要是你爺爺還在，肯定也不至于這樣?！?p>

三

爺爺對我來說，是陌生的。他去世在我出生之前，是一個活在故事里的人，我對他的所有了解都來自老爸或其他親人的回憶，而眼見的則是墓碑上的文字，那行蒼勁有力的楷書一旁還有幾行小字。

雖然老爸對于自己的失敗有過多種解釋，比如院子里長了某棵樹，或者老媽瞞著他賣掉了我收養的流浪狗，但最根深蒂固的還是爺爺的英年早逝。

我很理解老爸的執念，畢竟歲月沉淀給人的智慧必然擁有獨特的價值，俗語有言“家有一老，如有一寶”，更何況是老爸口中聲名遠播的老人。爺爺是個無論經歷多少人生波折，都能找到一條向上的路的人，就像一個穩重的船長，總能從浪潮洶涌的海上平安歸來。

這樣的人，想必如果自己的兒子處于人生低谷，哪怕隨便指點幾句，也能讓兒子醍醐灌頂吧？甚至我相信，哪怕爺爺對老爸的境遇一言不發，僅憑滄桑的目光便能給這個沮喪的中年人重新注滿生活的動力。

想到這里，我立刻聯系了教授，我們學院最近正在啟動一個“故人歸來”項目，因為各種原因進展一直比較緩慢，或許它能夠幫助老爸實現愿望。

“其實很多人都忌諱這件事，你想想，一個已經去世多年的人，突然出現在你面前還開口說話了，你怵不怵？”教授先給我提了醒。

“這個因人而異吧，我記得人類原始曾經相信萬物有靈，而祖先去世后更是會一直陪伴在族人身邊的。你想想如果能跟自己的祖先暢所欲言，那該多棒——就像是《哈利·波特》里仿佛沒有逝去的鄧布利多校長！”

“以目前的技術，要徹底還原‘鄧布利多還有點困難，畢竟我們沒辦法完全了解一個人的性格，甚至我們對自己都沒有那么了解，還要靠無數種理論給自己做人格分析……”

“所以您的意思是？”

“我們需要時間?！?/p>

“??？還是不行??？”

“不不不，我是指，我們要創造你爺爺的虛擬人格，需要時間來不斷錄入數據，用一次次的選擇來驗證他的各個維度的人格特征。你知道薩特嗎？”

“存在主義？”

“對，存在主義突出選擇的重要性。我們要做的不僅僅是根據他的成長環境、教育背景來做數據分析，更多的是在具體情境上讓這個人做出選擇，這一選擇需要我們憑借對他的回憶代他進行。其實嘛，用薩特的觀點來說，當下的我們也是被過往的選擇鑄就的?！?/p>

教授繼續解釋道：“這樣最終呈現的虛擬人格，雖然不會擁有全部的記憶，但是會在品質上更加接近本人——或許這才是你父親最需要的那部分?！?/p>

“對！”

四

當爺爺的3D模型突然浮現在屏幕前的時候，老爸幾乎嚇了一跳。

這一形象來自家里僅存的一張合影，合影中的爺爺面容枯槁——據老爸說，那時候他已經處于癌癥晚期了，但即便如此他還強撐著精神，和大家一起過完了最后一個春節。

按照教授所說，“要代空白人格選擇的人一定要對他無比熟悉，那自然非你父親莫屬了，當然碰到無法作答的選擇題時還可以問一下其他親人的意見”。

“這個是我們的課程作業！你配合一下好不好？”我想盡說辭嘗試讓老爸相信，這不是什么餿主意，而是為了幫助我驗證最新的科研成果。

“行吧，我試試看，你是說要做題？”

“對，教授根據馬斯洛的需求層級——你大概聽不懂——還有我們自己的鄉土文化，從數據庫里抽調了不少問題，你得按照對爺爺的回憶如實回答?！?/p>

這些題目從基本的生命意志，到傳統人群安身立命的一些基本命題，比如家庭責任、家族聲望都有涉及。生活在這里的人有著特別的情感模式，對命運也有著不同的理解，通過具體的情境演繹，這些問題最終會變得非常具體而日?；?，比如：“你孩子哭著想要買一個玩具，但你手頭一時比較緊張……”“終于你還掉了之前欠下的債務，就在你回到家的那天，屋里卻傳來哭聲……”

“行，我抽空做做?！崩习謩偞饝聛?，便掛掉了電話。

隨后一段時間里我全力投入了寒假前最后的收尾工作，無論是科研考核還是階段性測試，都讓人忙得不可開交。我偶爾會跟老媽通話，按照她的說法，老爸近期雖然還是沒有聽她的話找一份新工作，但也不怎么外出喝酒了。

“你爸現在每天最大的營生就是坐在電腦前做題，不過挺好，他不跟我鬧就謝天謝地了……”老媽言語中流露出一絲欣慰?！安贿^有天晚上我去上廁所，看到你爸對著電腦屏幕抹眼淚呢?！?p>

五

一個月后，老爸做完了所有題目，這意味著他幾乎按照爺爺的意愿——雖然只是他認為的爺爺——重新走完了爺爺的大半輩子。教授臨放假又給我更新了另一套情境數據庫，另外還有聲紋資料庫。

天啊，我幾乎忘記了這一點！爺爺是要說方言的，而要重構他的聲音，不僅要找到合適的聲線，還要讓虛擬人格會說家鄉話。我可不想最后虛擬人格完成的時候，爺爺操著一口普通話，然后被老爸評價說“這可不是你爺爺”。

在過年前的那幾天，我幾乎一門心思撲在方言詞匯的采集上，無論是查閱資料還是收集方言表達，都極大豐富了我對家鄉方言的認識，原來還有那么多我不知道的家鄉話。

當然每個個體之間的俚語和口頭禪都是不同的，這是唯一美中不足的地方。

當最后3D模型搭配毫無生硬感的聲音出現的時候，我幾乎可以用驚喜來形容老爸的反應。

“好家伙，真的有點像你爺爺了。我現在能直接跟他說話嗎？”

“我看下，可以的，監控器和麥克風都調好了?！?/p>

“……爹？”

屏幕那邊傳來了蒼老的聲音。

“三兒啊，你也能扛起一個家了?！?/p>

老爸的眼淚奪眶而出，幾乎是捂著臉跪在了地上。

第二天是大年三十，按照我們家鄉的習俗，會前往墳場祭拜并迎祖先回家過年。我跟著老爸的車來到了少有人問津的那個角落。

我學著其他親戚給爺爺的墳頭換上了新的黃紙，鞭炮隨后點燃，爆炸后的濃煙鉆入鼻孔的味道和童年別無二致。

“老祖宗們回來過年啦！”在眾人的齊呼聲中，我似乎有理由相信，爺爺真的回來了。