杜甫成都別裁：懶即真、撒嬌派及烏皮幾

向以鮮 懶即真

杜甫一住進成都草堂后，很快就進入一種被詩人稱為“疏懶”的生活狀態。在別的地方從未找到過，只有到了成都后，詩人“疏懶”的神經才被喚醒。這種現象一定和成都平原及周圍山川的道家氣息緊密相關。

杜甫所喜歡的種藥與賣藥的生活自由而逍遙，部分地滋長了杜甫的“疏懶”。晚年到了湖湘一帶，仍然沒有放棄這種既可解決一定的溫飽又可治療疾病，還蘊含著幾分隱逸氣質的行為。漢朝那位身世顯貴的韓康就愛到山中采藥弄到長安來賣，一賣就賣了三十年，而且從不講二價。我們當然記得賈島那首《尋隱者不遇》：“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！辟u藥的營生，除了比較有仙道之氣以外，獲利也較為豐厚。民間一直有“當強盜的不如賣藥的”一類說法，說明賣藥利潤很高。唐代藥業十分發達，名醫輩出。在吐魯番出土文書中，保留了一部分唐代藥業文獻，如阿斯塔那五號墓出土之《唐蔣玄其等領錢練抄》，蔣玄其一次就從官方領取藥值大練二百三十五匹二文四尺。唐代的絲綢絹帛具有貨幣價值，可以和銅錢一起使用。日本學者池田溫利用龍谷大學所藏敦煌吐魯番文書，尤其是《唐天寶二年交河郡市估案》，撰寫出《中國古代物價初探》一文。里面有關于唐代藥價的詳細說明，每種藥材分為上中下三個等級，彼此之間的價差并不大，從而制止藥商以次充好牟取暴利的行為?？偟膩碚f，藥價比一般生活用品要貴得多，所以，杜甫走到哪兒都不想放棄他的藥生意。即使在秦州的幾個月，他也有“采藥吾將老”的想法。開元天寶最富庶的時候，米價十分便宜，一服配伍好的生藥價格，可以買到好幾斗大米。所以，別小看了杜甫的賣藥行為，確實是可以養家糊口的；加上又是自己種植的，利潤就更可觀。

杜甫在作于上元二年（761年）仲春的《漫成二首》，其二中寫道：“江皋已仲春，花下復清晨。仰面貪看鳥，回頭錯應人。讀書難字過，對酒滿壺頻。近識峨眉老，知予懶是真?！笔钁?，實際上是一種近乎隱居的狀態，一種有所選擇的放棄和沉迷。在這種接近于陶淵明的狀態中，杜甫很容易和峨眉老（東山隱者）這樣的人達成共識。唐代的峨眉山佛道共存，這個峨眉老就是一位來自峨眉的道士。

懶是一種表象，真（天真與真實）才是本相所在。

懶是表達的方式，真才是筌蹄之下的魚兔。

正如杜甫在后來所作之《暇日小園散病將種秋菜督勤耕牛兼書觸目》中所說：“不愛入州府，畏人嫌我真?！比绻苯犹宦冻稣嫦?，不僅不能保護好自己，還可能遭致別人的非議。那樣一來，“真”就會受到損傷，只有讓“真”穿上“疏懶”的外衣才能更好地得以葆真，懶即真。杜甫的“懶”與“真”和杜甫經常在詩中提到的“愚”與“拙”同一機杼，都是在真誠、真實的人生態度中再現出來的一種本來之美。

杜甫的“疏懶”并不同于懶惰，杜甫要于“懶”中存真與求真。這個“真”更接近于道家所講究的自然的天性或生命的天真，亦即宋人馮椅所說的那種孩子般的“天真未散之象”。老子說：“眾人熙熙，如登春臺，如享太牢。我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩，傫傫兮若無所歸?！钡拇_，成都的杜甫，放松下來的閑適的杜甫，與長安時代汲汲于仕途的儒家生涯相比，更像一個半隱逸的道家詩人。連他本人也沒有想到，早年追隨李白大哥而向道的青年夢想，竟然在成都得到部分實現。杜甫為何要游歷道教圣地青城山，還登上了被后世認為是財神趙公明得道的丈人山（趙公山）？一個意外的收獲，我也為自己最終在趙公山麓筑居而找到了充足的理由。當杜甫沿著丈人山的丹梯登上山峰時，仍然忘不了采掘可以吃出“冰雪容”的道教仙人食物“黃精”。直到今天，趙公山的沿途，仍有不少山民販賣黃精。

疏懶之中，詩人似乎完全沉浸于自然的美夢中，完全遺忘塵世的煩惱。

仰面貪心又貪婪地觀看飛鳥的顏色與姿態，看得如此投入和忘我，以至于神情恍惚、張冠李戴地回應著別人的招呼。杜甫可能是詩人中較早的觀鳥一族，這個愛好也是在成都才培養起來的。有趣的是，后來杜甫放船離開成都時，坐在船中還是改不了觀鳥的習慣。但是鳥兒們有時并不喜歡人類過多觀看（觀看就是打擾）：“村荒無徑入，獨鳥怪人看?！保ā斗糯罚┠悴蛔屛铱?，我偏要看！杜甫在《遣意二首》其一中寫道：“囀枝黃鳥近，泛渚白鷗輕。一徑野花落，孤村春水生。衰年催釀黍，細雨更移橙。漸喜交游絕，幽居不用名?！睉姓娴脑娙?，有時連一些基本的應酬也不想參加，甚至希望不被人記住自己的名字。

詩人杜甫到底有多疏懶呢？最夸張的時候，杜甫可以一個月不梳頭，似乎在刻意模仿像韓康那樣的隱士形跡。這種疏懶也必定和舒適的成都的文化與生活氣氛緊密相關，就像他在《田舍》一詩中所寫的那樣：“田舍清江曲，柴門古道旁。草深迷市井，地僻懶衣裳。櫸柳枝枝弱，枇杷樹樹香。鸕鶿西日照，曬翅滿魚梁?！背啥嫉南娜诊L光芳草亂長，櫸柳的枝葉柔軟，枇杷樹上掛著累累果實。杜甫疏懶得真是可以，反正這兒人少，衣裳也懶得穿了。并且，杜甫還給自己找了一個天真得可愛的借口：那些魚梁上的鸕鶿不是也很慵懶嗎？你看，它們舒展開寬大的翅膀（仿佛脫掉了衣裳），讓落日的光芒把每一根羽毛曬得又暖又亮。這理由這參照物，只有我們的詩人杜甫才想得出來。不僅僅是想得出來，杜甫還真像鸕鶿那樣做了?！督ぁ罚骸疤垢菇づ?，長吟野望時。水流心不競，云在意俱遲。寂寂春將晚，欣欣物自私。故林歸未得，排悶強裁詩?！痹娙舜诮ぶ?，打開衣裳（也可能脫掉衣裳），讓溫暖的陽光照耀他祼露的肚子，輕歌小唱，什么也不用管不用想，讓心和意隨著流水與流云而飄蕩。

懶與真的生活態度，也帶來了杜甫詩學觀念的轉變。在《江上值水如海勢聊短述》中，詩人提出了看似矛盾、實則互為表里的寫作狀態：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。老去詩篇渾漫與（一作興），春來花鳥莫深愁?！倍鸥σ环矫嫘涫钟阱\江旁邊，想寫出驚世駭俗的佳句，而且這已經成了詩人的一種癖好，無佳句不作詩；另一方面，詩人又強調寫作的隨意性、隨機性甚至偶然性，不刻意去追求什么深意或言外之意?！皽喡c”正是“懶”的表征，“耽佳句”正是“真”的落地表達。清人仇兆鰲在《杜詩詳注》中指出：杜公嘗言“老去詩篇渾漫與”，又言“晚節漸于詩律細”，律細言用心精密，漫與言出手純熟。熟從精處得來，兩意未嘗不合?！暗⒓丫洹焙汀霸娐杉殹币嗉辞笤姟罢妗敝唧w行為，“詩律細”僅是“佳句”的一個重要特質。

有時候，杜甫的這種懶中帶真的道家行為，還會投映于家人身上，比如《江村》一詩就呈現了這樣的夏日場景：“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。多病所須唯藥物，微軀此外更何求?！?/p>

注意杜甫用詞的準確性，這個“抱”字不是隨意寫下的。我們知道草堂坐西朝東，處于浣花溪西岸的一個回水灣旁邊，給人一種環抱的感覺。漫長的夏天無所事事，正是疏懶的季節，一切都顯得那么幽深自在，梁上的燕子、水中的沙鷗們自由、親愛、無拘無束！歲月和滄桑雖然刻滿妻子的面容，仍有一顆青春的心！楊氏因地制宜，沒有棋盤就畫紙為局（沒有紙還可畫地為局），在想象的對弈中，體味來之不易的幸福?？蓯鄣暮⒆觽?，也加入了這種順應造化的活動中，隨物賦形，把縫紉衣被的鐵針敲成彎曲的魚鉤（沒有針還有身邊別的任何一件可以彎曲之物為鉤），他們要從成都的江水中，釣出銀色的歡樂。這種時候，就連疾病也成了一種進入道境的輔助，讓人想起病中的維摩詰居士。

湊巧的是，杜甫的鄰居也是這樣一些近乎疏懶的人。

草堂是坐西朝東，西邊是大片榿木樹林，東邊、北面和南面都面臨江水。草堂的廚房就設置在東邊，宜于直接排出生活污水。因此，杜甫的鄰居在兩個方向出現，一個是北鄰（左鄰），一個是南鄰（右鄰），真正是左鄰右舍的格局。草堂的南北方向距江水較東邊略遠，所以，杜甫在《絕句六首》其一中說：“日出籬東水，云生舍北泥?！薄侗编彙罚骸懊鞲M辭滿，藏身方告勞。青錢買野竹，白幘岸江皋。愛酒晉山簡，能詩何水曹。時來訪老疾，步屧到蓬蒿?！笨磥?，杜甫這位氣度不凡、愛戴白頭巾的北鄰還是一位既善寫詩又會飲酒的隱士，而且還是和杜甫一樣是個辭過官（縣令）的。他和杜甫之間會不會因為竹子方面的交易而成了好友呢？如果真的是“野竹”，不需要用“青錢”去買，直接砍來用了便是?？傊?，兩人趣味相投，很快就成了好鄰居。

草堂的南鄰（右鄰）又是什么樣的人物呢？從《過南鄰朱山人水亭》一詩中，我們得知杜甫的南鄰也大有來頭，一位朱姓的隱士（山人），一看就是具有道氣的高人。朱山人離杜甫的草堂似乎更近一些，之間也就隔了幾叢竹子的距離。朱山人的竹林很茂盛（北鄰的野竹也可能是向南鄰購買的），行走其間，外人根本無法看見。朱山人的住地中修建著好看的水亭，幽花滿樹、細水通池，園子里面種有芋栗之類的食用植物。杜甫偶爾也會和朱山人一起喝兩杯。這一南一北的兩位鄰居很有意思，兩位都是隱逸之人，但是兩人的風格大不相同。北鄰身材挺拔，衣著講究干凈潔白。南鄰似乎沒有從仕經歷，愛戴條烏黑的角巾?！赌相彙罚骸板\里先生烏角巾，園收芋栗未全貧。慣看賓客兒童喜，得食階除鳥雀馴。秋水才深四五尺，野航恰受兩三人。白沙翠竹江村暮，相對柴門月色新?！倍鸥Φ哪相彸酥焐饺酥?，還有一位名叫斛斯融的人。這個人不是一個隱士，而是一位疏懶的“老儒”。斛斯融死后才被追授為校書，生前靠賣文（寫碑）為生，經常有人拖欠稿費，住的地方（荊扉土銼）比杜甫及另外兩位鄰居差很多。即使要回來一些錢，還不夠他一個人痛飲呢，還要在屋子里翻箱倒柜找酒喝。杜甫為他寫過好幾首詩作——《聞斛斯六官未歸》及《過故斛斯校書莊二首》?！督溪毑綄せㄆ呓^句》其一也是寫的這位仁兄：“江上被花惱不徹，無處告訴只顛狂。走覓南鄰愛酒伴，經旬出飲獨空床?！倍鸥ψ宰⒄f：斛斯融，吾酒徒。杜甫常去找斛斯先生喝酒，可這位老先生更厲害，出門找別人喝酒去了，一喝就是十天半月不回來。

就在寫斛斯融這組七絕中，還有一首經常被人提及的詩，《江畔獨步尋花七絕句》其六：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼?！碧K軾一方面好像不太喜歡這首詩，另一方面又忍不住要“喜書之”。他在《東坡題跋》中批評說：“此詩雖不甚佳，可以見子美清狂野逸之態，故仆喜書之?！苯又?，還感嘆地說道：“昔齊魯有大臣，史失其名，黃四娘獨何人哉，而托此詩以不朽，可以使覽者一笑?！痹姼璐_實讓很多名不見經傳的人長存于世，比歷史本身活得更久。蘇軾所說的“清狂野逸”，用語也太重了一點兒，實際上是懶與真的另一種表現方式。懶即真，在懶與真之中，偶爾去到一個美麗的鄰居家欣賞一下春天的花朵、蝴蝶或黃鶯，有什么不好呢！總不能老是和幾個老氣橫秋的老頭子混在一起吧？懶與真、真與美從來都是相伴相生的。

這就是成都，疏懶、自在、本真，從不缺少鮮艷的生命本色。

撒嬌派

懶與真的極致就是無所忌憚地撒嬌（亦即杜甫的“狂”）。撒嬌是一件包裹各種情緒（孤獨、憤怒和無可奈何）的衣裳，也是一種緩和堅硬碰撞的潤滑劑，讓呆板而苦楚的生活變得更富有生命力，更有回環的空間。說得再直接一點兒，撒嬌就是一種對抗嚴酷時代的生存智慧。

杜甫的撒嬌有多種表達方式，比如“小摘”式的撒嬌。

成都的杜甫雖然時有拮據，總的來說，還是生活得比較閑適的。成都的土地和人民對杜甫很厚道，隨便種點兒什么（植物或友誼）都會有意想不到的收獲。杜甫的草堂地處城外，人煙稀少，總還是有八九家江村。成都人天生好客，杜甫很快就融入成都的溫情脈脈之中。有時，他會讓鄰居們來園子采一些需要的藥物，這是杜甫的善意。杜甫已經習慣了成都這種疏懶的生活，經常去鄰居家串門，一種典型的成都壩子的生活方式，地勢平坦，鄰里相望，方便相互往來。杜甫的身體時好時壞，成都的春天花粉比較多，搬進新居不久，杜甫的過敏性哮喘老毛病又犯了。

《賓至》：“患氣經時久，臨江卜宅新。喧卑方避俗，疏快頗宜人。有客過茅宇，呼兒正葛巾。自鋤稀菜甲，小摘為情親?！辈萏貌判藿ú痪?，里面已經種上了蔬菜。有客人來訪，杜甫才讓兒子趕緊把頭巾幫著戴端正，強打起精神親自到菜地里采摘幾把剛剛長出不久的嫩菜來招待客人：“自鋤稀菜甲，小摘為情親?！睘槭裁粗皇恰靶≌?，難道舍不得多摘？《說文》解釋說，草木初生曰甲。杜甫所說的“小摘”其實有兩層含義：一是蔬菜種下不久還沒有長大，還處于萌芽狀態；二是出于愛惜，小心翼翼地采摘，害怕弄傷了根莖。當然也還有一層意思，就是采摘得不多，盈盈一掬吧。最早使用“小摘”一詞的，可能是東晉劉宋時期的詩人謝靈運，他在《永嘉記》中說：“百卉正發時，聊以小摘供日?！倍鸥χ蟮睦钌屉[也使用過：“浮杯小摘開云母，帶露全移綴水精?！保ā逗婉R郎中移白菊見示》）

詩人是多么喜歡那片剛剛長出點兒模樣的菜地，甚至不忍心動手去采摘，再細小的采摘都是對蔬菜的一種損傷，但他還是動手采摘了一些回來。宋人蘇軾也很喜歡“小摘”，在《雨后行菜圃》中就說：“小摘飯山僧，清安寄真賞?！碧K軾認為不僅采菜要“小摘”，烹調也要以“小灶”來完成：“誰能視火候，小灶當自養?！标悗煹涝凇峨[者郊居》中幾乎照搬了杜甫的詩句：“小摘自鋤稀菜甲，旁觀虛作不堪憂?！表n駒在《順老寄菜花乾戲作長句》中也襲用杜甫詩意：“道人禪馀自鋤菜，小摘黃花日中曬?！?/p>

為情親而小摘，恰恰是撒嬌派詩人杜甫的溫暖所在。

當然，撒潑甚至撒野也是一種撒嬌。

杜甫搬進草堂不久，裴冕就離開了成都，代替裴冕為成都尹的是李若幽（李國貞）。李若幽和杜甫是陌生人，顯然不太可能有什么關照（由此亦可證明裴冕在成都時，至少看在高適的分上對杜甫多少是有所照顧的）。高適還在彭州任上，遠在東川的嚴武可能偶爾會給杜甫提供一些幫助，畢竟太遠了些。那位給杜甫修建草堂送來第一筆錢的司馬王表弟，在杜甫別的詩作中再也看不見他的一點兒消息，很可能是調任離開了成都。這樣一來，杜甫在成都完全沒有了依靠，心中開始充滿焦慮感。

《狂夫》：“萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。風含翠筱娟娟凈，雨裛紅蕖冉冉香。厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼。欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂?！薄昂竦摴嗜恕币欢ㄖ傅氖歉哌m，高適忙于公干，又覺得杜甫已經搬進了新居，過問得就少了些。上元元年（760年）秋天，一個姓崔的侍御要到彭州去辦事，杜甫便致詩與高適，在《因崔五侍御寄高彭州一絕》中，杜甫也不講那么多客氣，直接發話：“百年已過半，秋至轉饑寒。為問彭州牧，何時救急難？”詩人太可愛了：我這個半百的老頭兒（其實還差一年才半百），到了豐收的秋天反而益加饑寒交迫（成都的秋天根本不會太冷），你這么大的一名官員，彭州的軍政一把手，到底還管不管我的死活！語氣中略略帶著一絲狡黠和威脅呢。高適讀了杜甫的詩后一定會哭笑不得：怎么攤上你這么一個朋友，有什么辦法呢，還得認，朋友就是拿來撒嬌和出氣的！

不知道高適是如何回復唐代的撒嬌派詩人“狂夫”杜甫的，就在這年秋天，高適已由彭州刺史轉為蜀州（崇州）刺史。從杜甫的《奉簡高三十五君》詩中可知，杜甫于晚秋時節去了趟蜀州：“當代論才子，如公復幾人。驊騮開道路，鷹隼出風塵。行色秋將晚，交情老更親。天涯喜相見，披豁對吾真?！边@才是真正的詩歌兄弟，政治見解可能有分歧，暮年兄弟的友誼就像秋色一樣越晚越深。在蜀州時，杜甫還與時任幕僚的詩人裴迪一起游覽過蜀州城東南方向七十里處的新津縣城，并寫有《和裴迪登新津寺寄王侍郎》一詩，王侍郎就是王維的弟弟王縉。杜甫與王維之間的關聯甚為微妙，一起困守過長安，一起同過朝，卻并沒有成為真正交心的朋友。杜甫心中的王維就是一個宜于遠觀的“高人”。杜甫對新津印象不錯，第二年春天還進行了重游。他很喜歡新津城東的修覺寺，游了一次不夠，還要再游，先后寫有《游修覺寺》及《后游》二詩?？丛诟哌m的面子上，杜甫到了新津后縣令在北橋樓宴請杜甫，席上分題賦詩，杜甫得“郊”字作《題新津北橋樓》。

黃昏中，杜甫登上新津境內神秀禪師建造的四（一作西）安寺鐘樓，遠遠看見西嶺雪山在落日返照中散發著光輝，一個沉默的和尚獨自敲打著銅鐘，他沒有必要說什么話，鐘聲就是要說的一切。杜甫想念朋友裴迪了，總是各忙各的，不能從容相聚令人神傷。杜甫在《暮登四安寺鐘樓寄裴十迪》結尾時說：“知君苦思緣詩瘦，大向交游萬事慵?！蔽乙尚谋徽J為是李白譏諷杜甫寫詩而致身體太瘦的那首詩，就來源于這兒。雖然郭沫若力證其詩是李白所寫，我則認為李白所寫的可能性極?。ㄕZ氣、風格及時空都與李白對不上號）。不過，詩中那位在正午的陽光下戴著斗笠吟詩的瘦詩人，那份固執的撒嬌派神情，和杜甫的某一面還真有點兒相像。

杜甫撒嬌撒得最厲害的一次與一段傳說有關，發生于嚴武再次鎮蜀、杜甫被舉薦進入成都幕府的那段時間，亦即廣德二年（764年）夏秋之際。這時，杜甫入蜀已進入第五個年頭。傳說見載于數種史籍中，相互矛盾的地方較多，因此，通常被研究杜甫的學者所否定?！杜f唐書》載：（嚴）武與（杜）甫世舊，待遇甚隆。甫性褊躁，無器度，恃恩放恣。嘗憑醉登武之床，瞪視武曰：“嚴挺之乃有此兒！”武雖急暴，不以為忤。這是說杜甫性格急躁，有次喝醉了酒——醉酒是撒嬌最好的借口，詩人居然跳到嚴武休息的床榻上指著嚴武的鼻子怒罵：沒有想到名相嚴挺之竟然生下你這樣一個兒子！其實，嚴武的性格比杜甫更為火暴，但他太喜歡杜甫了，所以一笑置之，一點兒也沒有怪罪的意思。到了《新唐書》中，故事發生了戲劇性變化：（嚴）武再帥劍南，表為參謀，檢校工部員外郎。武以世舊，待甫甚善，親入其家。甫見之，或時不巾，而性褊躁傲誕，嘗醉登武床，瞪視曰：“嚴挺之乃有此兒！”武亦暴猛，外若不為忤，中銜之。一日欲殺甫及梓州刺史章彝，集吏于門。武將出，冠鉤于簾三，左右白其母，奔救得止，獨殺彝。事態有點兒嚇人了，杜甫因為自己的酒后撒嬌，差點兒讓嚴武給殺掉，幸好被嚴武的母親發現才救回一命。這事之所以顯得撲朔迷離，原因還在于嚴武確實殺掉了他的屬下梓州刺史章彝。嚴武合并劍南東西兩川，作為東川節度留后的章彝勢必成為合并的阻礙。章彝對流浪于梓州時的杜甫又關照有加，似乎更增加了嚴武的殺心。不過，從后來嚴杜二人的交往，尤其是嚴武死后杜甫的悲傷深情來看，嚴武再不高興也是不會殺杜甫的。我個人認為，這個故事的前半段很有可能是真的，杜甫在詩中也確實委婉批評過嚴武，《三韻三篇》就曲折表達了對嚴武的不滿情緒。相對來說，《舊唐書》的記載更接近于真實。莫礪鋒引杜甫《八哀詩》寫嚴武“開口取將相，小心事友生”詩句，同意王嗣奭的判斷：“知武無欲殺公事?！蓖瑫r認為“嚴挺之乃有此兒”是一句贊嘆之詞，其失禮之處在于犯了對方的父諱，且以長輩自居。杜甫雖然比嚴武年長十四歲，但他入蜀后屢得嚴武的照顧，且曾入其幕為僚佐，于禮是不該以長輩自居的。

杜甫與嚴氏一家是世交，非常欽佩嚴武的父親嚴挺之。李林甫為相后，張九齡、嚴挺之均被排擠出了長安，杜甫為此很痛心。杜甫年長于嚴武，可視為叔侄兩輩人。杜甫任左拾遺期間，常與京兆少尹兼御使中丞嚴武等一同出入禁掖，雖然官階高低不同，兩人關系一直處得很好。所以，到了成都幕府中，兩人縱然直接成了上下級關系，疏懶的詩人在醉酒之中完全可能做出一些出格的行為，既是上司又是晚輩的嚴武，還真拿這個既是下屬又是長輩的撒嬌派詩人沒有多少辦法——只好“不以為忤”。

撒嬌總有一點兒裝的成分，但是杜甫不裝，酒后的撒嬌更加不會裝。

想撒嬌的或者接受撒嬌的人，他們之間連接的紐帶是熱愛和寬容。

烏皮幾之戀

草堂內外的環境已略具規模，在家具和日常用品方面，杜甫也有其獨特的審美訴求。其在晚年所作《園官送茶》詩中說：“一經器物內，永掛粗刺痕?！币馑际钦f，器物如果太粗糙的話，會給食物之類帶來深深的傷害。日常使用的器物（尤其是與飲食相關的器物）通常要光滑晶瑩才可愛，也才方便使用。杜甫住進草堂后不久，就有一個樸素的朋友給他送了一籠子櫻桃來，杜甫為其作《野人送朱櫻》一詩：“西蜀櫻桃也自紅，野人相贈滿筠籠。數回細寫愁仍破，萬顆勻圓訝許同。憶昨賜沾門下省，退朝擎出大明宮。金盤玉箸無消息，此日嘗新任轉蓬?！?/p>

宋人宋范溫在《潛溪詩眼》中說：老杜《櫻桃詩》如禪家所謂信手拈來，頭頭是道者。直書目前所見，平易委曲，得人心所同然，但他人艱難，不能發耳。這話說得很有道理，里面確實也藏著一點兒禪機。杜甫一方面為“野人”的饋贈而感動，另一方面又為“野人”用以盛裝櫻桃的竹籠（筠籠）而覺得實在對不住“萬顆勻圓”的櫻桃，粗糙的竹籠子已經把其中的好些個櫻桃給劃破了，劃得杜甫的心都隱隱疼痛起來。詩人只好十分小心地把櫻桃從竹籠子中一顆一顆取出放到另外的器物中，“細寫”二字道盡了杜甫的疼惜。

杜甫對于器物的要求幾乎近于嚴苛，是一位精致生活的推崇者。

大歷二年（767年）立春日，杜甫在夔州作《立春》詩，詩人回憶了當年在長安食用春盤的美好場景：“春日春盤細生菜，忽憶兩京梅發時。盤出高門行白玉，菜傳纖手送青絲。巫峽寒江那對眼，杜陵遠客不勝悲。此身未知歸定處，呼兒覓紙一題詩?！背鹫做椬⒁端臅r寶鏡》：“唐立春日食春餅、生菜，號春盤?！睋S生注，這兒的生菜就是韭菜。此種立春食春盤的風俗，蘇軾在《送范德孺》詩中也曾寫及：“漸覺東風料峭寒，青蒿黃韭試春盤?！痹诰虏酥饧由狭饲噍?。杜甫對春盤頗為講究，裝盤的器具要足夠精美，要白玉的盤子才能與韭菜的春色相映襯；傳送春盤的手要足夠美麗，才能與春盤的青翠相匹配。

這就是杜甫，一個把詩歌寫到極致的人，一定是一個講究生活細節之美的人。

只有在此背景之下，我們才能理解杜甫為什么會為一只瓷碗而激動不已。

《又于韋處乞大邑瓷碗》：“大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳。君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐?！睆脑婎}來看，顯然杜甫已不止一次找這位韋姓朋友索要過東西。這個韋兄弟是誰？杜甫曾向做涪城縣尉的韋班要過松樹苗，找做綿竹縣令的韋續要過竹子，因此，這個再次贈給杜甫白瓷碗的韋姓友人，很可能就是二韋中的一人。韋續的可能性更大，畢竟縣令比縣尉的資源更多。

這首詩在中國陶瓷史上很知名，它填補了一段唐代陶瓷史的空白。清人朱琰說大邑在唐代屬邛州，是不是可以說杜詩所述這種胎薄質堅、音脆釉白的大邑白瓷就是邛窯呢？但是，現在所見邛窯并不以白瓷見長，而是以彩瓷稱善。離大邑不遠的彭縣磁峰窯倒是出產白瓷，杜甫說的大邑白瓷碗有可能出自磁峰。人們稱杜詩為詩史，并不僅僅表現于杜甫對于唐代政治現實的真實記錄上，也表現在杜甫對于唐代生活的珍貴描述方面。如果沒有杜詩的記載，就永遠不會知道世上還有這樣一只白色的，既輕薄又堅實且能發出音韻的大邑瓷碗。我們完全能夠想象當年杜甫得到這只名碗時的心情，一團來自高溫火焰的“霜雪”，在略顯灰暗的草堂黃昏中發出迷人的光亮，杜甫忍不住屈起拇指和食指，輕輕彈擊了一下瓷碗的邊緣，隨即便聽到“哀玉”一樣清脆悠長的言語?！鞍в瘛币辉~并非杜甫發明，眾多注家均指出來自南朝詩人徐陵的一篇賦文“哀玉發于新聲”，哀玉不是悲哀的玉，強調的不是玉質而是玉的聲音，一種清麗得令人傷心的玉聲。這是漢語的奇妙之處，有時候會反義為訓。宋人朱松在《菖蒲》中形容泉水的清泠：“流泉撞哀玉，清冽生菖蒲?！薄读凝S志異》中有則名叫《羅剎海市》的故事：宮中有玉樹一株，圍可合抱，本瑩澈，如白琉璃，中有心淡黃色，稍細于臂。葉類碧玉厚一錢許，細碎有濃陰?；ㄩ_滿樹，狀類薝葡。每一瓣落鏘然作響。拾視之，如赤瑙雕鏤光明可愛。時有異鳥來鳴，毛金碧色尾長于身，聲等哀玉，惻人肺腑。生聞之，輒念故土。如此看來，“哀玉”之音簡直就是一種美妙得難以言喻的聲音。

我要特別提及杜甫在成都得到的一件烏黑色的小家具：烏皮幾。

幾就是隱幾或憑幾，主要用以居家靠身休息，可置于腹前或后背，亦可置于側面作為依靠的支撐?！墩f文》釋“幾”，就是人所憑坐的“踞幾”。幾是一種原生的中國家具，早在《詩經》中就已出現?！肚f子》和《孟子》中都有關于隱幾的傳神寫照?！吨芏Y·春官》中以幾的工藝和材質之不同而分為五幾：玉幾、雕幾、彤幾、漆幾、素幾。這些不同的幾之間有著嚴格的等級劃分，普通百姓是不能使用玉幾的。據晉人葛洪記載，漢代的皇帝才能用玉幾，玉質寒，到了冬天還得在幾面鋪上厚緞子（綈錦）一類的飾物。公侯貴族只能使用竹木一類的幾，冬天則可以在幾面鋪上一條小小的毛毯（細罽為橐）。

漢以后的幾逐漸市井化，也沒有那么多講究。唐宋以降的幾更是成了一種日常用品。由于高腳家具的普及（尤其是椅子），幾的憑靠功能被弱化，成為一種陳設雅具，多置放于書齋雅舍之處，也有直接用來擺放筆墨的。隱幾在中國古代具有特殊的意義，秦漢以前主要以兩足或柵足直面幾為主，南北朝尤其是隋唐以降，兩足直幾之外，人們似乎更喜歡三足曲幾。兩種形式的隱幾均為人們從低矮家具轉向高腳家具時期提供了一種極其自然的過渡需要。三足曲幾由于造型更為優雅、靠姿舒適（上肢及后背可以憑靠），深受道士及隱士們所喜愛。根據出土圖像文獻資料，唐人直面憑幾的坐姿，主要以置于身前為主，兩膝則位于憑幾兩足之間，便于身體移動伸展，故又稱“夾膝”。日本正倉院迄今仍保存著三件唐代兩足直面憑幾的實物，著錄名稱為“挾軾”。

廣德二年（764年）早春二月，杜甫由閬州返回成都，途中寫了五首詩作給嚴武，詩中首次出現烏皮幾的名字?！秾⒏俺啥疾萏猛局杏凶飨燃膰类嵐分澹骸板\官城西生事微，烏皮幾在還思歸?！背鹫做椬⒁矢χk《高士傳》記載，隱士孫登曾送給另一高士一件烏羔皮裹幾。仇氏的意思，杜甫的烏皮幾就是一件用烏黑羔羊皮包裹制作的隱幾。南朝詩人謝朓有首《同詠坐上玩器烏皮隱幾》的詩，詠的是一件利用木材的天然形態而做成的三足隱幾：“蟠木生附枝，刻削豈無施。取則龍文鼎，三趾獻光儀。勿言素韋潔，白沙尚推移。曲躬奉微用，聊承終宴疲?！睆脑娭兴鶎憗砜?，這件烏皮隱幾一定不是用烏羔皮包裹的，這件類似現在根雕作品一樣的家具，由于木材的變化屈折太多，烏羔皮完全無法充分包裹緊貼。所呈現的“烏皮”只有兩種可能性：要么是樹木本身的烏黑顏色隨著歲月撫摸而益增其深沉，要么就是表面進行了涂飾處理（漆幾）。后一種可能性更大，烏皮幾的烏皮大部分時候并不是用烏皮（烏羔皮或鹿皮）包裹的，而是運用一種髹漆工藝制作而成。明人管訥在《髹幾》一詩中就明確說烏皮幾就是髹漆隱幾。成都自漢代開始即以漆藝精絕而獨步天下，長沙漢代馬王堆出土的很多漆器即來自成都漆匠之手。

杜甫對漆藝并不陌生。他在秦州時，曾打算在西枝的西谷一帶卜居，原因之一就在于那兒生長著很多漆樹，漆樹是一種具有高附加值的經濟植物：“近聞西枝西，有谷杉桼（漆）稠?！保ā都馁澤先恕罚┒鸥Φ倪@件烏皮幾就是一件髹漆三足曲面隱幾，詩人之所以對這件小家什念念不忘，除了隱幾本身所具有的隱士暗喻之外，可能還有一層更重要的意義。

杜甫為什么會在寫給重守成都的嚴武詩中提到這么一件小家具呢？

一個比較合理的解釋，這件做工考究的烏皮幾，正是寶應元年（762年）嚴武第一次守成都時送給杜甫的一件小禮物。杜甫在成都期間第一次寫到隱幾的詩是在一首名為《大雨》的詩中：“荒庭步鸛鶴，隱幾望波濤?！笨吭趲咨嫌^望錦江波濤，那是多么愜意的事??！這兒的幾就應該是這張烏皮幾。謝思煒校注杜詩引黃鶴注：“公寶應元年《說旱》云：‘蜀自十月不雨，抵建卯非雩之時，奈久旱何。意此詩是寶應元年在浣花作?！?/p>

杜甫躲避戰亂而逃至梓閬一帶差不多待了兩年之后，在得知嚴武再次鎮蜀時，立即放棄順江東下的念頭返回成都。杜甫在詩中說：沒有你嚴武的成都生活太沒有生趣了，唯一舍不得的是你送給我的那只小小的烏皮幾??！

從此，杜甫一直將這件小家具帶在身邊，走到哪兒都帶著。離開成都時，絕大部分家具都放棄了，只有這件小小的烏皮幾沒有扔掉，一路上行船走馬帶著它靠著它，一刻也沒有舍棄。像金人元好問在《發濟源》詩所寫的那樣，那不是真愛：“棄擲烏皮幾，裴回白版扉?！钡搅速缰?，杜甫把心愛的烏皮幾放在瀼西甘林里的屋子里，經常拂拭上面的灰塵?！蹲栌瓴坏脷w瀼西甘林》：“拂拭烏皮幾，喜聞樵牧音。令兒快搔背，脫我頭上簪?！敝灰豢康綖跗?，杜甫就有一種安全感，身心就會得到一種放松?？恐鵀跗?，詩人的聽覺都會變得敏銳一些，可以聽見更多更遠的聲音，樵夫伐薪的聲音，牧人放牧牛羊的聲音。烏皮幾于杜甫而言，有時也是靈感觸發的導具，他在夔州所作著名的《同元使君舂陵行》，就是靠在這張烏皮幾上寫出來的：“呼兒具紙筆，隱幾臨軒楹?！毙那椴缓脮r，靠在烏皮幾上，看看青山也好：“卷簾唯白水，隱幾亦青山?！保ā稅灐罚?/p>

由于長年依靠，再堅固的烏皮幾也會慢慢破損，局部的破損可以進行修補。晚唐釋貫休就在《和韋相公見示閑臥》詩中寫道：“修補烏皮幾，深藏子敬氈?！倍鸥σ餐瑯佑龅搅诉@樣的情形，什么東西用久了都會壞掉。杜甫晚年在寫給劉永濟（與杜甫祖父杜審言同朝）孫子劉伯華的《寄劉峽州伯華使君四十韻》詩中寫道：“憑久烏皮折，簪稀白帽棱?！薄罢邸弊忠蛔鳌熬`”字，都講得通，折字更準確?？磥?，杜甫的烏皮幾因“憑久”而早已折損。杜甫實在是太喜愛這件小東西，破了又修修了又破。但是，最終的破敗，最終的不可收拾必然會到來。這是萬物的法則，杜甫也是知道的。

大歷五年（770年）冬天，杜甫漂泊在蒼茫的湘江船上。

垂暮的詩人回頭看著那件跟隨他快十年的烏皮幾，身上綁滿了縱橫交錯的繩子，已經破敗得不能再使用了，輕輕地依著它也無力承受，輕輕一碰就會垮掉。杜甫將目光收回，低頭看了一眼自己的身體，那已經是一副比烏皮幾更加不堪的枯架子，更經不起刺骨疾風的吹拂。好幾年前，杜甫就已經看見了這樣的情景：“五十頭白翁，南北逃世難。疏布纏枯骨，奔走苦不暖?！保ā短与y》）那副用粗疏的布料纏裹著的身子骨，和眼前這件已經完全壞掉的烏皮幾，成為一對形影相吊的苦難互喻。杜甫知道，他的烏皮幾之戀即將結束，和這件烏黑閃亮相依為命的小東西，彼此分別的時候已經到來。

責任編輯：盧? 欣