春花生

趙荔紅

一張黑白照片：一個小女孩站在傾斜的公路邊，穿件小翻領格子春衫，沾濕的細發貼著頭皮，一雙黑眼睛望向前方，又新奇又茫然，她微曲小腿，似要馬上逃走。小女孩是我，才剛六歲，照片攝于20世紀70年代中葉，在我父母所在的農場。我是隨母親到田頭播種春花生，不知因何，來了位照相師，就在田頭路邊照了張相。

農場位于閩北武夷山脈的一座山峰，故名“高峰農場”，創建于20世紀60年代初。我的父母，是第一批上山下鄉的知青，從閩南海邊城市來到深山。當時山上盡是密林、荒草、雜石，還有虎、熊、狼這樣的猛獸。那群十八九歲的青年，用一雙手劈山開路、墾荒為田，其中艱辛，我雖是聽父母敘述，也難以體會。我站著的那條公路，也是他們雙手開辟的，從山腳向上爬伸，蜿蜒曲折地通向農場場部。雖是條雜石泥路，只容一輛車通過，卻是深山通向外面世界的大道。后來，我就是順著這條路走到山下，坐上火車，回到爺爺所在的城市，走到更大的城市，走到許多國家去。

我是隨母親到田頭播種春花生的。四月里播種春花生，是細活兒，又不累，場里就安排女工們做。像我母親這些農場女工，初來時大多二十歲不到，幾年過后成了年輕媽媽，出工時，孩子沒人帶，就一并帶到田頭去。媽媽們在田頭干活，我們這些五六歲、七八歲，一茬一茬的孩子，就像那些鳥兒啊，蝴蝶啊，土里的蟲子啊，就在田疇路邊亂飛亂跳亂滾亂爬。

我當時站在公路邊，望向前方，對這個世界，又新奇又懵懂無知。在我身后，是高出公路的職工宿舍，幾排泥屋立在藍天下，青瓦白墻。一只黑貓穿行屋瓦間，似乎要走到天上去；短垣上蹲著花衣的公雞母雞，開著黃亮油菜花，全都好似長在我的頭頂上。公路下方是兩座山峰夾著的山坳，黑青山體，蒙著一層薄灰晨霧；山腳下，一邊是幾壟暗綠茶樹，采春茶的人像是停落的鳥，一邊是竹林，隨著風起伏，向光一面是翠色的；一片片不規則的梯田，由下而上遞延，有的才剛插下青黃色早稻秧苗，水田亮亮地分割著天光，有的正在翻土，兩個男子駕著牛在犁地，小小的黑色剪影；稻田間，間隔些油菜地，油菜花才半開，或青或黃如油畫顏料隨意涂抹。天空極其高闊，湛藍無邊，浮動著一朵朵潔凈白云。云影在山巒梯田間轉移，被云影遮蔽的一塊，是晦暗的、神秘的，云影移開，好似神的手指輕輕一點。那些茶樹、竹林、稻田、油菜地，全都閃閃發亮。幼小的我，站在公路邊，既不知山下的人世紛繁，也沒經歷生活之艱險，對生命、對人世、對自然，心中尚未生出恐懼。而天地自然是那么神秘新奇，山中色調又是如此清新明朗，這一切，無聲地滋養著我。后來，我走過許多路，讀過很多書，經歷了人情世故。假如說，我還能保持一份直情率性，皆因從4歲到10歲，我是在大山中自由自在奔跑的。我是大山的女兒。

花生畦就在公路下邊，隔著一條50厘米寬的水溝。水溝幾被雜草遮蔽，水聲淙淙，隱約可見水流的跌宕暗影。從公路蹦到田壟，對于6歲的我，是需要勇氣的：一不小心，就跌到水溝里，濕漉漉爬起來；假若很準很穩地站在田壟上，就很得意。土壟曲曲折折圍著花生畦，壟上蓬勃地生長著迎風點頭的狗尾巴草，伸長脖頸頂著滿腦袋針狀白花的飛蓬草，還有剛剛開放的油菜花。這里幾株，那里幾棵，撒播著星星點點的黃。

花生畦剛犁過，紅黃沙土，松松軟軟，散發著腥香，像是加了紅糖發酵過的面粉。母親和其他女工散在田里，用鋤頭“梳”出一條條土壟，每條大約寬50厘米、高12厘米，土壟間又挖出25厘米寬的壟溝。一條土壟，一條壟溝，交錯開來，高壟播種花生，壟溝便于通水，也利于花生藤蔓、根系的蔓延生長。梳理好土壟，女工們便兩人一組，一前一后立在一條土壟邊，前面的人拿鋤頭在土壟上挖一個坑，后面的人提一個裝花生種子的小籃子，往坑內扔兩顆種子，再將土薄薄蓋住。前面的繼續挖坑，后面的緊隨著播種，每個坑間隔約15厘米。

媽媽們在畦里播種春花生時，我們這些孩子就在田壟上亂跑。我去撈水溝里的蝌蚪，挖土里的蚯蚓，拿石頭去打樹上的鳥，鉆進油菜花里看蜜蜂抖動著小腿采蜜，悄悄挨近去捏蝴蝶的粉白翅膀，難得遇見一只黑花大蝴蝶，就追著滿田壟亂跑……跑累了，溜到母親身后，偷偷挖開一個小坑，將花生種子挖出來，藏在手心里。母親看見了，啪一下打我的手，將種子重新埋進坑里，說：“挖去種子了，花生寶寶怎么發芽呢？你就甭想吃花生了?！?/p>

花生畦與宿舍區僅隔著一條公路，豬會跑過去拱開土壟，拱開了，花生種子裸露著，鳥們、雞們就去啄了吃了。母親告誡我說，不許去打擾花生寶寶睡覺。我心中還是掛念，隔不了幾天，就去挖開土看看，看它們吐出小芽，好似白色小蝌蚪一般。十天不到，芽兒就破土而出了，黃黃嫩嫩，有些還頂著紅色花生皮。幾場春雨下來，就抽出嫩黃對葉，從三葉、四葉，直到七個葉片；立夏前后，一行行土壟上已覆滿蔥翠藤葉，開著橘黃花朵，它們的白色根系，也悄悄地在大地蔓延，悄悄孕育著莢果。特別著急的我，會去拔一株出來看，莢果還是白的，尖尖的、嫩嫩的，剝開來，淌著白汁——

想來一株花生的生長，著實不易。且不說種子先天有缺陷，發不了芽就僵死在泥土中的；就是抽了芽、長了葉，繁繁榮榮開了花的，偏生也有結不了果的；更不要說，被小鳥小雞啄了種子的，被豬啃吃了花生藤的，或如我一般好奇的小孩子，中途拔了苗，再無法長出莢果的；就算天性強大，也無外敵侵入，碰上雨水不足，養分不夠，又或蟲災蟻害，花生莢果也長得不多、長不結實。

但花生究竟是上天賜給窮人的禮物，生命力比一般作物都要強悍。不需要怎樣照顧、施肥，花生就能蓬蓬勃勃生長，等到八月初，莢果飽滿了，就是收獲的時節了。

拔花生，總在大晴天。八月烈陽，將泥屋白墻照得晃人的眼。從滾燙公路下到花生畦，照例要將腳伸進水溝泡泡，山泉水沁涼，打個寒戰，起一身雞皮疙瘩?；ㄉ偃~已半黃，散發著成熟的芳香。女工們戴著尖尖的竹斗笠，撅著屁股，俯身埋頭拔花生——右手抄握住一株花生藤根部，連根帶莢果用力一拔，抖抖土，每株藤下垂掛著十來個莢果；左手熟練地一一摘下，扔到腳邊一個大籮筐內，摘過的藤葉連同壞癟不成熟的莢果，甩進另一個籮筐，預備送去喂豬?！@時節，小孩子會跟在媽媽們身后，撿拾那些落在土里的花生?；ㄉ堪喂夂?，大人們也會用鋤頭將土壟翻一遍，尋找遺落的花生拿回家，這都是被許可的。但公家未收獲的花生畦，沒人去偷拔。

我拎個小竹籃，跟在鄰居蘭姨身后。母親沒能來拔春花生，她去砍山木，斧頭掉下來，砍傷了腳，一個多月了，還下不了田。蹲在蘭姨身后，她拔過花生的土坑，我就拿小手重新翻一遍，總會挖到一兩顆遺落的花生，也有壞果，也有蔫果，若是挖到顆飽滿的三連果，就特別高興。蘭姨撅著屁股在前面拔，瞅瞅沒人注意，摘下幾顆花生，故意“落”在土上。她回頭朝我笑，朝我眨眨眼，沾濕的齊耳短發擠在斗笠里，斗笠帶子緊勒著她的下巴，黑紅的臉淌著汗，汗水濕透了她的背。

兩個籮筐裝了七八成滿，蘭姨就挑到曬谷坪旁一條水溝邊，連筐帶花生一起浸沒到水溝里。水溝不深，山泉水嘩嘩流淌。蘭姨卷起褲管站在水溝里，彎著腰雙手搓洗著花生上的泥。洗好，再挑到曬谷坪去曬。曬谷坪一早就被打掃得干干凈凈，南面是倉庫，管理員孫伯蹲在屋檐下，盯著蘭姨一搖一擺挑著籮筐步上臺階?！獙O伯是蘭姨丈夫，早先干活兒是一把好手，又會木工活兒，職工、村民有結婚的，專找他打家具，多少補貼家用。鬼使神差地，有次竟被人攛掇著拿了雷管，跑到公家魚塘偷偷去炸魚，雷管還沒扔出去就爆了，兩只手掌生生地齊著腕炸沒了，還背了個處分、通報批評。既然干不了農活兒，場里就派他看倉庫，工分反比蘭姨賺得少了?！獙O伯蹲著，用兩只光溜溜的手腕，夾著紙煙抽，只瞇著眼，看蘭姨將花生傾倒在坪上、拿木耙子將堆著的花生耙平。陽光下，花生果白白胖胖、閃閃發亮。孫伯長胳膊長腿腳，蹲縮著，一動不動，像一只捕魚的鷺鷥，腦袋又小又圓，好似一顆花生豆。他整日守著曬花生，不是防人，因為所有職工同孩子都知道，曬谷坪上的花生，是公家的，不能拿。孫伯看見貓狗賊頭賊腦溜過來，或是小雞小鳥跳進來，就歪歪斜斜沖過去，呼呼喝喝，聲音大得駭人，一時間，雞飛狗跳。關鍵是防雨。山中夏日，剛剛還是大太陽，一片云飄過，眼看著就下起雨來，雨滴大而疏，東一顆西一顆砸在坪上。孫伯趕忙喊來幾個小伙子，慌忙將曬花生全數裝進麻袋，趕在大雨前，搬進倉庫。

若是連日大雨，不宜出工，女工們便在倉庫里剝花生。雨下得驚天動地，雨水似從空中倒下來的，似要將人世間一切沖刷干凈。鉛灰雨幕將茶山、村舍、竹林、稻田密密實實罩住，站在倉庫屋檐下，最遠只能望見公路，嘩嘩嘩流淌著黃色泥漿水。一個農人披著蓑衣斗笠，牽一頭黑水牛，艱難地埋頭逆雨上行。公路與曬谷坪間的水溝漲滿了水，一小隊鴨子歡快地游著，不時將頭埋進水里啄食著什么。雞們就很不幸，渾身透濕，夾著翅膀，瘦瘦的，有的垂頭喪氣地蹲在柴火堆上，有的急急忙忙穿過曬谷坪，跑到屋檐下，一溜兒站著，歪頭理著濕毛。假如不打雷，我是很歡喜站在屋檐下，看雨水白亮亮地從屋瓦滑落到水泥地上，炸起一個個大燈泡。我就光著腳丫子去踩那些燈泡，褲子都弄濕了。若是空中還不時劃過蛇形閃電，炸下駭人霹靂，我就嚇得躲進倉庫去了。

外面是鉛灰世界，潑天大雨，倉庫里則亮亮堂堂、吵吵鬧鬧。這是個七八十平方米的長方形大倉庫，有一般民房兩層樓高，人字形屋頂，朝北一個低矮大門，東西各有一扇窗戶，沿墻堆著許多麻袋，麻袋上印著墨字，分別是稻米、紅薯、黃豆、花生，還有綠茶或烏龍茶，一個角落堆著鐵鏟、鐵秤、簸箕、竹篩子、竹掃帚、木耙子、脫谷機、麻繩、麻袋等農具。倉庫中央，亮著兩盞100瓦燈泡，幾張乒乓球桌拼成一張大桌子，四邊擺著條凳，十幾個女工圍著桌子坐，每人面前一堆曬好的花生果，手邊一個圓匾，她們的活兒是挑選、剝殼，將剝好的花生豆放在圓匾里。媽媽們一邊手不停歇地剝著花生，一邊東家長西家短地閑話著。小孩子就在周圍跑來跑去，有的爬到堆壓的麻袋上面，有的去扯麻繩、拿了木耙子相互打來打去，孫伯一會兒去趕麻袋上的孩子，一會兒去罵打架的孩子，忙得一頭汗。我最乖了，也不吵鬧，也不打架，我蹲在蘭姨坐著的桌子底下。媽媽們手不停歇地剝著花生，嘴不停歇地說著閑話，保不定，就有幾顆花生豆不聽話地從手中滑落，掉在地上，小孩子照例是可以撿了去的。我蹲在蘭姨桌子底下時，她不小心“滑落”的花生豆特別多，很快，我的兩個口袋就鼓鼓囊囊的了。

撿來的春花生，居然也有二三十斤，母親夸我很能“覓食”。其實家里自留地，也種了花生，每年也會收獲五六十斤。那一年，母親被砍傷了腳，父親又是工作組的，在老鄉家蹲點，蘭姨就帶著我和姐姐，相幫著將自留地的花生都拔了。

母親單腿跳著，坐在廚房，教姐姐和我燒起大灶，將一大半花生，連殼洗凈，扔進大鐵鍋，加水淹沒，再加鹽，少許花椒、桂皮、八角，大火燉煮。廚房里蒸騰著水汽，彌漫著花生香氣。母親說“差不多了”，夾一個，燙燙的，在手掌中顛來顛去吹，剝出豆子扔嘴里細嚼著，像士兵等待將軍的命令。我們等母親說“熟了”，就將花生全部舀出。水煮花生，吃的是時新氣，性溫平，營養好，吃多了也不怕。往后幾天，我走進走出，就抓幾個?；ㄉ械南窈J，有的似斧頭，還有的像把曲棍，或是如同繭子藏著蠶寶寶；煮過的莢殼呈咖赭色，殼上網紋縱橫，好似印刻著大地密碼（我家鄉話，花生叫“地生”，是在大地腹中孕育的），剝開來，每一顆豆子，都是秘密，都是驚喜。第一鍋新煮的花生，母親照例叫我們一碗一碗去分送，給看護過我的保姆，給幾個單身漢，當然，也給蘭姨等幾戶要好的鄰居。蘭姨她們又回送她家的花生。那年，母親傷了腳，鄰居們送來的花生特別多。

夏日傍晚，家家戶戶總要將飯桌搬到露天空地，誰家桌上有冬瓜扁尖湯、蒜泥空心菜、涼拌嫩茄子，誰碗里加了個荷包蛋，全都一清二楚。春花生收獲時日，各家桌上便會添一盆水煮花生。吃罷飯，大人孩子圍坐著，邊聊天，邊乘涼，邊剝花生吃。莢殼小山似的堆在桌上，雞們圍在桌邊，眼巴巴等，等人扔一顆花生豆，就撲過去搶。蘭姨就住在我家隔壁，她有兩個女兒、一個兒子，加上我和姐姐，都是12歲不到的孩子。我們五個聚一處斗花生——就是比大小，三連果（一顆花生莢果包三?；ㄉ梗俺浴钡舳B果，二連果“吃”掉獨果，若是手上有顆四連果，就是王炸了——邊吃邊斗，天就黑了，一枚新月如水的眉毛，掛在廚房屋脊上方，天空湛藍，燈色昏黃，人語呢噥，草蟲唧唧，十丈外的世界，則是黑魆魆的。

大部分水煮花生，攤在圓匾中，一匾一匾，搬到屋頂，在太陽下暴曬，直曬得干干的，沒一點兒水分，拿一顆，搖一搖，聽見豆子撞擊果殼的咯嘞咯嘞聲。這就是白曬花生，我家鄉話，叫“空（燉）目（曬）地生”。果殼呈黃白色，花生豆也是白的，似蒙了一層白霜，有的泛著淡淡的紫。需牙口好，才咬得動，又硬又脆，且有韌勁，淡淡的咸，有花生的自然香味，還似有太陽的味道。母親說，白曬花生性極熱，不宜多吃。那是自然，一夏天陽光，全被吸了進去。卻又極營養，肚子餓了，抓幾顆咬咬；剝些在碗，倒點醬油，就是一道菜。關鍵是，可存一整年，于清寂貧寒人家，白曬花生，是孩子們最好的零食。

曬花生時，大人出工去，叮嚀孩子守著，趕貓，趕鳥，防落雨。天昏黑了，蘭姨挑著空籮筐，一身泥汗回到家，未進門，就瞅見屋頂上一個圓匾翻趴著，花生全撒在屋瓦、泥地上。守花生的二女兒秀，不見蹤影。蘭姨斗笠也沒摘，放下籮筐，一手拿扁擔，一手叉著腰，對著空氣就罵開了。罵誰家的貓啊狗啊人啊，沒良心的東西，掀了她的匾，來年花生藤結不了果，結了也全是蔫果，一整年沒花生吃，又銳聲叫著秀的名字。蘭姨急怒的臉，越發黑紅，語速又快，聲音又尖，如沙子炒豆子般，高聲罵了半小時。她那二女兒秀，只比我大一歲，畏畏縮縮從宿舍排屋一邊挪過來。蘭姨見著，抄了扁擔就追過去，秀就跑，兩人圍著排屋，一個跑，一個追，直到蘭姨一把揪住秀，拖回來，放下扁擔，拿巴掌對著秀的屁股，猛拍幾下。秀不叫，只是啜泣，一臉倔強，蘭姨就越發生氣……

兒時覺得隔壁好吵，不是蘭姨與孫伯吵，就是打罵孩子，或與鄰居吵。母親卻說，蘭姨是刀子嘴豆腐心。長大后，我才知曉蘭姨的不易。當時，蘭姨三個孩子都小，孫伯炸了手后，既做不了木工，也干不了農活兒，錢就賺得少，脾氣就變壞了，慢慢喝上了悶酒，喝多了就亂打蘭姨。他手雖沒了，人卻高大，蘭姨又瘦又矮，身上常被打得青一塊紫一塊。蘭姨到我母親跟前哭，末了又說孫伯可憐。凌晨四點，蘭姨就起來，幫人采茶，八點前趕回家，匆匆吃個早飯，又去出工，傍晚收工后，還要去自留地給菜澆水施肥打藥。每日是這樣起早摸黑。蘭姨偏疼小兒子熊，對兩個女兒，總呼喝著干活兒。對我卻是柔聲細氣，說我乖，會念書。十歲后，我到爺爺的城市讀書，假期回農場，蘭姨總要煮碗面條或四個荷包蛋給我吃，又摘些時新蔬菜送過來。大學二年級寒假見到她，明顯見老了，她用干瘦皴裂的手摩挲著我的胳膊，說：“阿妹仔越大越好看，我阿熊像你這么會念書就好了，以后賺多多錢給媽媽用?！彼龘屏藵M滿一碗線面，上面鋪著紫菜、肉片，一整個油煎荷包蛋，中間還有一撮亮紅的油氽花生米。她笑著看著我，說：“吃，吃，面全吃掉，吃花生，這是今年收的花生?！蹦鞘俏易詈笠淮我姷教m姨。

麻油拌線面，面上鋪油氽紫菜、花生米等，是閩南莆田人大年初一才吃的。對離開家鄉、在閩北農場的莆田人而言，這是最珍貴的待客食品。為了過年面碗上能有油氽花生米那一撮亮紅，春花生得存留過冬。除了水煮白曬花生外，母親將余下的生花生全部剝出，花生豆曬到去除了水汽，就裝進塑料袋，扎牢口子，存到粗陶大甕中。就像花栗鼠，會將松果藏起來過冬。閩北深山，原是比平原冷得早，過了霜降，綠葉蔬菜就不多了，飯桌上，盡是單調的南瓜、地瓜、卷心菜。巧手的母親未雨綢繆，會在春夏間就腌好苦菜、嫩筍，將撿拾的木耳、紅菇、香菇、奶菇（一掰開就滲出奶白汁）曬干存儲起來，這些全是漫漫寒冬的美味。而油氽花生米，是美味之最：將花生米在菜油里微火慢炒至熟，撒一把鹽，小碟子盛出，油汪汪，咸津津，香噴噴，又脆又酥，別提多美味，飯也會多吃一碗。

十二月，山上下雪了。白雪勾勒出河渠、田疇、林木的形狀，山坡裸裎著黑石白雪，好似臥著一頭頭大奶牛。公路、屋頂、曬谷坪，白茫茫一片，雪厚可沒膝。水管、水龍頭全都凍住了。一條條冰凌掛在屋檐下，太陽出來，冰凌滴著水，不時嘩啦一聲掉下來。屋前雪地上歪斜紛亂地印著人的腳印、雞的梅花腳印。雪天不干活兒，母親與蘭姨等傍著炭火坐，邊織毛衣邊閑話。父親與楊澄、陳步天幾個莆田來的知青，聚在我家拉胡消遣，板胡高亢尖厲，二胡喑啞嗚咽，樂音從木門窗傳出，消散在寂冷的白雪世界。母親留他們晚飯，盡家中所有做幾個菜，高粱酒管夠，下酒的油氽花生米，也管夠。有了酒的酣熱、花生的噴香，雪日寒冷，生活艱辛，似也不那么難熬了。父親喝醉了，躺著，嘟囔著：“今天的花生仁湯，真好喝。以后我有錢了，要天天喝花生仁湯?！?/p>

直到在爺爺身邊，我才喝到“花生仁湯”：將浸泡過的花生豆搓去皮，放在煤爐上的燉罐里慢慢焐，直燉到花生仁酥爛，碗里打散個生雞蛋，舀入沸騰的花生仁湯，再加幾勺白糖。如今看來，這是款簡單甜品，當時在農場卻不易做。農場是大鍋灶，燒的是柴，大火炒菜還行，慢燉卻難。爺爺還會將油炸花生米搗碎，存在瓶罐里，我放學后，他就用筷子攪一卷麥芽糖，蘸蘸碎花生，給我墊墊肚子，花生麥芽糖又甜又香，我兒時頂愛吃。莆田的湯團沒有餡，干撈，無湯，上面也撒點兒碎花生……這些，都是閩南人對于花生的細致吃法。父親酒醉中，下意識道出對家鄉的思念。后來，我每次喝雞蛋花生仁湯，就想起父親的醉話：“以后我有錢了，要天天喝花生仁湯……”

父母退休后即返家鄉，我也就沒再回過高峰農場。農場其實只剩個空架子，老的退休走了，年輕人也不愿待，農田茶山花生地，都轉包給當地村民，剩下很少的人，守著些殘破房子。蘭姨一直留在高峰。她丈夫孫伯死后，大女兒當了護士嫁到山下煤礦；二女兒輟學后跟人去南洋打工；小兒子技校畢業進了工廠，下崗了無事可干，一味在家里吃閑飯。蘭姨又要顧兒子，為他討了本地媳婦，又要帶孫子，依舊是起早貪黑地干活兒賺錢。某年夏日我回家，母親買了些水煮花生，一家子圍坐著剝了吃。母親突然嘆氣說，蘭姨死了，她去拔花生，一頭栽倒在田里，送到醫院，人就沒了，是心肌梗死?！八磐诵莶痪?，真是一天清閑日子都沒過過?！蹦赣H紅了眼圈，背過身去，偷偷抹去眼淚。我一聲不響地剝著花生吃，恍惚看見，六歲的我，蹲在蘭姨身后，她回頭朝我笑，朝我眨眨眼，悄悄“遺落”了幾顆春花生。

責任編輯：楊? 希