《秋風辭》與秋風樓

秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。

蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。

泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。

簫鼓鳴兮發棹歌，歡樂極兮哀情多。

少壯幾時兮奈老何！

這是漢武帝的《秋風辭》。從我一直研究的中國古代時間文化的視角看，在《秋風辭》里會看到什么？

首先看到的是時序的運轉。中國古代的時間文化是建立在農耕文化基礎之上的。農耕文明最講時序，即萬物春生、夏長、秋收和冬藏。這時序中，秋是生命由生而死轉折的季節。金風未動蟬先覺，暗送無常死不知，秋天萬物蕭瑟，生命開始從茂盛走向凋零。秋風，是時間的序曲。秋風起處，百草開始泛黃，開始在秋風中瑟瑟；綠葉開始干枯，開始在風中搖落。沒有人能阻擋住秋天的腳步。有的只是天高云淡，白云下行行大雁向南而飛。每一個季節都有它令人難忘的美。春蘭秋菊各擅其時，正如在漢武帝生命中經歷過的美麗伊人，不論怎樣難以忘懷，已經永辭人世的，再怎樣強大的權力之手，也奪不回逝去的生命。這就是生命，是如此不可倚恃的生命。

其次我們看到的是空間，是橫陳樓船汾河的中流，波光浪影之間蕭鼓棹歌的宴飲場面。如此歡樂良辰嘉會，同樣也只是不可倚恃的瞬間?！肚镲L辭》傳說是漢武帝到河東汾陰祭祀后土時，作于宴飲之中?！稘h武故事》載：“上幸河東，欣言中流，與群臣飲宴，顧視帝京，乃自作《秋風辭》?！卑凑斟謿J立先生的考證，此辭應作于元鼎四年（公元前113 年）秋（見其《先秦漢魏晉南北朝詩》漢詩卷一），這一年，漢武帝四十三歲。對于這樣一個武曾南平南越北斥匈奴，文則大興太學尊崇儒術的帝王，文治武功的生涯里這樣宴飲的場面盡管眼前熱鬧，卻恐怕已經是司空見慣。秋風中所有的生命正在失去活力，巨大的樓船橫于中流，悅耳動聽的蕭鼓之聲、水手們雄壯的棹歌聲，一切都是如此美好，但生命如河水一樣流逝不返，眼前是正在并注定失去的良辰美景。

所謂樂極生悲，他早知道盛宴結束后是怎樣蕭瑟的情形。而一個四十三歲的中年男人，應當已經感覺到身體內的種種變化，樂極生悲，后半段詩歌的主題，依舊是生命的不可倚恃。最后一句“少壯幾時兮奈老何”合全詩前后兩部為一體，是一個帝王閱盡人世繁華面對時光流逝發出的和我們普通人一樣無奈的嘆息。

所謂“耳得之而為聲，目遇之而成色”，一首《秋風辭》，遣詞造句也頗有特色?！肚镲L辭》詩句中，聲、香、色有機地交織在一起，編織出一個奇美的藝術氛圍。秋天長空的白云伴秋草斑駁枯黃、蕭鼓與棹歌，蘭草的芬芳和菊花的芬芳共美人香澤，與素波之上的樓船構成美麗得令人心動的絢麗景色。而所有這美好的一切，都只能是短暫的，樂極生悲，讓“少壯幾時兮奈老何”的感慨平添了一種感染力。一首秋風辭，吟詠的就是一個關鍵詞——流逝。時序在秋，哀芳草美人；良辰嘉會，苦盛日難再。九句歌辭，主題也只是一個：慨嘆在流逝的歲月中，生命所有的歡樂都不得永駐。

人類對于永恒時間的向往，來自我們生命深處最大的缺憾。從時間文化的角度看，人類面對著兩種時間。一是四季循環所代表的時間。這個時間的基本特征是無限的循環反復，周而復始，無窮無盡。二是我們生命過程的時間。每一個生命從母腹中的嬰兒到幼年、少年、青年、成年以至老年，是一個一往不復的有限時間，即便有再多的不舍與愛恨，每一個階段也都永遠不能從頭再來。當我們從第二種個體的有限生命出發，面對第一種無限的自然循環的時間時，當我們不得不面對生老病死，并不得不思考生命的終極意義，思考如何超越有限生命，尋找手段最大限度地增加生命長度，人的精神世界中對時間永恒的宗教式向往由此而生。傳世之作《秋風辭》的奧秘，就在“時間”二字之中。過去的時間我們找不回來，眼前流動的時間沒有人能拉得住，那么這個世界有什么是可以拿來傳諸久遠的呢？有什么可以執著去追求的呢？這才是牽動古今人內心深處的大問題。

說過《秋風辭》，再說秋風樓。

2023 年初夏在山西萬榮考察，有幸一登秋風樓，不由得懷想起漢武故事。山西萬榮即古河東汾陰，按照《史記》記載，武帝時“汾陰巫錦為民祠魏脽后土營旁，見地如鉤狀，掊視得鼎。鼎大異于眾鼎，文鏤無款識”。傳說里上古禹鑄九鼎，“昔夏之方有德也，遠方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神奸。故民入川澤山林，不逢不若；魑魅魍魎，莫能逢之。用能協于上下，以承天休”（《左傳·宣公三年》）?！耙猿刑煨荨钡木哦κ蔷胖莸南笳?，得鼎亦意味著有德而得天下，與此相對的，是民間盛傳的秦始皇帝泗水撈鼎不得的故事——漢代畫像石中這個主題有很多畫面。所以這鼎的出現正合漢武帝的心思。汾陰出的鼎被迎接到甘泉，漢武帝就在那里定下了郊祀之禮，祠太一于甘泉，祭后土于汾陰。因為脽上為“澤中方丘”，此后漢武帝五次來汾陰巡祭后土。當郊祀之禮確立之時，武帝還“立樂府，采詩夜誦，有趙、代、秦、楚之謳。以李延年為協律都尉，多舉司馬相如等數十人造為詩賦，略論律呂，以合八音之調，作十九章之歌”。十九章的第十二章《景星》，就是為得鼎汾陰而作：“景星顯見，信星彪列，象載昭庭，日親以察。參侔開闔，爰推本紀，汾脽出鼎，皇祜元始?！?/p>

《秋風辭》應當就是漢武帝汾陰祭祀后土時所創作。今天我們所登的秋風樓為清同治九年（1870）重建。秋風樓位于萬榮后土祠正殿后，樓上藏有一塊刻寫漢武帝劉徹《秋風辭》的石碑。石碑上前半是清人洪洞王軒篆書《秋風辭》，后半則是清代同治年間榮河知事戴儒珍撰寫的跋文：秋風一辭，感慨悲壯，千古絕調?？淌ㄍび诜陉庮∩现陉庫?，后淪于汾，復建樓而儲之。誠三晉名碑中之一也。余昔曾讀其辭，每值蘭秀菊芳，追念景仰不已，時以未得親睹為憾。丁卯秋，移宰汾陰，下車后，即登斯睢，樓已蕩然無存。訪諸父老，咸為余指，洪濤巨浪中，即當年遺址所在，方知又沒于黃，因不勝滄桑之感。而時復值秋風蕭颯，鴻雁北來，更令我撫今懷古，事與愿違。越六載，癸酉，遷興汾陰祠于善地，仍建秋風樓，刻辭于石，而跋其后，以續數千年之鴻軌云爾。

誥授朝議大夫升用知府知榮河縣事上元戴儒珍謹跋

夏縣耿蔭樾書丹

大清同治十三年歲次甲戊八月朔日立

這段文字中，最令我矚目的是“鴻軌”二字。何謂“鴻軌”？鴻者鴻雁，軌者必由之路。鴻軌說的就是鴻雁數千年南北遷移經行的路徑。從中國古代時間文化的角度看，鴻雁秋天南飛、春天北往，早在《夏小正》中已是重要的時間標志。那么戴縣令這里用“鴻軌”作比，他所要賡續數千年的是什么路徑呢？

《秋風辭》后來被收入《昭明文選》，為千萬人反復詠唱，流傳廣遠，感動了無數文人騷客?？烧摷肮糯淖x書人究竟怎樣品讀《秋風辭》，戴儒珍這段跋文可以說是最鮮活的一個答案。主持重建秋風樓的榮河知縣戴儒珍監生出身，南京上元人。這位儒生早年就讀過《秋風辭》這首詩：“余昔曾讀其辭，每值蘭秀菊芳，追念景仰不已?！彼矏邸肚镲L辭》，以為“感慨悲壯，千古絕調”。正是有這份感動和認同在，一旦得任汾陰地方長官，他馬上就趕著去現地參觀。我推想漢武在汾河之上作《秋風辭》一詩，此事早就是地方文化傳承的大事，應該很早就有人起過碑、亭之類的紀念性建筑。汾陰最早在何時何地建起秋風樓已不得考。因為隨著黃河屢次泛濫，連漢代祭祀后土的脽上都被河水沖刷得面目全非、無復舊觀，戴儒珍參觀時，昔日建的紀念碑亭已沒于黃河中蕩然無存，這令他心中不勝遺憾。這份遺憾沉甸甸地壓在心中，一壓就是六年。六年后他終于有力量重修了汾陰祠，重建起秋風樓。讓從漢代就得到國家祭祀的后土有了廟享，讓全中國憑吊漢武往事的人有了一座秋風樓可為憑借。我想，這應該就是戴縣令所續的“鴻軌”。

生命如何能夠傳諸久遠？漢武帝的努力是求仙，他來汾河祭后土和去泰山封禪，都和升仙的愿望直接相關。漢武帝的求仙之舉一直延展到他67歲去世的前兩年才終止?？上У氖撬械纳裣晒适露际球_人的。秦始皇和漢武帝都最熱心升仙，但最后都以失敗告終。但歷朝歷代對有漢一代文化的傳承、對漢武帝《秋風辭》文學之美的激賞卻是真實的。只要有一次次洶涌的黃河水淹沒紀念物，就會有戴縣令這樣的人重新把它建立起來。正如有一次次歷史灰塵的湮沒，就一定有一雙雙負責任的手將灰塵努力擦拭干凈。我查閱了一下當地方志，發現戴儒珍很長一段時期都在山西為官，是一個熱愛地方文化事業的人。方志記載他咸豐十一年任定襄縣知縣，同治四年任夏縣知縣，任上就曾刻印《司馬溫公文集》。同治十二年他以誥受朝儀大夫升用知府身份知榮河縣事，十三年遷建汾陰祠，修秋風樓，后又修湯王寢廟，道光年間始竣工。讓民族的文化精神傳承下去，我想這就是戴縣令的“鴻軌”。

山西歸來的路上，《秋風辭》一直在我的頭腦中反復出現?；ㄓ兄亻_日，人無再少年，感慨時間的流逝是文學永恒的主題。當這感慨發乎漢武帝這樣的歷史人物口中，綻放出的藝術魅力是巨大的。這首詩和漢高祖劉邦的《大風歌》一樣給人留下深刻的印象，以至于“秋風客”競成了漢武帝的代名詞。和這《秋風辭》同時被我反復吟味的還有“鴻軌”這兩個字。致敬戴儒珍戴縣令！重建秋風樓，讓古老的文脈有所寄托，戴儒珍也是一個了不起的人。

2023 年6 月29 日于學清苑

作者： 劉曉峰，清華大學歷史系教授，博士生導師，中華日本哲學會副會長、中國日本史學會常務理事。從事日本歷史與日本文化的教學與研究，并努力開拓由日本、朝鮮、琉球、越南等組成的漢字文化圈回視中國古代文明的研究視野，在時間文化研究方面上著力最多。代表作有《古代日本における年中行事の受容》（日本桂書房）、《清明節》（中國社會出版社）、《東亞的時間——歲時文化的比較研究》（中華書局）、《日本的面孔》（中央編譯出版社）、《端午》（生活·讀書·新知三聯書店）、《琉球史論》（合著，中華書局）、《時間與東亞古代世界》（社會科學文獻出版社）等。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com