縱火犯

小昌

1

達叔在人群里發現了我，遠遠舉起手來，像是正用一把槍瞄準。

他想讓我來，其他人也是這么想的，紛紛看向我。不知被誰用力推了一下，我被迫沖出了人群。我看了一眼達叔。他叼著煙的樣子，讓人感覺七奶奶仍坐在那里，候著太陽一點點升起來。

我每天上工都會經過這里，下班也一樣，其實我也不是非要從這條小路上過，只不過七奶奶像是很愿意看見我。我也愛和她聊幾句，要不然這漫長的一天我真不知道該如何度過。我起得很早，七奶奶起得更早，有時候我會以為她從來不睡覺，天黑前在門口坐著，天亮前也在那里坐著，遠遠看過去，像是一尊塑像，或者是一個門神。我會想，七奶奶也許是一直在等我，要不然怎么一見到我，就樂呵呵和我打招呼？也許她根本看不清我，可她知道這個一晃而過的黑影子是我。要是見我沒理她，她還會罵我兩句，我也聽不清她罵什么。不管她罵什么，我都感覺無所謂，和這樣一個連站起來都要費半天勁的老太太，沒什么好計較的。

我也不清楚究竟從哪一天開始的，也許從我去新哥他們工廠上班的第一天就已經注定了。我也知道，七奶奶最初和我打招呼是有幾分揶揄意味的，她說，上班去呀萬五。其實她想說，上班有什么用呀，不還是娶不上媳婦？她當然有理由理直氣壯了，有個當小學校長的兒子，還有個小說家孫子。如今他們全家都搬去了城里，過上了城市人的生活，不過日子久了，她像是從我身上也察覺出了自己的可憐，她也是被拋棄的那一個，我們同是天涯淪落人。后來她那一句“上班去呀萬五”就像是對我的安慰了，當然也是對她自己的安慰。不然這漫長的一天，她又將如何度過？

這時候，有人給我遞了一只三齒釘耙。我沒用過這個掏糞的玩意，不過我還是扛起來了，向那片狼藉處走去。我這才想起春旺來，就是七奶奶那個寫小說的孫子。當然，他也叫春望，春望是他后來改的名字，也是他的筆名，他成了小說家是我萬萬沒想到的。不過他從小就聰明，聰明人想干什么就能干成什么。世事如煙，我想起我們幾個人在村東頭大坑里過家家時的情景來了。春望是孫悟空，他身形敏捷活潑好動，孫悟空從來都是由他假扮。新哥是阿彌陀佛的唐僧，而我只能扮演豬八戒。這么多年過去了，我還是那個扛著釘耙的豬八戒，舉著釘耙像找地雷那樣在這片廢墟上找七奶奶殘存的尸骨。

七奶奶呀七奶奶，我在心里默念。

萬五呀萬五，七奶奶似乎在我腳下呻吟。

沒錯，萬五是我，一萬塊錢的萬，一二三四五的五。這名字是我爹取的，越簡單越好，他根本懶得在這上面費心思。要不是我媽像一陣風似的被吹到了這個村，像他那樣的貨色，也是要打一輩子光棍的。村里人都說，他不是我親爹。我親爹究竟是誰，我媽諱莫如深?；蛘呤乔逭咦郧?，我就是我爹的兒子，時間會證明這一切。她諱莫如深，也是因為她不會張口說話。事實上，她給人的感覺像是特別能說會道，往人前一站，誰會想她竟是個啞巴？

我媽也在人群里向這邊張望，很想知道我會挖出個什么來。

當扒出七奶奶的腦袋時，我還是大叫了一聲。所有人向這邊探頭探腦，又不敢走近。遠處廊檐上的二嬸又是一陣撕心裂肺的叫喊。她是七奶奶的二兒媳婦，這一陣子是她在照顧老人家的飲食起居。二叔去城里給人打工，半年沒回過家了。這房子起火是她最先發現的，可又有什么用呢？等她看見時，這房子早就燒透了，房頂啪嗒一下塌了，像是一個人跳到了井里。誰也沒看見深夜里那一場熊熊大火，除了那條正在睡覺的老狗。

達叔遠遠沖我喊，讓我小心點，說那可是個人。難道我不知道腳下是七奶奶么？這群混蛋現在知道她是個人了。不過我還是回應了他，我說，知道，達叔，那是七奶奶。達叔相貌堂堂，四方大臉，是真正的能說會道，說出的話，讓人感覺都是真的。方才他跟春旺他爹通了電話，想必春旺此時也知道了。不過達叔還是故意隱瞞了一部分，只是說七奶奶沒了，怎么沒的，還沒敢直言相告。這是他的權宜之計，像這樣的驚人噩耗還是需要慢慢消化的。反正已經沒了，怎么沒的漸漸沒那么重要了。這是他說的，消化這個詞用得好，讓我想了很久很久。

2

達叔說，不給他們看了。其他人都紛紛贊成。達叔又說，不是不給他們看，是沒法再看了。他搖著頭看了一眼棺材里的七奶奶，一擺手，我們幾個就給棺材上釘。這還是我人生第一次，不過掄起錘頭來時，就像我曾干過這個，一直在干。

七奶奶是我親手抱進棺材里的，回頭我要和春旺說，這也算是我替他干過的事，畢竟兄弟一場?？晌腋杏X抱的根本不是她，只是一捆柴火，一點就著。

七奶奶有兩個兒子，兩個兒子輪值照顧她，這半年輪到二兒子頭上了，老二家境不寬裕，正準備給兒子娶媳婦，哪里都要花錢，不得已才拖著年過半百的一副殘軀去建筑隊里給人搬磚去了。平日里都是二兒媳婦照顧七奶奶，這人臉色陰冷，七奶奶也多有怨憤，想趁早去老大那邊。老大是春旺他爹，去城里給春旺帶小孩去了。他已經退休，曾是我的小學語文老師，上學那會他沒少對我下手，總是打我后腦勺，后來我腦子不太好使興許就是那時候落下的病根兒。他們兄弟之間因為七奶奶所住的房子似乎有過爭執，這是別人說的，我也不是很清楚。房子像是個羊窩，矮小刁鉆，依我說還不如個羊窩，緊靠著二叔家的五間大瓦房，似乎是大房子下出來的一個小蛋，這可能就是老大怨恨老二的原因，怎么能讓老太太搬到這羊窩里去住呢？二嬸說過，那是他們特意給七奶奶修的新房，房梁矮可沒門檻，屋內屋外一馬平川，七奶奶也好來回騰挪。她說得蠻有道理，誰也不好反駁。

我進去過七奶奶那間小房子，沒待多久就出來了，屋內黑洞洞的，頭頂上有個五瓦的紫色小燈泡一直亮著，紫光落滿床，給我的感覺像是誤闖了妖怪洞，而七奶奶就是那個老妖精。屋內怪味撲鼻，混雜著各種氣味，一時說不上來，但置身其中像是待在化肥廠里，這大概也是七奶奶總要坐在外面的緣故，即便天寒地凍，她也要一步步騰挪出來，在門口呆坐。她常常半閉著眼，沒人知道她是睡著了還是醒著。即便這樣，她也隨時要和過路的人打招呼，生怕漏掉一個人。她這么做，我想也許是讓別人知道她醒著，不，是活著。

二嬸蹲在棺材前一直在哭著喊，萬五， 萬五。昨天她剛剛罵過我，我已經發過毒誓再也不理她了。她家的雞丟了一只，在街上指桑罵槐，我知道她說的是我，我在她眼里就是那個偷雞賊。我從前干過這個，但并不代表她家那只雞就一定是我偷的，一日為賊難道終身為賊么？她對著我家的院子罵得不堪入耳，幸虧我媽是個啞巴也是個聾子。我假裝不在家，只能假裝不在家，我是沒膽量面對的。

她為什么叫我過去，她想說，這只是一出意外，那場大火和她沒半毛錢關系。我這人有時就是裝傻，裝久了似乎真的傻頭傻腦了。二嬸說，頭天晚上，我還和你七奶奶聊天呢，早和她說過，天沒那么冷，不要用電褥子。我想笑，她在說她一直噓寒問暖。我敢說她在撒謊，在七奶奶棺材前面撒謊就不怕詐尸么？不過我仍點頭稱是，并告訴她，二嬸一直都挺孝順的，像這樣的事情，我們誰也沒料到。說完我望著黑漆漆的棺材，整個人突然軟作一團，像是被一塊大石頭砸中了。我大聲嚎哭，嚷著七奶奶呀七奶奶，淚珠一顆顆滾下來，哭得比我爹去世那天還要悲傷。二嬸也拿我沒辦法，跟著哼哼唧唧哭了幾聲，也許她在心里正嘲笑我呢。

達叔說，春旺他們上飛機了。他又說老二可能明天才能到家，說完搖搖頭。二叔坐了綠皮火車，慢悠悠地像是去游山玩水，這時候他還在計較花錢多少。依我看他們兄弟倆遲早會鬧個不可開交，這場大火就是燒給他倆看的。也有人說兄弟倆早就誰也不搭理誰了。

達叔看見我一直在棺材前跪著，踢了我一腳，說，還不快去刷那口大鐵鍋。他的言外之意是說我算老幾呀在這里像哭爹一樣嚎喪。二嬸看見達叔，便站起來，一臉惶恐，覺得他像是來興師問罪的。棺材放在堂屋正中央，在院子里我沒感覺它有那么大，抬到屋里卻大得嚇人。我跑了出去，走到院子中央，突然不知置身何處。他們早早搭起了祭棚，祭桌上擺著一張七奶奶的遺像，笑意盈盈，正要和我打招呼的樣子。

記得我夢見過眼前的一切。人究竟是怎么睡著的，我一直鬧不明白。昨晚我翻來覆去睡不著，突然人就往下掉，就像是掉進了無底洞，我還以為我死了呢。新哥喊了我一聲，說在這里傻站著又發什么神經，接著把他的車鑰匙扔給我，讓我去他車里拿花圈。我知道他的意思，哪是讓我去拿花圈，是想讓別人知道他新買了一輛奧迪Q7，讓人夸夸他。新哥是我的老板，他讓我干什么我就得干什么，吃人嘴軟，其實他輩分小，該喊我叔，可我還是喊他新哥。突然有一天新哥讓我不要喊他新哥，我說喊什么？他說喊他萬總，他和我一樣姓萬，幾百年前我們是一家。我想給他一個耳光，穿開襠褲的時候，我們就在一起過家家，有幾個臭錢就讓我喊他萬總，耍什么威風呀。不過他確實威風，看他和別人談笑風生的樣子，像是早就預見了這場大火。

我從新哥身旁走過去，他瞟了我一眼，似乎正在琢磨我。他擅長琢磨人。他盯著我的背影一直看，像一陣陰風正在穿透我。

3

我想跟春望聊聊，不是急于奔喪的春旺，是那個小說家春望。當然我也不再是萬五，我是小曼，喜歡讀他小說的女孩小曼。起初我只是想逗他玩玩，在網上假扮文學女青年向他請教，一來二去，后來連我也喜歡上這個小曼了。有時我竟感覺她就在我看不見的地方頑強地活著，不是我在角色扮演，而是她在借我之口，說出她想說的話。比如小曼會說，天為什么是藍的？云為什么是白的？當然這個小曼，也讓春望著迷。有時他會問小曼要照片，或者想和她視頻，我沒答應過他。我懂欲擒故縱，越是這樣，他越心癢難耐。這個小曼真是讓人欲罷不能。

春望的小說我大多看過，我也是他小說里的人。他不止一次地寫過我，村里有個老光棍叫萬五，不是偷車賊就是縱火犯，在他眼里我從來就不是個正經人。我也知道他想在我身上尋找什么。我假扮小曼捉弄他，也是緣起于他一個名叫《縱火犯》的小說。去年新哥工廠的二車間失火，也是夜里著的火，火勢很大，那場大火真是把我嚇壞了，我從沒見過這樣的熊熊烈火，像是有很多鬼在火上跳舞。除了害怕，我竟莫名激動不已，在火場前上躥下跳。我也不知道為什么，很想讓這火一直燒下去，越燒越大，燒透這一切，把新哥的工廠全燒掉。也許是這把火讓春望有了靈感，他就寫了這個小說。讓我難堪和羞愧的是，他寫的那個萬五比我還像我，知道我在想什么，我要干什么。那把火不是我放的，可他在小說里說我就是那個縱火犯，看完他的小說，我竟開始懷疑自己究竟有沒有放過那把火。春望和新哥一樣都讓我感到害怕。不過越是害怕，我越想接近他，這才有了小曼。

此刻春望會想到小曼么？平常他遇到什么心事，總會和小曼聊幾句。

小曼問，你在干什么？她就像他遠方的一個情人，總是這么直來直去。他喜歡她這樣。

這時春望也許剛下飛機，正往家里趕。他很快回了，說，我在出租車上，回家奔喪。結尾還發了張哭臉。

小曼接著問，怎么了？

春望說，我奶奶沒了。頭幾天春望還在網上發過一個動態，說他奶奶竟住在羊棚里，天冷了，沒人給她拉棉褲腿兒，這讓他寢食難安。他還要給奶奶買個空調，雖說是羊棚也要四季如春，這個動態圖文并茂，還配了一張羊棚的照片，七奶奶一頭銀發，咧著嘴對鏡頭笑，可我感覺她沒在笑，那笑是被逼的。我猜這張照片是新哥發給他的。他們一直有聯系，可我知道他們貌合神離，背地里誰也瞧不上誰。新哥發給他這張照片，意思也許就是說，牛什么牛？你家奶奶還住在羊棚里呢。春望接著發這動態，可能是對他的回應，想說我就這么牛，你發給我的照片我還要讓所有人看看，這就是我。他們一個比一個高明。

小曼說，節哀順變。她一直都冷冷的，多余的話從來不說，這也是我讓她這樣的。我想讓他求著她。

春望說，我是我奶奶帶大的，記得之前和你說過。你知道么，聽說她沒了，我卻哭不出來，你說我是不是禽獸不如？我怎么會這樣？我好沒用。他在“沒用”的后面發了一張眼淚汪汪的表情。

小曼隨之發了個擁抱的表情過去，在她無話可說的時候，她就發表情，屢試不爽。這個愛的擁抱對春望太重要了。欲哭無淚比笑不出來還要難受。

春望接著說，我爸號啕大哭，哭得上氣不接下氣，我怕他背過氣去，一直在幫他順氣，拍他后背摸他前胸。你是不是想不到我會這樣？我也是，記得和你說過，我們父子倆感情并不好，我有幾年沒喊過他一聲爹了，也不是感情不好，是不自在，我們沒法單獨相處。你懂我在說什么嗎？這次我奶奶沒了，我們像是重歸于好了，我們倆抱在一起，這是我這輩子第一次抱他。

小曼說，我已經開始期待你寫你的父親了。小曼早就跳出了我的手掌心，她在說她該說的話，她有血有肉。更重要的是，她只為春望一個人存在，她是我的，更是春望的。

春望說，我們快到家了，不過我想一直在路上，永遠不到家。

小曼說，我們離得越來越近了。她告訴過他，她就生活在他老家所在的那個城市里，她是兒童福利院的老師，天天和那些孤殘兒童在一起，她很快樂，當然她有時也很憂傷。 她這么說，是為了安慰春望，讓他知道她就在他身邊，而且越來越近。

達叔拍了我一下肩膀，嚇了我一大跳。他像是在我身后站了有一陣子了。我把手機趕忙藏起來。他不懷好意地沖我笑著說，你也玩手機？其實他想說，你也配玩手機？一個三十多歲的光混漢也配玩手機？我想說，一個三十多歲的光混漢，不玩手機還能玩啥？他這么說我就放心了，他不知道我是誰，正在和誰聊天。

4

達叔感覺是時候了，是時候該一一告訴他們七奶奶是怎么沒的了。她是被活活燒死的，腦袋被燒去了一大半，燒成了個爛樹根。達叔沒這么說，他只說了那場不明原因的大火。他的聲音低沉有力，像是個戰場上的將軍。我站在他旁邊，感覺渾身顫栗，有些人天生會說話，一說話就讓人無話可說。

又過了大概一個多小時，春旺他們就進了家門。出租車進村的時候，我遠遠看見了，知道是他們回來了。我們這群人站在門口一直在等他們，他們若不在場，這場葬禮就沒頭沒尾。春旺他爹哭叫著進門，我可憐的老娘啊，鼻涕一把淚一把，哭得我也想哭了。春旺跟在他爹身后，也是泣不成聲，可我知道他沒掉眼淚。他仍是很瘦，脖子細得讓人擔心，一激動就青筋畢露，和小時候一樣。我攙住了他，他看了我一眼，沒和我說話。我嘟囔了一句，人死不能復生。說完我有些后悔，小曼這樣說了，我就不該這么說。后來我一想，人不都這么說么？我又感覺自己說得對了。

我們一行人進了堂屋，黑漆漆的棺材赫然擺著，春旺他爹身子一硬，撲倒在棺材上，用力拍著，一聲聲叫著親娘。春旺抱著他爹，我抱著春旺，我們三個人很快扭成一團。達叔也湊上來，在春旺他爹耳朵邊，像念咒似的不停說安慰的話。春旺他爹好不容易冷靜下來，又非要讓人撬開棺材，想看看他娘最后一眼。旁人都說不要看了。春旺他爹不甘心，叫囂著看誰敢不讓他看。這時達叔出馬了，吼了一聲，看什么看，有什么好看的，頭不是頭，腳不是腳。他這聲大吼，震懾住了春旺他爹。這人愣了一下，不過很快恢復過來，一扭身趴在地上，娘呀娘呀繼續嚎啕大哭起來。

我左顧右看，有點忙不過來。二嬸和我一樣，人卻躲得遠遠的，也許在想怎么給這些人一個說得過去的交代。不知道她和二叔通過電話沒有。七奶奶是在他們倆照顧期間被一場大火燒死的，怎么也說不過去?？伤麄冇惺裁崔k法呢？火又不是他們放的。二嬸也許會硬著頭皮這么說。正當我想看這出好戲怎么進行下去的時候，達叔又讓我扛著鐵锨挖坑去了。

被派去挖坑的還有倆人，他們和我一樣也不愛說話。我們悶著頭出了院門直奔墳地。達叔這人知人善任，什么樣的人就該干什么樣的活——像我這樣的老光棍，不是讓我去刷一口老鐵鍋，就是讓我去墳地里刨土挖坑；像新哥那樣的大老板，一身名牌理應土不沾身，說幾句漂亮話就是他的差使。

我不愿和那倆木頭疙瘩一起走，就遛達到火災現場去看了看，天已經完全黑下來了，天上灰蒙蒙的，沒有月亮也沒有星星。遠遠看過去，七奶奶仿佛仍坐在那里，像是一直在等我，正沖我招手。我壯壯膽向前走，發現一無所有，連那片廢墟也不見了。我點了根煙，有人說點煙能驅鬼，鬼都是怕火的。在煙頭一明一滅間，我才弄清楚，這些人早就清理了這片狼藉，就像這里從沒有過一棟小房子，也從沒有過一個銀發老太太在墻根下曬太陽。我心里很亂，疾跑一陣追上他們，也許挖個大坑才能讓我平靜。

在墳地里挖坑的時候，我想起春望的一部小說。小說里曾寫過一個叫萬五的人挖他爹的墳，挖著挖著就挖出了一副狗骨頭。他喜歡用我的名字做他小說里的主人公，也許他在寫的時候想的就是我這個人。關于挖出狗骨頭的事，小曼問過春望，春望說他也不知道，他就是想這么寫。萬五發現他爹的尸身變成了一副狗骨頭，才知道這個世界還有很多他不知道的事情在他眼皮底下發生，這太可怕了。我在挖坑的時候，一直在想千萬別挖出個嚇人的東西來。我滿腦子都是七奶奶被燒后的慘狀。

5

挖完坑，我躺在坑里，感覺身心疲憊。他們兩個家伙就開始往下填土，想要活埋我，土落在我身上，我臉上，像是有陣疾風驟雨突然來襲。我大叫幾聲，他們嬉笑一陣揚長而去。我費了不少勁，才從坑里爬出來，這倆木頭疙瘩看上去老實卻一肚子壞水。

我望著這個大坑出神，這時我的手機響了，我猜春望又給小曼發消息了。果不其然，春望說，我奶奶是被一場大火燒死的，一想到她在火里會想起我，我就想找一堵墻撞死自己。他和小曼這么說，小曼又該和他說些什么呢？

我抬眼四顧，感覺有什么古怪的東西正在接近我。我叫喊著，去追路上那倆家伙，又感覺后面有人一直在追我。風聲呼呼響，我隱約聽到有人在咒我，說殺人放火不得好報。我跑得像一陣風，但仍沒追到那倆家伙，他們像是消失了。等我趕回去才發現院子里已經安靜下來，棺材前只剩下春旺一個人兀自發呆。

我走過去，一聲不響地跪在他旁邊，也癡癡望著那副棺材。起初他沒理我，也許是他突然想起什么來了，猛地站起來，扯起我向外走。他說，咱倆找個地方聊聊。我們去了前廊，這五間大瓦房還是頗有氣勢的，前廊半人多高，七奶奶來去確實極不方便。他惡狠狠地問我，你看見著火了么？他這么問我，讓我心驚肉跳，我說，我沒看見，我睡得像條死狗。我撒了謊，我睡得并不好，睡睡醒醒，做了一夜的亂夢。他又接著問，是誰第一個先發現的？我說，二嬸，是二嬸。他雙眼猩紅，逼問我，我奶奶燒成什么樣兒了？我說，我能不說么？他說，你說，快說。我說，沒人樣兒了。他沒接話，呆呆望著不遠處棺材上那個大大的奠字，像是透過這個奠字就可以看見棺材里的七奶奶。

他拍了下我的肩膀，就閃身離開了。棺材前并排燒著兩支蠟燭，燭火飄飄繞繞，春旺跪下去，撩動火盆里的火，又投進去不少紙錢，火越燒越旺。他的背彎下去，彎得很低，像是一腦袋扎進了火盆里。他正自言自語，要不就是和七奶奶聊天呢。

我怕這火，轉身直奔廚房，面對一口大鐵鍋，又打開了手機。

小曼和春望說，想哭就大聲哭出來吧。

過了許久，春望才回道，我要報警，我要報警。

小曼說，稍安勿躁，也許是奶奶不小心才失了火。

春望接著回道，不，有人放火，這是謀殺，我懷疑是我二嬸，記得我也和你說過她，喜歡占人小便宜，一點虧也不能吃，上次因為一點小事和鄰居大打出手，當然后來又吃了大虧。我爹還埋怨我，說我寫小說沒出息，要是真混出名堂，看誰還敢欺負咱們家人。

小曼說，她有什么不對勁么？

春望又回道，她看人的眼神不對，東躲西藏，其實她早就嫌棄這個老太太了，巴不得她早死，我猜火就是她放的。

小曼說，愛占小便宜的人也許干不出這樣的大事來。我也弄不懂小曼為什么會這么說，也許她說得對。

春望回道，我很慌亂，不知道自己會做出什么來，我感覺奶奶一直在看著我，讓我為她報仇。

小曼說，依我看，她不一定是讓你去替她報仇，也許她想要你忘了這把火，人終究是要死的。

春望好久沒回信息。小曼這樣說或許惹惱了他。我正在思索小曼接下來該說什么的時候，有人進了廚房，影子瘦長，越拉越長，我回頭一看果然是春旺。他說，你在這里干什么？像是偷東西被人抓了現行，慌得我把手機扔在了地上。那手機是我的，不是別人的。我說，沒干什么。他說，萬五，你是不是有什么話要和我說？我說，沒有。他說，你撒謊，我還不知道你？你一撅屁股我就知道你拉什么屎。他這么說反倒讓我感覺很溫暖，他和新哥還是不一樣。過去的事他沒忘。

我想掉眼淚。他隨便一句話就讓我熱淚盈眶。小曼那副菩薩心腸改變了我，我越來越多愁善感。

我說，有些話我不知道該說不該說。

春旺說，為什么不說？

我說，昨天下班的時候，我看見她們在吵架。

春旺說，誰和誰？

我說，二嬸和七奶奶。

我撒了謊，我根本沒看見她們吵架。我不知道為什么要這么說，也許這么說才能讓春旺滿意。春旺惡狠狠地說，你確定看清了么？

我說，你知道我下班很晚，那時天已經黑了，不過她們吵得不兇，也許沒吵架，只是說話大聲了點。

他說，我知道了，你早點回家吧。

我一瘸一拐地穿過祭棚，走出了院門。我不清楚自己為什么一瘸一拐，像一條被人打折了腿的狗。

6

第二天一大早我就趕去春旺家。誰也沒我去得早。村里一有婚喪嫁娶，那幾天我就睡不好。我們村姓萬的人不多，誰家有事，所有萬家子弟都會過來幫忙。我去的時候，院里還一片寂靜。春旺他爹正對著窗戶抽煙，他第一個發現我，不過并沒和我說話。我也習慣了他們這些人無視我。過了一會兒，春旺也從屋里走出來了，披麻戴孝像是換了個人。

這一天出殯，是七奶奶下葬的日子，祭棚下人來人往，親戚們陸續都到了，拜祭完就躲在一邊談論七奶奶的飛來橫禍。達叔說沒有必要拖下去了，早日入土為安。二叔正在路上，眼看就到，我一直想，他來了也許就有熱鬧好瞧了。春旺在祭棚下跪著守靈，不聲不響，我想他正在醞釀著什么。他不會就這樣善罷甘休的。二嬸和春旺他娘都在堂屋里，哭得驚天動地，比昨天更激烈了?？磥磉@一晚過得很平靜，春旺并沒去找二嬸的麻煩。

二叔到家的時候，太陽也出來了，院子里明晃晃的，祭棚上的白花也變得分外耀眼。二叔深一腳淺一腳地進了家門。他頭發白了不少，亂得像雜草，像是在草窩里睡了一夜。春旺還在祭棚里跪著，見二叔來了，就死死盯著看，看來隨時會下手。二叔佝僂著腰徑直向里闖，和春旺交錯而過，他們誰也沒看誰。他手上還提著化肥袋子，那是他的行李箱。一進堂屋，他撲通就跪了下去，哭爹喊娘，我搞不懂他為什么連爹也哭。七爺爺死了不少年頭了，我都已經忘了還有過這么一個人。昨天我們就是在七爺爺那處孤墳旁邊挖的坑，七奶奶和七爺爺要圓墳了，到泉下繼續做夫妻，這樣一想，我倒是為七奶奶高興。

我想找地方躲躲，好讓小曼出來說句話。二叔家的狗一直跟著我，它似乎生了病，不吃不喝好幾天了，瘦得皮包骨，像是隨時會死掉。我坐下來，它也坐下來，在我旁邊閉目養神。我打開手機，想看看春望有沒有給小曼發消息。春望的QQ頭像黑了，他下線了。我一邊給春望發離線消息一邊撫摸那條老狗的脖子。我知道它才是真正的見證者，眼看著一場大火慢慢燒起來，火苗四起，也許它還聽到了七奶奶的呼救聲。它這么安靜，像是睡著了，難道也和我想的一樣，要把這一切盡快忘掉？

小曼說，我一直在擔心你，一夜沒睡好。

春望沒回話。小曼接著說，時間會治愈世界上所有的傷痛。這句話是我從網上抄下來的。小曼說過的很多話，大都是我上網所得。我才不會說這些鬼話。

太陽之下我和狗都昏昏欲睡，春望終于回消息了。他說，也許你說得對，喜歡占小便宜的人干不出殺人放火的事，二嬸一身輕松，如果這把火是她放的，人不會這么輕松。他這么一說，我心頭一沉。

小曼說，這樣想就對了。小曼的意思是讓他別這么想。

他說，我一夜沒睡，想了很多，想起奶奶不久前和我說過的那些話，起初我只是以為她有些傷感，人老了總免不了傷感的，后來越想越不對勁，那些話是她在給我囑咐后事，那把火是她自己放的，她是自焚。

小曼說，你不要胡思亂想了，這樣想下去毫無意義。

他說，后半夜我就渾身發冷，我奶奶這人一輩子要強，想要干什么誰也攔不住。她這樣做是在報復，那把火就是要告訴我們這些不肖子孫，這輩子都別想安寧，終生背負著痛苦的煎熬，她是被一場大火燒死的，只要一想到她，我們這些后人的心就像被大火煎烤。更要命的是，我們無顏面對家鄉父老，她的意思是讓我們在這個村子里混不下去，我們永遠是別人眼中的不孝子孫。

小曼無話可說，又發了個擁抱的表情過去。她真的想抱抱他，他正在折磨自己。

他接著說，我二叔回家了。在他回來之前，我一直想揍他一頓，他這個不孝子，讓我奶奶睡羊棚，他們卻睡這五間大瓦房；可他回來了，我卻下不了手，他像是在外面受了一肚子委屈，全世界的人都在欺負他，他頭發斑白，似乎一夜白了頭，他從我身旁走過的時候，我卻想抱抱他，我不知道這是怎么了。

小曼說，得饒人處且饒人。

達叔遠遠喊我，我起身拍了拍一屁股的土，跑過去了。達叔說，鬼鬼祟祟地到底想干什么，老毛病還沒改嗎？他的意思是說我小偷小摸。我說，我想七奶奶。他笑了，像是說我這個人怎么可能會想七奶奶？他讓我扛上鐵锨去墳地里等，大坑是我挖的，還要我填上，黃土埋人，七奶奶要下葬了。

我走在一群人中間，一直在想春旺的話。我們身后就是長長的送葬隊伍。我遠遠看，竟看不清任何一張臉，可我知道春旺走在其中，極可能是最顯眼的一個，不少人都在看他怎么哭他奶奶呢，他們想知道這孫子有沒有白養。我為他捏把汗，祈禱他能哭得稀里嘩啦，讓那些人知道，他疼他奶奶，疼得心碎。

7

七奶奶就這么落土為安了。墳頭上插了白幡，遠遠看過去像是一面白旗，七奶奶舉著，像是在和我們這些人說，我投降了。

達叔讓我拆祭棚，祭棚一拆，葬禮就結束了。我心有不甘，怎么能如此草草了結。所有人都那么平靜，包括春旺他爹，這么一個暴脾氣，除了一根接一根地抽煙，并沒表現出異樣來。我在拆祭棚的時候，手機響了。我知道那是春望給小曼發的信息，他估計會說，奶奶落土為安了。我一翻手機，沒想到他說了一句，我難過得要命，我好想見你。

他想見小曼。

拆掉祭棚，我們這些人又幫他們打掃庭院。庭院被清理干凈，出門之前我還是看了一眼，這幾天忙里忙外感覺像是做了一場夢。我又去了火災現場，想象火焰四起的夜晚。我也不知道這是為什么，好像還有未盡之事。我這么想的時候，卻聽到五間大瓦房里的一陣陣猝然的笑，那是二嬸的笑聲。她笑起來和別人不一樣，像是鴨子叫。接著我又聽到春旺他爹的聲音，一聽他說話，我就有些驚慌。他們一家人似乎在聊天，春旺他爹讓二嬸小聲點，小心隔墻有耳，不過他們家這么快就其樂融融還是出乎我的意料。

我在房后聽了很久，也沒聽出什么來，他們一群人像是在算賬，把葬禮上的花銷和進項一一比對。這筆賬他們算得清楚，可人這輩子好多賬是算不清楚的，就像春望小說里的萬五，如果不挖他爹的墳，怎么會知道一副人身早就變成了一堆狗骨頭？

我知道小曼該怎么做了。

小曼回復春望說，我也想見你。

我回了家，我媽一直用手語問我，她想讓我和她說說葬禮上有趣的事。我沒什么好說的，一切都讓人感到沮喪。她仍不肯罷休，那可是一把沖天大火呀。她的手臂上下飛舞，遠遠看，讓我想起七奶奶在火中的影子。我站在我媽面前，就像是站在那團火面前。我看見了那場熊熊的大火，七奶奶在火里也似乎看見了我。我嚇得抱頭鼠竄。沒錯，我才是第一個看見那場大火的人。在大火前，我想跳舞，我想唱歌，我想，也許這把火就是我放的。

我捂著頭鉆到被窩里，七奶奶仍不放過我，追著我問。我說，那火根本不是我放的。不是你放的，那你為什么掉頭就跑，像條狗一樣？你為什么那么開心，想跳舞，想唱歌？我說，是春望，是春旺。他怎么會放火呢？我說，是他，是他讓我像個縱火犯，他看我的樣子就像是在看一個縱火犯。七奶奶這么問我話，仍安詳地坐在那里。這很像是又回到了頭一天的傍晚，西邊火燒云，燒透了半邊天，我從她家房前路過。她在我的夢里咧開了沒牙的嘴，她在咯咯笑，沖我笑。我知道，她是在揶揄我，像是在說，不如你來幫我放一把火吧。我恍然明白，是她自己下的手。我在夢中突然驚醒，很久才緩過神來。也許春旺說得對，是七奶奶放火燒了自己。我在被窩里哭了很久。

后來春旺來家里找我，真讓我意想不到，記得他從未來過我家。他讓我送他去鎮上。他說，家里還有孩子需要照顧，想早早趕回城里去。我明白他的意思，他趕時間，想見小曼一面。下午我開摩托車送他。上車前他說，車間那場火新哥懷疑是你放的，我不相信。他坐在我身后，胳膊搭在我肩膀上，看得出他一身輕松。他說，萬五，村里這么多人我只信你。我把摩托開得飛快，他的聲音被風吹散了。他還說了些什么，我都沒聽清。后來越開越快，他可能是害怕了，在身后抱住了我。我知道開得再快，也吹滅不了那團心中的大火。