捉蝸牛

安武林

今年，北京的雨水格外豐沛。大雨小雨，隔三岔五就來那么一次。炎熱的夏天，還沒感覺怎么熱呢，就灰頭土臉地溜走了。

萬物生長的確是要靠太陽的，但沒有雨水的滋潤，太陽也有可能成為恐怖的“殺手”?？墒?，雨水一多，也是一件苦惱萬分的事。尤其對于那些喜歡在室外養花花草草的人，那雨聲點點滴滴都是敲在心坎上的。沒有什么快樂的漣漪，只有痛苦和不安。長在地里的花卉，是沒有辦法移動的，所以那些可以移動躲雨的盆栽植物，心里想必都在竊喜。

養花兒的朋友抱怨，辣椒苗長到一米多高，像小學生一樣挺拔?？蓞s只長個兒，不開花結果。蔬菜嘛，都快變成觀賞植物了?？墒?，辣椒苗有什么值得觀賞的呢？小小的白花兒，樸素得很，花蕊黃黃的，如果能擴大幾十倍，那倒是可以和水仙呀、扶桑呀平起平坐。但它太小了，比一粒黃豆還小，且羞怯地躲藏在葉子下面。它全部的夢想和榮耀，都在辣椒串串上面呢。

我最怕雨天，大雨小雨都怕。只要有雨，我在地里養的花花草草上面，就會爬滿大大小小的蝸牛。小的如綠豆，大的如玻璃珠。它們伸著細長的觸角，快活地吞噬著花草的葉子?？膳碌氖?，一朵萬壽花上面，會爬好幾只蝸牛。它們抱成團，像蜜蜂守在蜂巢上面一樣。這些可惡的蝸牛，用不了幾天時間，就能把一株月季花的葉子吞個精光，只剩下光禿禿的枝條。不管是小青蟲，還是蝸牛，它們吞噬葉子的兇猛勁兒，一點不輸蠶寶寶吞桑葉時的瘋狂。

說起來可笑，幾十年來，我一直保持著童年最初對蝸牛的認識，覺得蝸牛土生土長，像蚯蚓一樣，是吃土的，而且，它是一種益蟲。

小時候，我是多么喜歡蝸牛呀。一到休息時間，我和小伙伴們就相約去打豬草。在層層梯田的埝上，常?？梢钥匆姲S相間的小蝸牛，它們大多數都已經死了，只剩一個干硬的蝸牛殼。蝸牛殼很漂亮，底色是白色，螺旋狀的條紋一般都是黃色。我們在打豬草的間隙，喜歡撿蝸牛殼，每個人的手里、衣兜里，都塞滿了。我們對一種頂蝸牛殼的游戲十分癡迷。我拿出蝸牛殼，頂上另一個伙伴的蝸牛殼。尤其是蝸牛殼最中心的、凸出來的部位，我們用食指和大拇指捏著，大一點的蝸牛用食指、中指和大拇指捏著，瞄準對方蝸牛殼最中心的部位，開始用力頂，誰的蝸牛殼被頂得凹下去，或者中間碎裂，便是失敗了。然后，從兜里再掏出一枚，繼續頂。百戰百勝的蝸牛殼是不存在的，永遠的霸主或者說老大自然也不存在，它最終總會被另一個蝸牛殼頂下去。每每做這個游戲，大家都興奮不已。激動、欣喜、歡呼、失望、嘆息，我們很迷戀這種游戲。

我們的村莊里，家家戶戶基本都有樹，但是幾乎沒有草地，莊稼地離村子也有一段距離。由于環境和地域所限，我們并不能像南方的孩子那樣，可以隨處和蝸牛近距離接觸。我們能找到的蝸牛，都生活在田野上，而且基本都只剩下了殼。偶爾遇見一只在樹上攀爬的蝸牛，我總是好奇地盯著它觀察，鼻尖幾乎都能貼到樹上。我看不出特別的東西來，只能看見它兩只豎起來的觸角。肉乎乎的、細細的觸角伸向天空，像過去黑白電視機的兩根天線。它蠕動著，爬行過的地方，有一條濕漉漉的、黏糊糊的線。蝸牛爬行得太慢了，讓人很著急。瞧著它一點一點慢慢蠕動的樣子，我都忍不住想問問它：“你想去哪里呀，我送你去吧！”

很多年后，我在南方一些作家寫的散文和小說中，零星看到過描寫捉蝸牛的文字。未經展開的文字只是一筆帶過，如同上廁所、吃飯、睡覺一樣，我自己覺得讀懂了。法國不是有大蝸牛嗎？法國蝸牛、法國鵝肝據說都是大餐，我們也有，不然為什么南方人要捉蝸牛呢？這種暗綠色的大蝸牛，比乒乓球略小一些，肉是灰不灰、綠不綠、紫不紫、黑不黑的混合色，而那種白黃相間的小蝸牛，哪兒有肉呢？不過，小小的蝸牛卻能給人大大的聯想，至少可以讓我想象到大海，在海邊，那些貝殼的質地和色彩，與小蝸牛極其相似，好像它們之間有共同的血緣關系似的。我無意做這樣的考察，而且也沒有這樣的能力，只不過我想象的翅膀飛到這兒了，才把它們拉在一起。海洋變陸地，這些蝸牛才從海里出來生活，也許不是不可能的。我得鄭重其事地提醒大家，這是我想象的而非科學的評價。

窗外的那塊地，長十二步、寬十一步，差不多是方方正正的。自從我開始種花養草，便和花花草草的天敵們“斗爭”了。小青蟲、膩蟲、花椒鳳蝶幼蟲，這些蟲子們吞噬葉子和幼芽的本領超強。我努力忘卻童話的美好，盡量把善良小心翼翼地收藏起來，無情地消滅害蟲。最初，我并沒有注意到蝸牛，或者說并沒有意識到蝸牛的危害性。無論是一場大雨，還是小雨之后，大大小小的蝸牛鋪天蓋地，好像是從天空和雨水一起掉下來的。目力所及，盡是它們的身影。望著趴在高高的樹上的蝸牛，我耳邊仿佛響起了《蝸牛與黃鸝鳥》的歌聲，禁不住開始懷疑人生了。蝸牛爬行的速度真的很慢很慢嗎？想想人在嬰兒時期不會走路的樣子吧，胳膊、腿、屁股并用，匍匐前進，一寸一寸挪著，速度也不慢呢。

雖說也常為蝸牛而苦惱，但我真正的心思還是在蟲子身上。城里的孩子不知道見過虱子沒有，花卉葉子上的膩蟲密密麻麻的，樣子和虱子倒有幾分相似。有人說膩蟲也叫旱蟲，旱情嚴重時容易泛濫；也有人說膩蟲叫蚜蟲，棉花地里最多。各類蟲子，尤其是軟體的，我有一種本能的厭惡和恐懼。小時候，為了消滅害蟲，我們給生產隊的棉花地里打農藥，那都是劇毒的農藥。我心里的快感、成就感、自豪感、英雄感、崇高感，紛至沓來，好像一大塊棉花田里的膩蟲，都是被我消滅干凈的?？上У氖?，我不能像戰場上的英雄們一樣統計自己的“殺敵”數字，更沒機會得英雄花之類的榮譽和表彰。我拿的是工分。

“鎮壓”了各種害蟲，本以為高枕無憂，但卻意外地發現，有的花卉依然有被侵襲的痕跡。這一次，我才不得不把注意力集中在蝸牛身上，因為它已經成了攀附在各種花草葉子上的唯一昆蟲。小青蟲吞噬植物的葉子，比如說月季的葉子，它非啃得一干二凈不可，只殘留一些沒有任何汁液的葉脈，如同葉子形狀的網格。它們很稱職、很敬業，不把一片葉子啃干凈，絕不肯去換下一片葉子。一米多高的月季，用不了一兩天的時間，全部葉子都會被消滅掉。有時候，我會發現數條小青蟲集中在同一片葉子上，它們從不同的方位全面包圍葉子，瘋狂地吞噬，速度驚人。而這次新出現被侵襲的痕跡，與小青蟲侵襲的特征不同，這些葉子或者被吞去一角，或者是一邊，或者是一個半圓，或者是一個圓洞，整片葉子被吞掉的現象并不存在。我的眼睛一眨不眨地凝視蝸牛的時候，終于發現，罪魁禍首原來正是它。正如科普知識所言，薄荷、藿香、紫蘇、辣椒這類有濃烈刺激味道的植物，蝸牛一般是不碰的。不知道什么緣故，長壽花的葉子上蝸牛最多，一片葉子上，有時居然趴著好幾只。真不知道是長壽花的葉子吸引了它們，還是其獨特的氣味讓蝸牛們欣喜若狂。八寶景天肥厚的葉子，有幾片莫名其妙地枯萎掉了，在背面，我發現有蝸牛趴在上面。這樣看來，雖然沒有明顯的被啃噬的痕跡，但毫無疑問也是蝸牛干的。由于葉片厚實，一旦枯萎之后，被侵害的證據也會消失得無影無蹤。

蝸牛的危害性被我發現之后，不管是雨中、雨后，我都會全力以赴和蝸?！按髴稹?。尤其是小雨淅瀝的時候，花園里一片泥濘，而那些蝸牛們，大大小小的，都閃亮登場了。樹干上，黃楊的葉子上，尤其是長壽花上，都是蝸牛的重災區。一株長壽花上有時會爬十多只蝸牛，真懷疑它們是一家一家的，全體出動，在雨中野餐一樣。最多的時候，我一次能捉幾百只蝸牛。像玻璃珠那么大的蝸牛，到底是珍貴品種，一次最多能捉到幾只。我對付蝸牛，沒有像對付小青蟲、膩蟲那么心狠手辣，只是把它們丟得遠遠的，讓它們自求多福。畢竟，它們還活在我的童話里，在我的童話里，它們還是那么可愛。

有時候，我會在心里問自己：“童話是什么？”我想，也許是人心對美好與浪漫的一種渴望吧。我們賦予這個世界美好品質的同時，它也反證了我們心靈的美好和善良。一只蝸牛不是童話，一只背著重重的蝸牛殼四處旅行的蝸牛才是童話。不過，捉蝸牛的時候，我心里只有憤怒，我要代表那些被蝸牛傷害過的植物們，審判蝸牛?？墒?，我又舍不得傷害他們，畢竟，它們還生活在我的童話中……