母親的手杖

夏澤民

五一長假，自然要安排一天回鄉下去，看望父母。

我選擇了五一勞動節這天，我準備放下筆，拿起鋤頭。

一大早，我便來到菜市場，割了幾斤豬肉，買了一條青魚和一些果蔬，裝進袋子塞進車箱。

我知道鄉下老家的冰箱里已塞得滿滿的，父母也一再強調回去不要買東西，但我仍然要把這些規定動作完成。好像是提前植入我大腦的開機程序，不走完這些程序，就打不開桌面。

這個桌面似乎多少有點像我經常打掃的臉面。

而為了讓我的臉面做足、光鮮，更為了讓母親發自內心地高興，我必須再給她領養一些孩子回去：莊稼苗。

于是，我轉到一家賣秧苗的莊稼漢那里，一次性地要了一百株：辣椒苗二十棵、黃瓜苗十六棵、冬瓜苗十棵、絲瓜苗十棵、西紅柿苗二十棵、麒麟瓜苗五棵……

在買西紅柿苗的時候，我特意問了一句：“老鄉，這結出的果是大顆粒的，還是小顆粒的？”

雖然我不能精準地辨別出西紅柿的種類：什么T粉86、T粉15，什么中雜11號、中雜9號，但我清楚地記得，去年我在這附近的一個攤位買了十多株回去，后來全結出了圓溜溜的小西紅柿。

“保證是大個的”，莊稼漢一定摸準了我的心思，一臉堅毅地回答。

他知道我是要為母親種出一季的盤中餐，而不是為妻子結出一籃圣女果。

上午九點整，我們就把車停在老家門口。

母親早已坐在門邊。她見一團白色的光影哧溜一下停在自己身旁，估計是我們回來了。

母親今年八十七了，身體還算健朗，記憶也相當好，但耳朵明顯背了很多，每次跟她說話都要把嘴巴對著她的耳朵使勁吹，像小時候拿著一根吹火棒吹響一膛爐火。她的眼睛已深深陷進眼眶里，時不時地泛出些潮氣。視力也遠不如前，如今只能遠遠近近地捕捉一些似有若無的光影。

估計著是我們到了，只見她慌忙去拿靠在門上的手杖，由于急切和激動，竟將手杖給碰倒了。她在空中費力地撈了兩下，沒撈著，知道是掉地上了，便把身子從椅子里移出來，向地上摸去。

還沒等我們從車座上把自己放下來，母親已摸到了手杖，撐起了身子，一步一拐地把自己扶到了我們跟前。

“是你們嗎？五斤、園金?！蹦赣H從干癟的嘴里嚕出我們的乳名。

五斤是我的小名，因我出生時四斤八兩，四舍五入了。

我和弟弟見母親已經湊上來，趕緊下車，一左一右把母親的手臂挽住，然后對著她的耳朵大聲吹出我們的名字。

等母親的耳朵把我們的名字吃進了耳鼓，她才算徹底放心了。這時，她的左手仍然緊緊握著手杖，右手騰出來，一會兒摸摸我，一會兒摸摸弟弟，噓寒問暖，問長問短：問我們工作忙嗎，問我們這次怎么這么久沒回家，問我們最近生活得怎樣，問媳婦和孫女都跟來了沒有……

我倒是沒怎么聽進去這些“問”，只“好，好”“嗯，嗯”地應付了幾聲。我被她的左手和那根手杖深深地吸引了過去。

這是怎樣的一只手啊，它跟手杖一般細了。手上青筋交錯，皮膚早已失去光澤，只剩下一些暗黃的褶和褐色的斑蟄伏在手背上。它從一件寬大外衣空空的袖管里伸出來，抓住那根比她手腕細不了多少、顏色幾乎一模一樣的手杖，像鉗工用一把鉗子捏住一段鋼管。

這是母親的手嗎？這是母親當年割豬草、栽稻秧、收稻谷的手嗎？這是母親昔日在溪邊搓衣捶被的手嗎？是她一邊淘米，一邊把乳頭塞進我們嗷嗷待哺的嘴里的那雙干凈又溫暖的手嗎？

還沒等我從淚眼里緩過神來，母親已一一摸過我們，被弟弟按回座位，坐下來心滿意足地準備享受子女回家的樂趣。

我只得收拾心情，任父親把我們的包裹一只只搶了去。一邊搶，父親一邊學母親的樣子嘟噥：“叫你們回來不要買東西，一回家就大包小包的，我們倆老的又吃不動什么，太浪費了?！?/p>

我和弟弟趕緊跟父親遞去眼神，示意他不要太大聲，免得被母親聽見后，又傷心難過怪罪一番。

但當女兒把一袋水果提進大門時，還是被母親盯見了。母親一把用手杖攔住女兒，要翻看袋子里的東西。見狀，我迅速地起身上前卡位，把母親與女兒隔開。

我一邊隔，一邊把另一個袋子遞到母親眼前。

“又花錢買了什么回來？”，母親剛剛還滿臉笑容，突然地，笑容里像注入了水，陰了下來。

“沒什么，就是你喜歡的一些莊稼苗?！蔽乙贿呎f一邊打開袋子翻給母親看。

母親一聽是莊稼苗，臉上立馬又掬起笑容，但嘴里仍然念叨：“莊稼苗哪不要錢買啊，多少錢一株？”

“不要錢的，是一個朋友種的，他聽說您老喜歡種莊稼，知道我五一回來，特拔了一些秧子托我帶來?！?/p>

“那還不是要欠人家的人情?！蹦赣H一生都善良、熱情、好客，她是要把別人哪怕一個小小的恩情也要牢記在心，并摁進肚里念念不忘的。

“但是以后還是不要再帶了，我身子老了，也翻不動土了，你父親又不管！”母親一邊嘴里怪罪著，一邊眼睛斜都不斜父親，嘟嘟嘟地叩著手杖往后屋走。

其實這多少有些冤枉了父親，不準父親種地，是我們哥嫂兄妹們下了命令的。但因為母親太愛莊稼，允許母親在房前屋后種一點，權當她是活動筋骨，寂寞時又能到園子里說說話，算是一種寄托，所以我們兄弟一直由著她，并囑咐父親不要幫，但要看著母親的安全。

沒想到母親竟對父親生起恨來，見我們一次，就嘮叨一次父親的懶。

父親倒是習慣了母親的嘮叨，也不回嘴，只對我們笑。不一會兒，母親便拖著一把鋤頭來到前屋，交到我手里。

“別累著?！蹦赣H輕輕交待了一句，好像說重了我便真的要累著。說完便把我引到最近的那塊地，由我去海闊天空，“胡作非為”。

母親知道我是種莊稼的能手，她放心著呢。

我先是一層層地把雜草全部清除，露出一大塊平整的土地。母親在一旁見了，圍著手杖轉了幾圈，像只系了繩的小牛犢一樣興奮不已。

她幾次想丟了手杖來地里要一起勞動，都被我制止了。

我說我手癢癢好久了，又是五一勞動節，就讓我痛痛快快勞動一次吧。

母親見拗不過我，只得半倚著手杖立著。我搬條凳子讓她坐下，她都不肯。生怕一坐下來，便表示沒帶好頭、做好表率，會影響我揮舞鋤頭的弧度和力度。

母親總是這樣，一生都在用言行影響著我。她雖然不認識一個字，但是我生命里最厚的一本書。

兩個小時的樣子，我挖出了一排排整齊的坑，把各種秧苗準時植進土里：按照經驗，西紅柿植在一個角，方便一起搭架；西瓜栽種在另一角，方便它們向一頭蔓延牽藤；冬瓜、絲瓜、黃瓜都各自占據邊角的有利地形，可以順著坡坎上的樹往上爬；辣椒全部植在了中央，被其他果蔬圍著，甚是溫馨。

母親聽見我如此排兵布陣，甚是歡欣。

等我把所有莊稼苗埋進土里，準備從井里提些水來滴灌時，母親正端著一碗溫水要我先喝。

在我接過碗的那一刻，我又再一次清楚地看見了她的手和那根手杖：“手上青筋交錯……”

一下子，我把母親的手緊緊攥在懷里。她的手杖被我打翻在地，一碗溫開水也潑了一地，瓷碗滾在了一邊。

“怎么啦？”母親一臉的詫異。

她一邊想用手來抹我的眼睛，一邊想要急急地蹲下身子去撿地上的手杖。

母親從手背上滴落的一點余溫知道了我在掉淚，又不知道為什么，突然有些慌張起來。

“是哪里生病了，還是累到了？”母親不停地追問。

我意識到自己失態了，讓母親擔起心來，便迅速整理情緒，對母親說道：“不是的，是剛沒洗手，揉了眼睛，帶出淚來了?！?/p>

母親半信半疑，望了我一會兒，又急急地要去撿她的手杖。

此時，我才突然地發現母親已離不開手杖了，她是那么地需要它，像寶貝一樣珍惜著，帶在身邊，一刻也不能離。她是哪年用的手杖，是誰給她買的、多少錢，我竟然一點都想不起來。

我只知道，當時的我一直沒敢松開手讓她彎腰去撿。我怕她一彎下腰去，就再也不記得我和我的承諾了。我記得小時候曾答應過母親的，等母親老了，我就陪她，做她的一根手杖。

我緊緊地抱住母親的肩膀，緊緊地抱著，抱著，第一次體會一根手杖的顫栗。

作者簡介：

夏澤民，江西省德安縣人社局干部，德安縣作協副主席，九江市作協會員、中華詩詞協會會員。作品先后在《九江日報》《潯陽晚報》《人民作家》《鴨綠江》《綠風》等刊物發表，已發表三百多篇詩歌、散文。