莎士比亞歷史劇中的帝王觀

聶微

英國文藝復興時期的劇作家莎士比亞以莫爾爵士、霍爾、霍林斯赫德等人的專著和前人的文學作品為素材來源，加以想象、闡發和藝術加工，創作了《約翰王》《理查二世》《亨利四世》兩部曲、《亨利六世》三部曲、《理查三世》《亨利八世》九部歷史劇。通過戲劇的形式和謹慎選材，莎士比亞在歷史劇中塑造了多個英國國王、大貴族和眾多平民的形象，形塑中世紀到近代前夕的英格蘭廣闊的社會圖景，得以探索什么樣的君主是合格的君主、秩序為何顛覆又如何重建等問題，傳達出劇作家的帝王觀。結合歷史研究和文本細讀法，以莎士比亞歷史劇中的英格蘭君主形象為例，從秩序的破壞者、重建者和開創者三大類型切入，分析莎士比亞歷史劇中的帝王觀。莎士比亞的帝王觀既是對當時英國君主、貴族和平民的啟迪，也是以文學藝術的形式呈現的一位天才劇作家對英格蘭歷史命運的思考。

秩序的破壞者

英國王室的王位繼承基本按照血緣關系繼承，屬于“千古一系”的范疇，每個英格蘭君主都有譜系可以追溯，英國史表明，英格蘭國王有按照父系血統繼承王位者，也有按照母系血統繼承王位者，莎士比亞《約翰王》《理查二世》《亨利四世》《亨利六世》和《理查三世》劇情的矛盾沖突幾乎皆因王位繼承糾紛而起。莎士比亞筆下的英格蘭國王需要承擔統領貴族、召開議會、維護貴族利益、維護國內外平衡的義務，王位繼承的糾紛處理不當會導致英國社會秩序的混亂?！坝罡叻饩龂跖c貴族封臣之間所維系的并非一種單向的主從關系，而是一種建立在相互依存基礎上的雙向契約關系?！蓖ㄟ^歷史劇，莎士比亞探索了什么樣的國王會導致王冠易主，秩序被顛覆。

一、篡位者與秩序的顛覆：亨利四世、愛德華四世

根據血緣的親疏遠近，英國歷史上存在處于王位順位繼承位置上的貴族通過篡位奪取王位的現象。亞歷山大·萊格特在《莎士比亞的政治?。簹v史劇和羅馬劇》中評述《理查二世》中理查二世讓位給亨利的場景，這一場景打破了同一時刻只能有一個國王的秩序，因為理查二世是國王，才能宣稱“我愿意放棄我的王冠”，而摘下王冠的時刻理查二世又不再是國王，此刻理查二世和亨利四世同時存在，短暫形成了王權真空的矛盾瞬間。

篡位者無論出于何種目的，篡位行為已破壞了英格蘭統治的秩序，埋下了內亂和戰爭的禍根。篡位者作為君王難以獲得內心的安寧，必須時時提防貴族叛變和戰亂。亨利四世以剛特的約翰的后裔發起的王位訴求引發了王位繼承的混亂，為后世的玫瑰戰爭埋下隱患。亨利四世小心地維持著貴族勢力之間的平衡，叮囑兒子哈爾親王利用國外戰爭來平衡國內勢力。作為篡位者，他深知篡位是不正當的行為，已被他顛覆的秩序難以輕易恢復。在玫瑰戰爭之中，愛德華四世延續其父約克公爵對王位的訴求，以武力迫使亨利六世退位，在婚姻問題上與華列克產生分歧，險失王位。愛德華四世的婚姻沒有達到他預期的與蘭開斯特家族聯姻來緩和兩家世仇的目的，他對王后所屬家族的縱容引發了貴族之間新的矛盾。作為蘭開斯特王朝和約克王朝初代君主，亨利四世和愛德華四世均未實現維持平衡的目標。

莎士比亞在劇中呈現篡位者登上王位的場景，篡位者能夠通過一時的聲望、策略和武力奪取王位，以個人才能試圖維持秩序，然而因篡位行為已被顛覆的秩序難以通過一代君主的努力恢復。篡位者不是理想的君王，莎士比亞通過歷史劇發出對于英格蘭統治秩序的警告。

二、軟弱者與紛爭：理查二世、亨利六世、愛德華五世

從王位傳承來看，理查二世、亨利六世和愛德華五世都是按照血緣關系繼位的正統國王，這三個國王或因其軟弱，或因其年幼無力，都導致王權旁落，紛爭四起。而貴族擁兵自重、爭權的后果是英格蘭陷入混亂狀態，難以抵擋來自法蘭西的威脅。

軟弱的君王無法平衡貴族之間的利益與沖突。在被強有力的愛德華三世的兒子們包圍的情況下，理查二世聽信讒言、調節波林勃洛克和毛勃雷之間的糾紛不力、侵吞蘭開斯特公爵的家產，違背封君和封臣之間的秩序，作為合法國王被篡奪了王位。

軟弱的君王無法彰顯騎士精神和騎士力量?！逗嗬馈飞掀嗬琅c塔爾博一同構成的國王與受封賞的騎士的場景是騎士精神的具象化，塔爾博英勇戰斗，忠于君主，這一場景與后來塔爾博父子力戰殉國、蘭開斯特王朝失序混亂的場景形成鮮明對比。亨利六世無疑是言行舉止道德、仁愛的，然其內在是軟弱無力的，不具備戰略指揮和實地作戰的能力，先后受制于葛羅斯特公爵和瑪格萊特王后等人。亨利六世作為國王，其精神道德的完善、信仰的虔誠都無法彌補騎士精神和力量的缺失、政治手腕的匱乏引發的對英格蘭的近乎毀滅性打擊。在莎士比亞的帝王觀里，僅具備德行仍不足以成為一個好國王。

軟弱的君王終會帶來紛爭。由于愛德華五世年幼無力，伍德維爾家族和理查三世對攝政權力的爭奪導致國王淪為政治斗爭的犧牲品，理想君主的思想和能力必定是強有力的，理查二世、亨利六世和愛德華五世的例子表明，不能利用王權把貴族制衡或團結在一起的國王、性格上軟弱的君王，仍會破壞英格蘭的秩序，帶來紛爭和戰亂。

三、暴君與暴民：理查三世、杰克·凱德

莎士比亞在《亨利六世》中刻畫了為約克公爵所用的暴民杰克·凱德的形象，又通過《亨利六世》和《理查三世》塑造了都鐸王朝史家所界定的暴君理查三世的形象。杰克·凱德在起義進城后為所欲為的宣言和行為，是作為暴君縮影的暴民形象，暴君與暴民都志在奪取無限權力和控制所有人。

暴君的產生有其內部和外部因素。格林布拉特認為，暴君得到了同謀者的幫助。無論是懼怕暴君，冷眼旁觀，與暴君有短暫的共同利益，還是被暴君所吸引，理查三世周圍聚集了諸多同謀者助力他一步步實現篡位?！独聿槿馈纷罱K呈現的暴君理查，最初是以心口不一的約克公爵的兒子的形象出現的，在理查的獨白中，觀眾得知理查因為外形丑陋難以得到女人的垂青，甚至其生母約克公爵夫人都嫌棄并詛咒他，被歧視導致的內心扭曲和和平年代無法發揮其武功的空虛感致使理查覬覦王位?！独聿槿馈分?，莎士比亞描繪的是作為人的理查如何一步步走向篡位之路，不斷向觀眾吐露內心想法，暴君首先是有缺陷的人類，莎士比亞更為重視探索暴君的成因，呈現暴君的內心活動。

暴君無法重建統治的秩序。作為藝術創作，《理查三世》與目前的歷史研究成果有所不同，莎士比亞從塑造暴君的角度闡釋了暴君眾叛親離的過程，暴君妄圖攫取一切，理查三世無法通過迫使每個臣民服從來實現永久的和平。當國王只擁有權力，即使武功高強，也無法從戰場上全身而退。

秩序的重建者：亨利五世

在《亨利四世》的結尾，通過王位傳承，亨利五世成為合法國王，此前這個王子混跡市井，體察民情，登基后壓抑本身性格實現了作為國王性格上的飛躍，以對外戰爭和聯姻打造空前繁榮的英國，亨利五世是距離都鐸王朝最近的理想君主形象。

一、成長型國王

威爾士親王亨利在跟隨福斯塔夫混跡社會和跟隨亨利四世戰場歷練的過程中成長，他是莎士比亞筆下一個充滿人文主義精神的成長型國王。亨利主張“只有偶然難得的事件，才有勾引世人興味的力量”“我要利用我的放蕩的行為，在人們意料不及的時候一反我的舊轍”。他以策略掩飾自己的真實性格，獲得觀察各階層人生百態的機會?；舸牟ㄗ鳛楦呱星f嚴的騎士與放蕩不羈的親王亨利形成對照，實際上霍茨波象征已經逝去的騎士的時代，亨利象征正在崛起的充滿智慧、同情心和理性的人的時代。

理想的君王必須是謹慎、節制、理性的。亨利仍是親王時參與福斯塔夫等人的胡鬧行為總是謹慎地收集情報，仔細掌握福斯塔夫所在小團體所有人的性格特征，他認真聆聽來自亨利國王和福斯塔夫各種形式上的教導，從廣闊的社會人生中學習統治的技藝。正如福斯塔夫評價，經過后天的歷練，亨利親王已經“熱烈而勇敢”。

理想的君王必須能盡可能多地團結周圍的勢力使之成為助力。亨利能夠號召福斯塔夫等人上戰場，即位后并未因為舊怨罷免大法官，立即召開議會，維護了蘭開斯特王朝召集議會的優良傳統，發揮議會廣開言路和在國王外出征戰時代理國政的功能。亨利五世對待王位和議會是莊重的，他以理性的頭腦和典雅的風范重建英格蘭的秩序，使得王權和貴族的權益聯結在一起，實現了亨利五世統治時代的平衡。

二、武士國王

《亨利五世》的第一幕第一場，在坎特伯雷大主教的描述中，亨利五世儼然已是明君形象，在國內秩序安寧的情況下，按照亨利四世遺留的叮囑，亨利五世對法蘭西王冠發起訴求。

武士國王戰功豐碩，治下嚴明。亨利五世在外交和軍事兩方面皆體現出卓越的才能。他親臨戰場，軍法嚴明，喬裝打扮，團結兵士?！盎噬暇透乙粯?，也是一個人罷了”亨利五世清楚他的權力范圍，以理性和節制延續亨利四世未竟的事業，平衡蘇格蘭、英格蘭、威爾士、法蘭西的關系。亨利五世始終保持著對自我和對臣民的清楚認知，他是一個能認清自己并掌控權力的理想君王，通過實戰樹立了他作為武士國王的形象。

三、戀愛中的國王

作為莎士比亞塑造的全面的、近乎完美的英格蘭君主，亨利五世在求婚時展現了熱烈的一面。亨利五世對凱瑟琳的求婚表明，亨利五世是個具有豐富情感的人，為了獲得法蘭西的王位繼承權，他愿意去愛法蘭西人。通過武力、和談和聯姻的手段，亨利五世暫時化解了英、法兩國的世仇，將兩國的王冠合一，從多個層面重建曾經崩壞的秩序。

莎士比亞塑造了一個自視為人、親民愛民、選賢舉能、理性節制、遵守律法的理想國王形象，展示了國王在不同場合的人格魅力。亨利五世不僅作為莎士比亞筆下理想的君主形象存在，也作為文藝復興時期文學作品中理想的人的形象存在。

秩序的開創者

通過對里士滿的亨利、亨利八世和亨利八世與安妮·博林之女的描繪，莎士比亞觸及都鐸王朝歷史。里士滿的亨利以其母瑪格麗特·博福特的血統發出王位訴求，據蒂利亞德的研究，亨利七世通過與約克的伊麗莎白公主聯姻，締造了紅白玫瑰家族合一的神話，通過自身的威爾士血統構建了亞瑟王再世的神話。莎士比亞的歷史劇參考了都鐸神話的觀念，描繪了都鐸王朝前期開創紅白玫瑰合一神話和亨利八世離婚案、伊麗莎白公主的誕生，與描寫蘭開斯特王朝和約克王朝的暗流涌動有所不同，呈現了上升時期的英格蘭。對于劇中出現的三個都鐸王朝的君主，莎士比亞對這三個秩序的開創者予以欣賞和肯定。

一、都鐸神話的締造者：亨利七世

丹·瓊斯在《空王冠：玫瑰戰爭與都鐸王朝的崛起》中論述里士滿伯爵亨利·都鐸經過英、法多方勢力運作和戰術策略，加冕后廣泛宣傳都鐸玫瑰，平定叛亂鞏固統治，經歷了一個復雜的將都鐸王朝的統治在宣傳上和實質上合法化的過程。亨利七世與亨利六世的血緣關系較遠，“塔中王子”的生死成謎，英格蘭國內煽動戰亂的因素始終存在，亨利七世通過聯姻鞏固王位的合法性，將長子命名為亞瑟，重塑亞瑟王神話?！八诮柚约旱募彝碇斡耐鯂??！边@一比喻生動地形容了亨利七世開創都鐸王朝的艱辛和維持和平的不易。

在《亨利六世》和《理查三世》中，里士滿伯爵亨利初次作為得到亨利六世祝福的蘭開斯特家族成員登場，“他本人在適當時期可能坐上皇家的寶座”。再次登場時，亨利從布列塔尼渡海而來，以正義的因素團結各方勢力準備推翻暴君。里士滿伯爵表現得正義、堅定、重視諾言，所求只有英格蘭的和平和正義，以英格蘭當時最需要的國王的形象出現在戰場上。莎士比亞略去了亨利七世為了謀求王位的運籌帷幄歷程，沒有大篇幅描寫亨利七世統治的藝術，著重塑造亨利七世的傳奇和王位訴求的正當性，一方面呈現正義戰勝邪惡的戲劇效果，另一方面構成了都鐸神話宣傳的一部分?；蛞虺鰣銎蛞蚨艰I王朝審查機制的限制，亨利七世的形象不如其他歷史劇中的英格蘭君王全面、立體。莎士比亞著重強調亨利七世獲取王位的正義性和眾望所歸，表達了對君主正義、愛好和平、維持穩定的品格的贊賞，也暗示著愛德華三世以來，圍繞王位繼承展開的一系列紛爭，在都鐸王朝的臣民看來，已經被紅白玫瑰合一的正義性所終結。

二、改變英格蘭歷史的國王：亨利八世

亨利八世統治時期，英國即將由近代進入現代，以亨利八世離婚案為導火索的宗教改革深刻改變了王權與教權的關系、英國的外交和英國歷史的走向?！逗嗬耸馈愤x取亨利八世與阿拉貢的凱瑟琳的離婚矛盾到伊麗莎白公主誕生的歷史節點，將改變英格蘭歷史走向的事件密集安排在宮廷與民間的視角之中，使觀眾近距離感受宮廷的程序、法律和儀式，達到了寓教于樂的效果。

莎士比亞塑造了思想獨立、選賢舉能、決策果斷的亨利八世的形象?！笆澜缟嫌姓l敢說他的妻子比我的妻子還賢惠，不要相信他，他在扯謊?！焙嗬耸缹P瑟琳王后的贊賞與他為了離婚斗爭到底的行動的矛盾背后是英國國王與羅馬教皇的沖突，外交上與法國結盟和與西班牙結盟的沖突，國王無子，王位傳承面臨危機的緊迫感。亨利八世力圖將英格蘭的利益與個人情欲調和，選擇安·波琳這個本國的、易于被王權控制的、外交上親近法國的、信仰新教的、年輕健康有望誕下子嗣的王后，亨利八世有意地選擇鞏固他王位的助力，將英格蘭由近代一步步拖入現代。在《亨利八世》的劇中，莎士比亞塑造了大權在握、善于識人、熱情的君主形象，即使沒有戰爭場景和騎士精神的描寫，亨利八世作為形塑英格蘭未來、極為接近現代君主的形象，在朝廷斗爭中呈現出國王的威嚴和權勢。

三、英格蘭未來的希望：伊麗莎白一世

《亨利八世》描繪了安·波琳王后的加冕和伊麗莎白公主的洗禮，盛贊王后的美好品德，以大篇幅預言了公主將為英格蘭帶來的繁榮昌盛。莎士比亞以全知視角描繪了王室與民同樂的景象，將初生的伊麗莎白公主塑造成英格蘭未來的希望。

即使亨利八世在位時，歐陸已有女王統治或女性貴族攝政的實例，事實上亨利八世并未將王位傳給伊麗莎白公主，《亨利八世》中的預言是莎士比亞作為伊麗莎白一世統治時代的親歷者，站在后來人的角度，重敘亨利八世在位時期的歷史。側面反映出莎士比亞所處的時代，伊麗莎白一世以實踐、能力和宣傳將女王統治合法化，英國對女王統治的接受度已較大提高。

莎士比亞在歷史劇中跨越宮廷、民間、戰場，幾乎全景地描繪了多個英格蘭君主的形象。從蘭開斯特王朝、約克王朝、都鐸王朝的開創等關鍵歷史事件的重敘，從君權神授、作為人的君主、封君與封臣的斗爭、明君與暴君的對照等角度，塑造了秩序的破壞者、秩序的重建者和秩序的開創者的君主形象，奠定了多個英格蘭君主的藝術形象，包含莎士比亞對君王品格、能力的評價和對歷史規律的認知，啟迪讀者和觀眾，在英格蘭帝王觀的探討中作為有力的聲音影響深遠。

作者簡介：

聶微，女，1998年3月出生，湖北文理學院文學與傳媒學院在讀碩士研究生，研究方向為比較文學與世界文學。