老家紀事

梁煒

老家的村子在一條窄原上，由北朝南形成一條細長的山梁，伸到涇河里去。村里人美言說，那是一條汲著河水的龍，咱們就住在龍背上等待騰飛。村子西邊是淺淺的馱水溝，那半山腰里有一眼黑黝黝的泉水，沿著彎彎曲曲的溝渠跳澗跌宕向西流去。它清亮亮地在村子邊轉了大半個圓，最后就流進三水河去。它像一位美人的臂腕，把村子攬在懷里，給村子增添了無盡的溫暖和親昵。

幾十年的老家日子，刻畫著我無數的記憶，特別是童年那美好無比的樁樁趣事，永遠記憶猶新。

四合頭大院里的故事

我的老家是一院地坑莊基，人們叫它四合頭大院，就是平地挖下一個近似黃金比例的長方形深坑，坑深三丈余，四面挖了八孔窯洞，東西各一孔，南北各三孔，北面中間的窯洞作為出路，后邊連接著兩折三節的長坡。自然那孔窯洞兩頭都安著門，靠院子的一頭只是一個門框，靠長坡的一頭是一合結實的黑油漆大門。那門扇挺厚實，門后的扶木也是四棱著線的椿木做成，兩條扶木中間安著結實的門關，門外有一對門環，上有門栓，下有門貼板，鎖起來就嚴實得貓狗無法進入院子。

媽媽說，我自從滿月后，奶奶就一直陪伴著我在那個大院子里歡度日子。三歲前，奶奶像牽著一頁擤鼻涕的手帕一樣，時刻抓著我。她給我喂吃喂喝，照顧我，給了我最好的保護。那時候，奶奶要一天燒兩次土炕，給我換洗七八次尿布。她抱著我在院子里看天看樹，看崖畔上長出的棗樹、椿樹以及說不出名字的花草。

我哭了，她就喊：“看看看，狗來了！老鼠來了！”我就會立即止了哭聲，睜著一雙大大的黑眼睛尋找那狗和老鼠。其實，我那時還不知道狗和老鼠長啥模樣，是什么“怪物”，只能從奶奶故意洋氣的聲調里，感覺到那兩個“怪物”的可怕。奶奶看著我止了聲就又補充道：“那狗咬人哩！那老鼠專門啃娃娃腳指頭，流血哩！”于是我就再不敢哭上一聲了。

我會走路了，奶奶就牽著我的小手走路。要是忙事了，她就把我放在院子里，讓我自個兒玩去。奶奶每天都用糜芒笤帚把院子掃得特別干凈，或在院子里的芭蕉樹上摘蕉葉。她手里干著活路，還不時間隔著瞅著我。開始學走路我很執著，可學會走路了，卻時時要奶奶抱著走。奶奶說你長大了，長胖了，奶奶抱不動了，我就躺在地上哭著打滾。奶奶終于想出了辦法，她把五六個長長的、尖尖的、紅褐色的棗刺別在胸膛上，說，“你看看，這棗刺扎人哩！”我便不求著奶奶抱我了。

等我再長大些，奶奶年齡也大了，就不再去田野里作務莊稼，繼而承擔起家里的一切捏弄與打點。她做飯、洗衣、納鞋底，每年收獲玉米后就剝玉米殼。她把一頁玉米殼撕成兩三綹，用它擰玉米皮墩墩。奶奶手真巧，她能擰出各種大小不同的玉米座墩來。那樣子看上去是用玉米殼擰成一條長長的繩子，再盤起來的，結實耐用，隔潮暖膚，人一坐上去，它就把人的屁股滿滿地承著。

在灶膛里，奶奶坐著它拉風箱做飯；在院子里，奶奶坐著它拴辣椒，或者綁烤煙桿子；在窯洞的腳地上，奶奶坐在它上面轉輪紡棉……坐在玉米墩墩上的奶奶永遠是盤著雙腿。我佩服奶奶的腿真軟和，她會一大晌一大晌地坐在墩墩上不伸一次腿，直到紡出一個線穗子來，取下一個紡線筒筒時才伸出腿來。我學著奶奶盤腿坐上一二分鐘就感到腿不舒服，想起身，一動身就像圓球一樣地滾了轱轆轆，惹得奶奶大笑不止。

“碎東西，那盤腿坐是一門硬功夫，要練習幾天才行?！?/p>

養豬養雞趣聞

記得我家一年四季都養著一頭或兩頭豬娃。那買回來的豬娃多半年就長成一頭大豬了，體重都在八九十斤以上。爺爺就把它拉到鎮上的集市賣掉，之后就拿出一點錢繼續買回小豬娃喂養，從中獲得一點錢，補貼家里的各種開銷。如果到年底不賣大豬了，那就要殺豬吃肉了。人們說那豬就叫年豬，一般不會輕易殺年豬的，那里面總有不少名堂。

養雞則是為了吃雞蛋，間或孵雞娃賣錢。

奶奶開始養著大小八只雞，其中有一只大紅公雞，讓它司晨打鳴，讓它護佑母雞。其他都是母雞，特別是那只蘆花母雞最愛下蛋，而且下的蛋最大，雞蛋有白色的、淺紅色的，還有“麻子臉”的，那上面有許多淺紅色圓點。在產蛋旺季，每天都能收到六個雞蛋，我們一家六口人，每人可以吃到一個雞蛋。

為了雞的生活環境更舒服，奶奶在院子里的雞房房里為它們鋪好雞窩，在雞窩里地上鋪上一層厚厚的干土，上面再鋪上一層麥草，最上面鋪上一層麻刀（碎麻絮），那蛋窩就柔軟而暖和?？墒?，那只蘆花雞就是不在那窩里下蛋，它總是要跑到人們想不到，尋不見的地方去下蛋。比如，麥場里的麥草垛頂上，廢棄的塌窯洞里，糧庫里皮囤的夾縫里，甚至在不燒火的炕洞里。好在它下完了蛋，就會“咯咯咯蛋——咯咯咯蛋——”地叫喚，奶奶尋聲就會找到雞蛋的。

自然，時間一長，母雞走遠了，甚至不叫喚了，就很難找到雞蛋了。奶奶常常讓我和妹妹找雞蛋收雞蛋。我們找到了下在麥草垛頂上的雞窩，妹妹推著我的屁股，讓我扒到草垛頂上去。我收下雞蛋，想遞給妹妹，兩人伸開胳膊就是夠不著。于是，我就拿上雞蛋從草垛頂上綹下來，弄了個屁股墩兒?？赡弥u蛋的手永遠高高地舉在頭頂，生怕摔破了雞蛋。

七歲那年，我上學讀書了。那只最愛下蛋的蘆花母雞近一個月都找不見了，奶奶發動全家人幾路尋找，結果毫無線索。奶奶確信，那只母雞一定被狐貍吃掉了。她死了心，只是眼眶里有淚水流出，奶奶從此把大門整天關得嚴嚴實實，不讓一只雞走出深深的院子去。

一天，爸爸下地回來了，忘記了及時關上大門。他在院子里正抽著一支煙，丟失的蘆花雞帶著一群毛茸茸的小雞娃，吱吱啾啾地唱著歌兒走進大門，穿過門洞，來到院子里。

那母雞一邊走一邊尋覓著食物，還間斷著“咯、咯、咯”地呼叫著小雞娃。它像一位立了戰功的將軍，帶著部隊凱旋。一家人都喜出望外，笑臉盈盈。特別是奶奶驚愕得張開了掉了一顆門牙的嘴巴不知說什么好。她急忙去抱那只母雞欲疼愛一下，沒料想被母雞用尖尖的嘴啄疼了她的手指頭，它還拍打著翅膀向她進攻。它堅定地護佑著它那群可愛的雞娃。

奶奶急忙用大洋瓷缸子舀了半缸子糜子米，撒在院子里讓它們啄食?？粗且蝗好兹椎碾u娃，她真想逮上一只親親，可她又怕母雞會啄她，便打消了自己好心的“非分之想”。

十九只雞娃

天越來越熱的時候，有三只母雞停止了下蛋，趴在雞窩里不吃不喝，時不時發出呼喚雞娃的咕咕聲。奶奶明白，那些母雞要抱窩孵雞娃了。自然，讓三只母雞一同孵雞娃是不行的，一是當時沒有那么多的雞蛋，二是孵三窩雞娃也養不過來。于是，奶奶就選擇了一只體形最大的母雞來抱蛋孵雞娃，其他兩只母雞就用窄窄的布條綁住它的兩只爪爪，反復放在涼水盆子里，讓它涼涼頭腦，之后就讓它四處游蕩去，反正阻止它蹲窩。

緊接著，奶奶就把最新的雞蛋籠提出來，一個一個地挑揀著雞蛋，要求大頭大，中等個，大小均勻，一共挑了十九個。晚上還要把挑揀的十九個雞蛋對著電燈光照看上半晌，最后確認雞蛋沒有一點瑕疵后就開始準備雞窩。

搭窩的時候，奶奶先是在院子里轉了一圈兒，看準了那個綻開了半截的爛擔籠，立即抽出了籠襻，在后場里的麥草垛上撕下一撮干凈柔軟的麥草，放在那個半截爛籠里，弄出個雞窩狀。之后又把麥囤頂上的麻刀撕了一大塊，放在麥草窩上，才輕輕地把十九個雞蛋轉圈兒放在麻刀上，然后就把母雞捉著放在雞蛋上。臥在雞蛋上的母雞紅著臉，前看后看，左看右看。它看到有兩個雞蛋在自己身子外，就伸長脖子，用它的尖嘴把它一個一個摟進自己的身下去。

諺語說，“雞孵雞，二十一”。是說孵雞娃時間約為二十一天左右。在這二十多天里，除過進食喝水，離開雞窩拉撒幾分鐘后，它就一直暖著身下的雞蛋。母雞會永遠記著自己的使命。它每隔一兩個小時就會站起身來，把每一個雞蛋用尖尖的嘴巴翻動一次，讓雞蛋受暖均勻。它常常瞇著眼睛似在打盹兒，其實，它在堅守陣地，努力完成自己的使命。

奶奶每天三次四次地喂養著母雞，看著雞窩的周圍。盡量把雞房房的門窗時刻封閉得嚴嚴實實，她就怕晚上會有狐貍來偷襲。每到半夜時分，奶奶就要起身去雞房周圍看看。睡在炕上的奶奶總是豎起耳朵聽院子里的動靜。

十八天后，就有小雞破了蛋殼。那時，奶奶急忙把雞窩端回自己睡覺的窯洞來，放在炕角里，保證它們既安全又暖和。她趁母雞出外拉撒活動的機會，就把那十九個蛋細細檢查一番。有破蛋殼的，她就輕輕剝開半截蛋殼，用右手大拇指和食指捏著小雞娃的尖嘴，試著小心地拉出一點，讓圈在蛋殼里的小雞伸開脖子，那時它們還帶著半截蛋殼，臥在母雞胸部下繼續溫暖著，直到它們自己脫掉了那半截蛋殼。

再過了一兩天后，脫掉了蛋殼的小雞娃就會跌跌撞撞地爬行了。那時，奶奶就幾乎整天都守護在炕角里，看著雞娃，不讓它們掉下雞窩來。掉下來了，就及時把它捉回雞窩去。

兩天后，沒有破蛋殼的雞蛋，奶奶就會用面羅來檢驗它是否為水蛋（孵不出雞娃的壞蛋）。奶奶把面羅平平地扣在炕上，把要檢驗的雞蛋放在羅網上，細心地看那雞蛋是否會顫動。能顫動的就證明小雞娃在里面蠕動，不顫動的就是水蛋無疑，先把它放在熱炕等上一天，再看看它有無動靜。

才脫殼的雞娃從不安分，它們“嘰嘰”地叫著連跌帶爬地從母雞身下爬出來，爬到雞窩邊緣，不知高低地跌下雞窩，在炕上摔了個兩腳朝天。它們似乎沒有一點傷痛，翻身鉆進被角里去。我最愛看那些才孵出的雞娃，它們傻傻地，毫無目的地爬行。同時還會張開小小的翅膀。它們睜著一對圓圓的黑眼睛，抬起尖尖的嘴巴向天叫喚。

自從雞娃一孵出來，從學校一回到家，我就扒上窯洞的熱炕，看那些出窩雞娃的傻樣兒。我想接近它們，剛一抬手，那母雞就“咯咯咯”地對我提出嚴厲的警告，我只有立即縮回手來。

泉水叮咚

新農村建設的勁風吹醒了村子，吹美了村子。

村子里的地窯莊基都用推土機推平了，我家的四合頭大院子也被填得無蹤無影了。按照新的規劃和設計，在原來的地基上建起了東西走向的五排平房，弄出了四條街道。所有的地方都是同樣的格局，一準是紅磚藍瓦，門面都是用雞血紅瓷片砌成的。家家戶戶一個樣，一律的紅鐵門，上面都有三十二個鐵釘。要找一戶人家，只有按門牌號才會找到。有個別戶還會在上房位置蓋起兩層小洋樓。

我家住在南邊第二排西邊頂頭，那里距離馱水溝有三百多米。站在溝邊，可以看見那彎彎曲曲流動的泉水，聽見那跳澗跌宕的水流聲，看那遠山近水，百鳥穿溝飛行。正巧，那時我們的語文老師教我們唱歌曲《泉水叮咚響》。于是我就整天唱著它，唱得奶奶也灌上了耳音，我放學回家唱，她就跟著唱，竟然唱會了第一段。她一聽到泉水流淌聲就不自覺地哼唱起“泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚響——”

南邊最后一排房子后邊是大半塊生產隊時代的碾麥場。而現在，那里是一個小隊人家打曬莊稼的地方。拾掇完莊稼后，就會在麥場里留下四五個麥草垛。冬天一下雪，厚實的白雪把大地銀裝素裹。那時，麻雀、鴿子、喜鵲，斑鳩、黃鸝等鳥兒就尋不到食物。于是，我們這些娃娃伙們就開始套鴿子、扣麻雀，用彈弓打喜鵲。

在奶奶的幫助下，我制作了鴿子網，在麥場里掃出一小塊空場，固定好鴿網，撒上麥殼和糜子、小豆，只等著鴿子來投網。我那時要上學讀書，就在每天早飯時分置放好鴿子網，等下午放學吃午飯時再去收網，看看有沒有套中鴿子。我的辛勞收效甚微，十天八天也套不住一只鴿子。不是我的技術不行，而是鴿子們太聰明。

一天，我放學回家，走到大門口，一條野狗叼著一只鴿子正向街道深處跑去。那鴿子腿上還帶著我的鴿子網。我一邊喊著奶奶，一邊摸出門口的一把鐵锨向野狗追去。我高高地舉起鐵锨向野狗砸下去，野狗一叫喚，鴿子掉在了地上。遲到的奶奶把那只鴿子撿起來，放在自己的撩襟里，讓我解開箍在鴿子腿上的鴿網?；氐郊?，奶奶讓我捉住鴿子，自己尋來布條條，細麻繩，準備重新綁住鴿子的一條腿，拽著繩子讓它飛著玩。

正在我要松開鴿子腿時，那鴿子一翻身，箭一般地飛上了藍天。我和奶奶追著鴿子走到馱水溝邊，看著那鴿子向對岸的山頭飛去。溝邊的泉水又唱著歌兒向西流去。奶奶說，我們放生了，讓它還是回到大自然去吧。

此時此刻我想，我也要遠走高飛了，像鴿子一樣飛向廣闊無垠的天空，像泉水一樣流向遠方，走出老家，走向更廣闊的未來。

（責任編輯? 葛星星）

郵箱：2201137863@qq.com