鄭振香：考古“女將軍”

李靜

2005年，考古學家鄭振香在北京家中留影。圖/視覺中國

鄭振香早就是考古大家了，1976年她主持發掘的河南安陽婦好墓，是唯一保存完好的商代王室墓葬。但她一直很樸素，在學生和小輩們記憶里，夏天，她永遠穿著洗得很舊的碎花“的確良”短袖，冬天則是深藍色或深灰色外套，幾乎沒見她穿別的衣服。做田野戴的舊草帽怕是有十幾歲，帽邊兒早磨毛了，帽身也有破損，被她用線又縫起來。

最近這十幾年，考古學者們的日子好了，大家至少買幾件時髦衣服，戴副像樣的眼鏡，吹吹頭發。鄭振香從不。即使上電視，她還是穿上舊衣服，用最普通的黑卡子把白發別好就出鏡了。北京方莊的老樓里，她住了30年，搬進來的時候什么樣子，現在還是什么樣子，家具幾乎從未換過，一屋子滿滿都是書，就連臥室也被書占滿了。

她也不喜歡繁文縟節，幾年前，她的丈夫、同為考古學家的陳志達去世，鄭振香的弟子唐際根到北京參加追悼會，圍著陳志達的遺體走一圈后，唐際根想多陪陪老師，和她說會話，她卻覺得不打緊，私下催促說，“沒事，趕緊走吧！”意思是不用搞這些繁瑣的儀式。對于自己的身后事，她也是如此。

2024年3月14日，“喚醒”婦好的考古學家鄭振香去世，享年95歲。當年跟隨鄭振香攻讀過碩士學位的唐際根打電話聯系她的家人，想看看如何安排相關事宜時，他被告知鄭振香早就交待過：離世后不做繁瑣儀式，一切從簡。

“她的一生除了考古再沒有其他什么重要事情。由于長期的田野作業，她用過的手鏟都刮磨成了一把‘小飯勺?！蹦戏娇萍即髮W講席教授唐際根對《中國新聞周刊》感慨。

“考古不上一線，就像唱戲不上舞臺”

中國社會科學院考古研究所研究員岳洪彬至今記得，90年代初，自己剛進考古研究所時鄭振香的那間辦公室，那時研究所院子里有一座被拆了一半的房子，大家都叫它“半邊樓”，鄭振香就在“半邊樓”里辦公，屋子不大，“非常暗，滿屋堆的都是書”。

盡管單位和家都在北京，但鄭振香大部分時間待在河南安陽——殷墟考古的第一線。每次從北京去安陽，為趕最早班火車，她總是前一天晚上到距離北京站更近的辦公室來，拿兩把椅子搭在一起，湊合瞇一覺，清晨趕去火車站。

很多和她一起坐過火車的同事都記得她風塵仆仆的樣子。她一直用著兩個80年代最常見的灰色人造革手提袋，上面寫著“北京”兩個字，為了趕火車方便，鄭振香用一根布條把兩個手提袋拴在一起，一前一后擔在肩上。那個年代臥鋪難買，如果買不到，她就一路坐到安陽。

在安陽，直到離開一線真正退休前，她每年有七個月左右都在野外。從開春3月中旬開始準備下考古工地，到6月，農民要收麥子，學者們也收工，等待20天，農民收好麥子，能幫助考古隊挖掘古墓了，他們再下去。

雖然不是鄭振香的學生，但郭鵬1989年畢業分配到安陽工作站后，跟著她下了好一陣田野。郭鵬至今記得她當年的樣子，雖然出生于1929年的鄭振香那時已經60歲，個子也偏矮小，一米五幾，“但是特別有力量感”。

每天吃完早飯，她就雷打不動地背著一個小帆布包向工地出發了，里面裝著手鏟、皮尺、鐵釬子、小刷子之類的考古工具，幾乎總是第一個到工地，等著工人和學生。中午吃飯休息一會，下午又準時去工地，直到太陽下山收工?！拔耶斈晔莻€20啷當歲的小伙子，站一天下來都腰酸腿疼，鄭老師那時候60了啊，她體內似乎有一種非常堅韌的東西?！敝袊鐣茖W出版社歷史與考古出版中心常務副主任郭鵬對《中國新聞周刊》說。

那個年代，鄭振香和考古隊員們的駐地位于安陽小屯村西的曠野。作為鄭振香唯一的學生，唐際根曾到鄭振香的宿舍請教問題，見過鄭振香那張簡易木板床上疊著的已經破了邊、打著補丁且略顯干硬的被子，她的手電筒、肥皂盒以及搪瓷杯就放在一旁，笨重斑駁的書桌上，朱漆已成片脫落，桌面粘著蠟燭殘跡，好像告訴他“昨夜先生曾經秉燭而讀”。單薄的磚墻，讓人甚至可以想象，夜幕來臨時，穿過縫隙而來的寒風。1980年，鄭振香出版的《殷墟婦好墓》就是在這間屋里完成的。

談到這些，唐際根覺得眼睛發酸，他感到很后悔，覺得自己當年本該多照顧一下老師的生活，可是當時為什么沒去做呢？他覺得是自己性格原因，平時太粗線條了。另一層原因是鄭振香身上那種強悍的、堅韌的東西。她似乎從不覺得自己是個需要被照顧的、弱小的女性。

鄭振香曾說過，一直對敢擔當、有責任的女性有一種認同。她從小就喜歡穆桂英，覺得她有魄力。自己的性格也是這樣，堅強樂觀，做事有決心，堅持到底。只要認為這個事是正確的，就盡量完成，而且盡量爭取完成得最好。

也許正是因為這種魄力，1952年北京大學在全國高校中率先設立考古學專業時，鄭振香成了第一批學生，那時鮮有女性涉足考古，當那一屆北京大學考古專業畢業生拍攝畢業照時，照片中只有一個女生，就是鄭振香。

她在北大讀書時，系里有一些人體骨骼，那時的學生會參與節假日值班，鄭振香經常主動報名，有人問她：“你一進去，就不怕那些骨頭架子嗎？”鄭振香回答“不怕”。后來在殷墟考古，挖掘到“人牲”遺骨是常有的事，也有人這樣問過她，在她看來，“骨頭就跟陶罐一樣”，沒有什么分別，更沒什么可怕的。

1954年，鄭振香本科畢業了，不久又攻讀北大考古專業研究生，對甲骨文的濃厚興趣讓她選擇了以商周考古為畢生的研究方向。1959年研究生畢業時，她已經30歲，原本可以選擇留校任教，但她還是去了中國科學院考古研究所，三年后來到河南安陽殷墟，從此扎下根來，直到2002年她的愛人陳志達患病需要照顧，她才離開，算起來在安陽整整40年。和她共事過的人都記得她掛在嘴邊的一句話：考古不上一線，就像唱戲不上舞臺。

鄭振香在安陽駐地曾使用的被子、搪瓷杯等生活用品。鄭振香的筆記本。圖/受訪者提供

“沒有沒底的坑”

婦好墓的發現是個意外。1975年冬，全國開展農業學大寨，平整土地，修建水利，婦好墓所在的河南安陽小屯村西北是個高地，自然也成為平整的對象。然而，這一地帶雖然是殷墟的宮殿宗廟區，是重點保護區，但從未進行過發掘。當時擔任安陽考古隊副隊長的鄭振香得知消息，趕緊與小屯村干部聯系，要求先進行鉆探。

第二年5月，鄭振香帶著一隊安陽考古工作站的學者和技工來到小屯村西北的崗地。技工們的探鏟一次又一次打下去，再輕輕地拔出來，這地方的夯土極深，已經一天多了，還沒有收獲。很多經驗豐富的工人都認為這里就是死夯土，底下不會再有什么東西了。工地上騷動起來，累了一天的工人們認為沒有必要向往下探了。但考古的經驗和直覺告訴鄭振香，顯露出來的夯土不符常理，一定要探到底，弄個水落石出。她對技工們說：“咱們還是干吧，干下去總有個結果，沒有沒底的坑?！?/p>

天色越來越晚，帶上來的夯土還是沒有一點兒變化，但是鄭振香的心中始終留著一絲希望。在距地表6米時，夯土變成軟泥，鉆探工作變得更加費勁，吃力地下探到7米時，探桿突然迅速下墜了1.2米，人們的心提了起來。接著就感覺探桿觸到底了，當技工小心翼翼地將這決定命運的一桿緩緩提上來，探鏟內滿是鮮艷的紅漆皮，還有一只翠綠色的玉墜。

“是墓！是墓！”眾人都興奮地叫了起來。在宮殿區出現墓葬，是所有人都沒有想到的。當大墓打開，鄭振香震驚了。墓內居然埋藏了210件青銅容器，加上大批兵器、工具等，青銅器總重量達到1.6噸。此外，還有750余件玉石器和數百件骨器。最令她興奮的，當然還是109件青銅器上的“婦好”或“好”字銘文，墓主居然就是在甲骨卜辭里出現過數百次的武丁的王后——婦好。

1997年5月，鄭振香，唐際根等考古學者在安鋼黑河路1區殷代房基遺址。圖/受訪者提供

讓考古學家最激動的事，莫過于挖古墓的過程中突然“認出”了墓主。為了驗證自己的判斷，鄭振香與來自中國社會科學院考古研究所、歷史研究所，以及北京大學歷史系等單位的學者開了一次座談會。學者們的結論出奇一致：墓主是商朝“中興之王”武丁的三位上了“祀譜”的配偶之一——文武雙全的妣辛。這位沉睡3200年的商代王后、女將軍，就這樣被新中國第一代女性考古學者“喚醒”，一座商代社會的寶藏也由此打開。這個殷墟是唯一保存完整的商代王室墓葬，出土隨葬品1928件，超過了以往殷墟出土器物的總和，被譽為“殷墟小百科”。

婦好墓的重要性，不僅在于豐富的隨葬品數量，更在于文物背后的歷史信息。鄭振香認為，“婦好”是墓主人的“專指”。嚴格意義上說，“婦”是其爵，“好”是其姓。在商王的祀譜中，婦好便是妣辛，“辛”是其在祀譜中的“廟號”。

發掘婦好墓的同時，鄭振香也勘探了周邊地帶，確認婦好墓并非孤獨存在于商王朝宮殿宗廟區。1981年，鄭振香在《安陽小屯村北的兩座殷代墓》一文中，公布了另外兩座殷墓的資料，用事實說明婦好墓周邊還有其它墓葬，甚至可能是婦好親人的墓葬。

考古學家常常通過“分期”來排定出土文物的年代。早在1960年代，考古學家便將殷墟文物分為四期，大體與盤庚遷殷以后的二百余年歷史相對應。地層學研究給各期文物排定了相對早晚：第一期早于第二期，第二期早于第三期……雖然相對年代建立起來了，但依據地層學和類型學建立起來的各期年代并不能直接與歷代商王銜接。婦好墓的出土文物屬于殷墟四期中的第二期。婦好既是武丁配偶，又先于武丁而死，故殷墟二期文物的絕對年代對應的是武丁前期。于是殷墟文物的編年，便直接與商王建立了聯系。這對于商王朝的研究具有極為重要的意義?！班嵪壬谒膸灼撐闹?，將婦好墓在這方面的學術價值，論述得十分清晰?！碧齐H根告訴《中國新聞周刊》，“過去，大家熟悉鄭先生更多是因為她是婦好墓發掘者，其實，她更是婦好墓的研究者”。

婦好墓是殷墟科學發掘以來發現的唯一保存完整、能和甲骨文相對照并能確定墓主和墓葬年代的商代王室成員墓，是1928年以來殷墟最重要的考古發現之一。

看似偶然發現的背后，是因為對考古的癡迷。郭鵬也見過鄭振香常年帶在身邊的那把磨掉了半邊刃的考古手鏟。

她平時和和氣氣，話不多，但要是威脅到考古，一點也不讓步。殷墟宮殿宗廟區丁組建筑基址的探方曾挖到一個單位臨時搭建的辦工用房門口，有點影響出行，對方跑來找她“吵架”，讓她別挖了?！翱脊拍哪苷f不挖就不挖了？”鄭振香一米五幾的個頭，站得直直的，理直氣壯和對方理論，“吵”贏了這一架。大概爭得激動了，對方走后鄭振香不小心在工地絆了一跤，晚上郭鵬去屋里看她，發現她就用熱水把崴到的腳泡泡，第二天一大早，又背著小挎包一拐一拐地往工地上去了。

“考古女將軍”

司馬遷的《史記·殷本紀》記錄了商王朝的歷代國王，但長期的殷墟發掘只能證明安陽是商王朝晚期都邑。更早的商王朝遺址在哪里？鄭州商城和“二里頭”被發現之初，人們曾認為前者為中商，后者為早商。隨著“二里頭”為夏這一觀點成為共識，北京大學教授鄒衡在上世紀70年代末修訂了商王朝歷史的考古分期理論，即殷墟為商晚期，鄭州商城為商早期，商代只劃分為早晚，這一觀點為國內外學術界絕大多數學者接受，包括鄭振香在內。

1982年，唐際根在北京大學考古學系讀書時學習的就是這一理論。唐際根跟著鄭振香攻讀碩士學位時，多次讀過鄒衡撰寫的《夏商周考古學論文集》，但總覺得鄭州商城和殷墟之間的關系還有些模糊。他將鄭州商城和殷墟出土的陶片線圖按照“出土單位”剪貼在大幅白紙上，盯著看了又看，總覺得有一些陶片和陶器既不像早商也不像晚商，它們屬于什么年代？他將自己的想法向鄭振香匯報，表達出想以殷墟與鄭州商城的關系作為研究方向的選題意愿。

鄭振香原本打算安排唐際根去發掘當地漁洋村的一處遺址，并通過整理漁洋村遺跡遺物來撰寫論文，了解到唐際根對鄭州商城與殷墟之間的關系感興趣，就支持了學生的想法，同意變更選題方向。在畢業論文里，唐際根明確寫出了自己的結論：“以鄭州商城為代表的早商文化與以殷墟為代表的晚商文化之間，尚存在一定的時間缺環?！?/p>

唐際根第一次提出想將鄭振香先生的“殷墟一期文化偏早階段”拆分出來，與鄭州小雙橋合在一塊單獨分出“中商”時，感覺很為難。因為這顯然會沖擊鄭老師的學術觀點。但沒想到鄭老師看了論文后同意他參加答辯，他順利畢業了?！拔抑肋@相當不容易。鄭老師的大度表現出真正的學者風范?！?1993年，唐際根在碩士論文基礎上修改出《殷墟一期文化及其相關問題》以及《豫北冀南的中商遺存與盤庚以先的都城遷徙》《中商文化研究》等文章，投遞給《考古》《考古學報》等學術期刊。那時，鄭振香作為社科院考古所的商周考古大家常常負責論文審查。這些論文都得以順利發表。

“盡管沖擊了她所支持的理論框架，但她大概覺得年輕人的觀點是有新意的?！比缃窕赝?，唐際根仍然感慨于老師在學術上的開明和開放?！叭绻皇撬趯W術上的無私和支持，很可能我們就不會到野外去賣力尋找商中期的標本，那也許就沒有后來的洹北商城，更沒有現在的‘中商概念?！碧齐H根說。

把殷墟看為一個不斷發展的有機整體，是現在年輕學者們的普遍做法，但早在1988年，鄭振香已經在有關殷墟布局的論文里加入了時間參數，唐際根對《中國新聞周刊》解釋說：“那個時代有些學者只按宮殿區、王陵區這樣分區，鄭老師把時間考慮了進去，例如一期的時候商人都住在哪，二期哪里擴大了，三期人口增加了……使我們后來再看殷墟布局時不再是一個局限的死框架，而是隨著時間變化，活了起來，順著一條清晰的歷史時間軸，建筑布局不斷演進、變化，殷墟變得立體而多維。這是非常先進的想法，對我們后來者有很大影響和啟發?！?/p>

2002年后，73歲的鄭振香離開了考古一線，每年安陽工作站的學者到北京述職時都去家里看望她。岳洪彬記得，她每次都要問，“挖掘怎么樣了？有什么新的發現沒有？”她一直惦念著殷墟。

不能下田野了，她就深居簡出，在書齋里整理、研究自己在田野里那些年挖掘出來的資料。在75歲以后，她還出版了《安陽殷墟小屯建筑遺存》和《安陽小屯》兩本重要著作?！皩W術圈都很佩服她?！痹篮楸驅Α吨袊侣勚芸氛f，她從不“欠債”，考古界管發掘出來的東西沒有及時整理、出版，叫作“欠債”，而鄭振香把她發掘過的東西全部整理出來了，她對后輩說過，“不把它們整理出來，老是覺得心里不安似的”。

在她眼里，挖掘出的文物也不是老古董，而是像自己的親人甚至孩子一樣。2016年，《王后·母親·女將——紀念殷墟婦好墓考古發掘四十周年特展》在首都博物館舉辦，年近90歲的鄭振香為展覽校閱了文稿，隔著展覽柜子的玻璃，又一次見到幾十年前親手發掘、研究過的文物，她輕輕地說：“好多東西我也很多年沒看過了，特別想念它們?？上缃裎覛q數大了、精力不行了，首展當天參觀者又太多……改天，找個人少的時間，我一定專門去博物館好好看看它們……”

1960年代鄭振香（前排右一）與考古研究所部分科研人員合影。圖/受訪者提供

曾經有人把她稱作“考古女將軍”，但她覺得自己不是將軍，“我就是一個普通的考古工作者，跟婦好將軍不能比的。婦好能帶領一萬三千人去打仗，我只能帶著一百個工人去挖墓?！?/p>

在小屯“挖”了40年，村民們都認得她，不拿她當外人，每次去工地，遇到的老鄉都用河南話喊她：“老鄭！”她不會騎自行車，所以無論工地有多遠，總是步行。如今岳洪彬想起她，都還是她當年去工地的身影，戴著那頂早已磨破了邊的舊草帽，挎著裝滿考古工具的小包，迎著晨曦，穩穩走在田埂上，走向她躬耕了半輩子的殷墟遺址。