清明，給相伴60多年的爸媽掃墓

夏春平

清明時節的雨，是淚和思念。

往年清明是我們兄妹四人陪著媽媽給爸爸掃墓，今年的清明是我們兄妹四人給爸爸媽媽掃墓。

爸爸媽媽的雙穴合葬墓坐落在離家鄉武漢蔡甸鎮十幾里地的玉筍山陵園。墓地是媽媽生前親自選定的。

當時患病的爸爸已在醫院里躺了五六年，長期處于半昏迷狀態，靠鼻飼和吸氧機維持著生命，但執著的媽媽一直都樂觀地認為爸爸的病情會有好轉的機會。我們四個子女也時常背著媽媽談論爸爸的后事，但又非常糾結，礙于人還在世時就購買墓地不吉利的舊俗，一直沒有直接張口跟媽媽說要提前給爸爸準備墓地，怕犯忌惹得媽媽不高興。

2018年7月的一個周末上午，我們兄妹四人相約到醫院看望爸爸。那天媽媽對我們說，今天你們四個伢都到齊了，中午我們就一起到附近餐館吃個飯。媽媽一向比較節省，平時大家到醫院看完爸爸后一般都是各自回家的，這次有點意外。

那天天氣很熱，媽媽邊吃飯邊搖著夏天不離手的大蒲扇對我們說：“我今天要跟你們伢們商量一件事。爸爸已經在醫院躺了這么多年了，情況一天比一天差。我今天又問了醫生，看來爸爸的病要好轉很難?！痹挼酱颂?，媽媽突然停頓下來，我們也放下碗筷詫異地盯著媽媽。只聽媽媽神情嚴肅地說：“我是一個開明的人，不迷信，也沒有那么多規矩。你們應該考慮提前給爸爸準備墓地了，免得到時被動?！碑攱寢屪约喊言捥裘骱?，我們都如釋重負，長舒一口氣：“媽媽你放心，我們一定早點陪你去給爸爸選塊好墓地?！?/p>

8月的一個周末，我如約從北京趕到武漢的妹妹家。第二天一大早我和妹妹、妹夫陪媽媽一起到醫院探望爸爸后，便乘車從武漢到蔡甸玉筍山陵園。

從武漢市區坐車到家鄉蔡甸不到兩小時的車程，媽媽嘮叨一路：“你爸爸一輩子辛苦，年輕時忙碌工作辛苦養家，為你們讀書和工作操心，等你們長大成人結婚生子又為你們看孩子，等你們的孩子又有了孩子的時候，爸爸本該享幾天清福，就病了……”

車到蔡甸玉筍山陵園，我們晚輩們簇擁著媽媽一起到接待大廳參觀，隨后坐上陵園的便民服務車沿陵園內環山路實地考察。陵園的墓地錯落有致地建在玉筍山北坡上，南面是碧波蕩漾的后官湖。

靠近環山路山腳的墓地是多年前建的，價格最低。媽媽說，不要選太貴的，我看就在這附近找一處就可，方便以后來看你爸爸時不用爬山。但我們子女都反對，認為這片墓地靠路邊，太吵，爸爸辛苦一輩子應該找個安靜舒適的地方休息。媽媽聽從了我們的建議。

接著又沿環山路到陵園近年新開發的墓地片區“忠園”，一家人跟隨著媽媽拾級而上。我們執意要攙扶她上臺階，她卻甩開我們的手，倔犟地說：“我身體好得很，不用你們扶，我自己來?！蹦菚r媽媽雖已87歲了，但身體硬朗，她硬是自己一步一步地靠臺階邊向上爬，子女們只得前呼后擁地跟著保護她，生怕發生什么意外。媽媽走上一個臺階平臺就坐一會，拿著大蒲扇扇著。我們一個勁地豎起大拇指表揚她厲害，媽媽的勁頭更足了：“你們不要小看我，我年輕的時候吃過苦，爬過很多山，北京的長城我都爬上去過的?！眿寢屖且粋€一經表揚就有點得意“飄飄然”的人。

驕陽如火的酷夏，媽媽手拿淡黃色蒲扇，穿著白底綴著藍花的無領短袖上衣和寬松的淺藍色長褲，山風不時撩起她稀疏的短發，汗水從她額頭滴落。她一邊擦著汗一邊堅強地邁開并不太靈活的腿，堅持一步一步地爬完了30多級臺階。

“忠園”墓地片區有一排排已建好的墓地。陵園工作人員告訴媽媽，再往上走，山上還有更好的墓地。我們子女也齊聲附和：“可以去看看，給爸爸選最好的?！眿寢屨f：“你爸爸一輩子都節儉，平時一分錢都掰成兩半花，要是知道給他買很貴的墓地，會罵你們是敗家子的。我看這里就挺好的，價格也不太貴，墓地也蠻漂亮的?！庇谑钱攬鼍瓦x中了一塊緊靠臺階步道的墓地。

返回陵園服務大廳，媽媽當即就簽訂了購買墓地合同。我們子女要去柜臺付訂金，媽媽制止了我們：“給爸爸買墓地的錢我有，以后余款也由我來付。你們平時孝敬我的錢我都存了下來，正好用上?！眿寢審牟即锩鲥X包，拿出一卷百元鈔票交到前臺。

后來媽媽硬是將自己的儲蓄都拿出來付了墓地錢?！拔矣绣X，不給你們伢們添負擔。你們有良心的話，以后多到墓地來看爸爸就是?！彼f。

那天媽媽異常興奮，覺得自己辦好了一件心頭大事，不顧勞累堅持要馬上就去把這個消息告訴爸爸。第二天，我和妹妹乘車陪她去了醫院。

在病房媽媽雙手伸進被子摸著爸爸的手，一個勁地叫著“老夏呀，老夏呀”，爸爸還是一直閉著眼昏迷著。護工劉師傅告訴媽媽：“早上進食時，他睜開過眼?！?/p>

媽媽照例像往常一樣自言自語地對著昏睡中的爸爸拉起家常，雖然爸爸沒有一絲回應，但她仍一個勁地說著那些永遠說不完的話。不一會爸爸睜開了眼睛，眨了幾下就又閉上了。媽媽緩緩地湊過頭對著爸爸的耳邊：“告訴你呀，我昨天帶著伢們一起到蔡甸玉筍山陵園看了一下，那里風景很好，有山有水，我們以后就到那里住?！?/p>

媽媽知道爸爸早在幾年前就失去了意識和語言功能，但她情感上仍執著地認為他聽見聽懂了自己的話，能夠從他偶爾睜開的眼里讀懂他的心語。畢竟，他們從20多歲起就結伴生活，共同走過了60多年。

選好墓地后，媽媽親自琢磨墓碑上刻什么碑文，格式怎么寫好，并畫好草圖逐個征求子女們的意見。她不止一次指著墓碑“設計圖”對子女們說：“哪天爸爸要是先走了，先別把他的照片鑲上墓碑，以后我的名字要刻在這個地方和你爸爸并排，合影照片放在墓碑的右上方?！?/p>

2020年3月的一個深夜，久病的爸爸悄然離世。那年清明節前，我去火葬場接回爸爸的骨灰，趕到玉筍山陵園。爸爸的去世使媽媽蒼老了許多，她再也沒有往日意氣風發的那股勁頭了。從環山路邊到墓地仍然是30多級臺階，穿著一身素衣的媽媽只得由子女們攙扶著，一步一步緩緩挪動著沉重的腳步，氣喘吁吁地爬到墓地。

媽媽撫摸著骨灰盒，聲音嘶啞地自言自語：“老頭子呀，我跟你一輩子，為你生養了四個伢，你生病住院我又伺候了你七八年，今天又把你送到這里，我是問心無愧對得起你們夏家的。你就在這里等我，每年我都會和伢們來看你的，給你送你喜歡吃的東西。我放心不下兒女、孫子、重孫們，還想和他們多待幾年，再來這里陪你?！?/p>

爸爸去世那年，媽媽已近90歲。從此她房間里多了一張爸爸的遺像，時常為他燒上幾炷香。每年的春節、清明和中秋，她都要到一百多里外的墓地為爸爸掃墓，年年如此。那30多級的臺階，她爬得一次比一次吃力，但她仍然堅持著。有時我們勸她：“你年紀大了，就在山腳下待著，我們代你去給爸爸掃墓?！彼龍桃獠豢?，非要親自爬到墓地為爸爸燒香獻花。

2022年底，媽媽還算硬朗的身體終于被新冠肺炎擊倒，在醫生的搶救下，她堅強地闖過了一關又一關。2023年6月，她永遠地閉上了眼睛，這是她生命的第93個年頭。

媽媽靜靜地躺進了生前為爸爸和自己選定的墓地。墓碑上，爸爸的名字旁又刻上了媽媽的名字，右上角鑲嵌著子女們精心挑選燒制的爸媽生前的合照瓷像，墓碑上的龍鳳圖案象征著爸爸媽媽60多年來的相濡以沫、恩愛相隨。我們知道，墓穴雖然陰冷，但有爸爸的溫暖和呵護，媽媽不會感到寒冷和孤寂。

（2024年清明）