?

《明亮的夜晚》: 因為有愛,所以有光

2024-04-27 15:22俞滟榮曹任云
新閱讀 2024年2期
關鍵詞:白丁曾祖母外祖母

俞滟榮 曹任云

“寫這部小說的過程,也是我重新獲得自己的身體,接納自己的內心,成為一個人的過程?!表n國女作家崔恩榮在她的第一部長篇小說《明亮的夜晚》中說。

《明亮的夜晚》被譽為女性版的《活著》,是一部女性主義文學作品,作者用細膩的筆觸,寫下四代女性的友誼、抗爭、淚水與歡笑?!?2年生的金智英》作者趙南柱說:“我經常思索有關‘身為女人而活這件事,經常對大家所說的無可奈何、沒什么大不了、視為理所當然的事產生懷疑?!?/p>

雙線勾勒百年女性悲歡史

《明亮的夜晚》是一部女性主義文學,描寫了曾外祖母、外祖母,到媽媽和智妍四代女性在百年中的人生經歷,展現了女主人公智妍的家族史乃至韓國的近現代史,反映了韓國的社會變遷。

智妍和丈夫離婚后,獨自來到海濱小城熙嶺生活,在熙嶺天文臺工作。在這里,智妍偶然遇到了十歲后再也沒見過的外祖母。智妍在外祖母家里,聽到了曾外祖母、外祖母,還有新雨大嬸的故事,看到了她們的照片,閱讀了她們來往的信件。作者用娓娓道來的文筆,講述了四代女性沉浮的故事。

小說內容有兩條主線,一條是現實中的女主人公智妍被丈夫背叛,離婚后來到熙嶺療傷和工作的事情,另一條便是外祖母的講述。兩條主線結合在一起,清晰地勾勒出了智妍的家族史,從曾外祖母、外祖母,到母親,再到智妍,這四代女性在長達百年中的悲歡離合。

一座城讀一本書:《明亮的夜晚》

作者崔恩榮曾獲得2013年《作家世界》新人獎、第八屆許筠文學作家獎、第24屆金俊成文學獎、李海朝小說文學獎、第五屆及第八屆青年作家獎;YES24讀者票選“能代表韓國未來的作家”。在出版短篇小說集《祥子的微笑》后,崔恩榮回答記者采訪說,想書寫那些長久以來生活在這片土地上的女性,比如自己的曾外祖母、外祖母、母親……2020年,《明亮的夜晚》首先在季刊《文學村》連載,2021年正式出版,迅速登上各大平臺的小說熱銷榜,獲得第29屆大山文學獎。2022年被評選為“安山之書”(安山市“一座城讀一本書”項目中的環節,入選圖書由市民投票選出)。這本書可以稱為韓國“女性主義文學”里程碑的重磅作品。

《明亮的夜晚》被稱為女性間的“年代記”。在百年韓國社會滄桑中,自然地穿插著天主教徒受迫害事件、日本在朝鮮半島的殖民統治、廣島長崎原子彈爆炸等歷史大事。

四代女性蹣跚前行

曾外祖母的身份是“白丁”,生活于韓國日據時期,過著衣不蔽體、食不果腹的日子。曾外祖母的社會地位處于最下層,到處受人歧視?!笆郎献钪氐淖?,就是作為女人出生,作為女人而活?!痹庾婺府敃r就明白了這一點。為了逃離被日軍抓走做慰安婦的命運,曾外祖母狠心扔下重病的母親,與曾外祖父去了開城。曾外祖母“想活著,想走就走,想唱就唱,想笑就笑,想哭就哭個夠。她想丟掉白丁的標志,好好看看這個世界”。曾外祖父雖將曾外祖母拯救出火坑,卻有著根深蒂固的大男子主義,他希望妻子始終對他感恩戴德,溫柔賢惠,妻子不必有自己的思想與靈魂。當曾外祖父看到曾外祖母高昂的頭顱,直視自己的目光時,感到身為丈夫的威嚴受到了威脅。

外祖母作為“白丁”的女兒,可以繼承曾外祖父的血統,擺脫“白丁”的身份。曾外祖父與酒肉朋友吉南善相見恨晚,將掌上明珠許配給吉南善。不承想,吉南善在老家有老婆孩子,遭受蒙騙的外祖母,落入了重婚的陷阱。外祖母的婚姻從一開始就注定是悲劇。

媽媽是吉南善和外祖母的女兒,由于吉南善已經有了原配,媽媽從一開始戶籍就被吉南善奪走。在法律上,媽媽和外祖母一輩子都不是母女關系。韓國過去的家庭法,固守父姓中心主義,簡歷上被要求填寫“戶主”,即寫上“家庭首腦”也就是父親的名字。一直到2003年,韓國才從法律上解決了婦女也可以直接做戶主的問題。在母親眼中,只要男人不打女人、不賭博、不搞外遇就算不錯了,不能要求太高。媽媽一輩子任勞任怨,希望女兒也像自己一樣,對丈夫無底線地寬容和忍讓,認為婚姻和家庭是女人的天,比自己的生命更重要。

智妍作為受過新式教育的女性,認為婚姻必須忠誠,并不認為離婚女性就是低人一等。遭遇丈夫出軌后,智妍被傷得體無完膚,駝著背,肩膀前傾,脫發嚴重,瘦得幾乎找不到一點肌肉,她不能原諒對方,毅然提出了離婚。智妍說:“我已經放棄了媽媽完全站到我這邊、理解我內心想法的那種期望。當我說出要和他離婚的時候,比起我受到的傷害,媽媽更擔心離婚后女婿成為孤家寡人?!眿寢屨f:“我不擔心你??墒?,那個脆弱的孩子要是自殺的話,你負得起這個責任嗎?”這無疑是給智妍雪上加霜,值得慶幸的是,女友智友總是安慰她,鼓勵她走出來。

父系血統解構

在韓國傳統觀念中,男性處于家庭和社會核心,女性地位遠遠低于男性,女性的職責就是傳宗接代,相夫教子,孝順公婆,遵守家父長制家族文化。然而,在《明亮的夜晚》中,崔恩榮稱呼“曾外祖父”“曾外祖母”“外祖母”這些母系親屬的時候,一律去掉了表示“母系血緣關系”的前綴,相應變為“曾祖父”“曾祖母”“祖母”,這種稱呼的改變,消解了父系家庭的特征。曾祖父車禍死亡,重婚的祖父離開,爸爸低微的存在感,丈夫因出軌被離婚等,都顛覆了父權秩序,隱含著父系血統的解構。這是一種隱喻,昭示女性逐漸追求解放,追求獨立。

為了躲避戰亂,祖母一家投奔新雨大嬸的姑媽——明淑奶奶家。明淑奶奶每天踩縫紉機做針線活,用微薄的收入養活眾人。曾祖父參軍后,家里就剩下明淑奶奶、新雨大嬸、喜子、曾祖母和祖母。有一次,新雨大嬸賣蘋果時,一位老奶奶沒有現錢,用一瓶清酒抵賬。大家就著蘿卜塊泡菜盡情暢飲,歡聲笑語沖破高高的圍墻傳出很遠,長期壓抑的天性得到釋放。不料第二天,就有迂腐的儒生登門呵斥,曾祖母用夸張的動作道歉。

多年后,戰亂已經過去。在熙嶺的海邊,她們聚在一起,面對寥廓的宇宙,浩瀚的大海,盡情玩耍著,無拘無束。熙嶺的海邊象征著掙脫了權力壓制和觀念束縛的自然的空間。在韓國,隨著職業女性嶄露頭角,女性開始獲得經濟上的獨立,依附性越來越弱,正在擺脫婚姻、家庭對自我發展的束縛。

因為有愛,所以有光

在追憶往事的過程中,智妍慢慢走出婚姻帶來的痛徹心扉,內心重新充滿了力量。智妍陪著祖母,以審視的目光追憶過往,不是為了停留在過去,而是為了更好地前行。

曾祖母是個“白丁”,那時候人們認為“女人的命就是個空心葫蘆”。曾祖母難產時,新雨大嬸想到自己的朋友可能會死,“一邊淚如雨下,一邊明白了這段時間自己是多么依賴她,多么渴望與她交心”。在明姬阿姨需要錢為母親動手術的時候,媽媽慷慨解囊。智友曾對默默流淚的智妍說“你值得被愛”,“以后我會更加愛你,讓你明白什么是被愛的感覺”。是的,有的人就是會沒有理由地愛另一個人。智妍一直想對智友大聲說:“謝謝你是我的朋友!”可惜內斂讓她從未說出。

曾祖母和新雨大嬸,祖母和喜子,媽媽和明姬阿姨,智妍和智友,她們并無血緣關系,卻能以善良與溫柔待之,患難與共,相互攙扶。明淑奶奶懷悲憫之心,將深深的愛藏于心中,對別人伸出援手。她們心懷善良愛著別人,也非常熱切地、急切地需要被愛。在戰亂、窮困與不平等中,四代女性走過的百年時光宛若漫漫長夜,但那不是暗夜,而是隱隱透著亮光的夜。因為有愛,所以有光。在漫漫長夜里,那是點亮生命的希望。

作者單位:臺海出版社

猜你喜歡
白丁曾祖母外祖母
外祖母的美味(節選)
外曾祖母
白丁少年大學史
回憶我的外祖母——堅強獨立的女“水客”廖德英
白丁少年大學史
曾祖母的雨傘
白丁少年大學史
白丁少年大學史
我的曾祖母
獵犬感冒
91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合