《圍城》中的“互文”現象

魏邦良

一

錢鍾書在臺灣演講《中國詩與中國畫》的開場白：“劉院長介紹使我很惶恐，尤其是劉院長剛才說我是‘優秀學者實在不敢當，像開出一張支票，恐怕不能兌現，因為這銀行里沒有現款?！焙竺嬗终f：“好在今天是愚人節，讓我這個愚人站在這里受審?！?/p>

而《圍城》中方鴻漸在家鄉演講時開頭說：“呂校長，諸位先生，諸位同學：諸位的鼓掌雖然出于好意，其實是最不合理的。因為鼓掌表示演講聽得滿意，現在鄙人還沒開口，諸位已經滿意得鼓掌，鄙人何必再講什么呢？諸位應該先聽演講，然后隨意鼓幾下掌，讓鄙人有面子下臺?，F在鼓掌在先，鄙人的演講當不起那樣熱烈的掌聲，反覺到一種收到款子交不出貨色的惶恐?！?/p>

錢鍾書的開場白誠懇、謙遜；方鴻漸的話則多了一點油滑，但著眼修辭與技巧，兩人的開場白相似之處明顯。

方鴻漸留學歸來首次在家鄉演講，眾目睽睽下十分緊張：“到上臺坐定，眼前的濕霧消散，才見第一排坐的都像本校教師，緊靠講臺的記錄席上是一個女學生，新燙頭發的浪紋板得像漆出來的。全禮堂的人都在交頭接耳，好奇地評賞著自己。他默默分付兩頰道：‘不要燒盤！臉紅不得！懊悔進門時不該脫太陽眼鏡，眼前兩片黑玻璃，心理上也好像隱蔽在濃陰里面，不怕羞些?！?/p>

錢鍾書何以寫出方鴻漸懊悔“進門時不該脫太陽眼鏡”這個細節，我們可從錢鍾書散文《窗》中找到“蛛絲馬跡”：“眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到了我們的內心；眼睛往往跟著心在轉，所以孟子認為‘相人莫良于眸子，梅特林克戲劇里的情人接吻時不許閉眼，可以看見對方有多少吻要從心里上升到嘴邊。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相對，就是為此?！?/p>

方鴻漸初次演講，有點心虛，所以后悔上臺前把眼鏡這一“假面具”拿掉了。

二

《圍城》中方鴻漸和鮑小姐有這樣一段對話：

過一會，不知怎樣鮑小姐又講起她未婚夫李醫生，說他也是虔誠的基督教徒。方鴻漸正滿肚子委屈，聽到這話，心里作惡，想信教在鮑小姐的行為上全沒影響，只好借李醫生來諷刺，便說：“信基督教的人，怎樣做醫生？”

鮑小姐不明白這話，睜眼看著他。

鴻漸替鮑小姐面前攙焦豆皮的咖啡里，加上沖米泔水的牛奶，說：“基督教十戒里一條是‘別殺人，可是醫生除掉職業化的殺人以外，還干什么？”

鮑小姐毫無幽默地生氣道：“胡說！醫生是救人生命的?！?/p>

鴻漸看她怒得可愛，有意撩撥她道：“救人生命也不能信教。醫生要人活，救人的肉體；宗教救人的靈魂，要人不怕死。所以病人怕死，就得請大夫，吃藥；醫藥無效，逃不了一死，就找牧師或神父來送終。學醫而兼信教，那等于說：假如我不能教病人好好的活，至少我還能教他好好的死，反正他請我不會錯，這仿佛藥房掌柜帶開棺材鋪子，太便宜了！”

方家戰亂避入上海后，《圍城》中有一段寫道：“方遯翁為了三媳婦的病，對家庭醫藥大起研究的興趣。他在上海，門上冷落，不比從前居鄉的時候。同鄉一位庸醫是他鄰居，仰慕他的名望，殺人有暇，偶來陪他閑談。這位庸醫在本鄉真的是‘三世行醫，一方盡知，總算那一方人抵抗力強，沒給他祖父父親醫絕了種，把四方剩了三方?！敝苯影堰@位庸醫鄰居給人看病說成“殺人”，憤慨之情，于斯為極。

錢鍾書在其他文章里也曾多次諷刺醫生。如《讀〈伊索寓言〉》：“驢子跟狼的故事：驢子見狼，假裝腿上受傷，對狼說：‘腳上有刺，請你拔去了，免得你吃我時舌頭被刺。狼信以為真，專心尋刺，被驢踢傷逃去，因此嘆氣說：‘天派我做送命的屠夫的，何苦做治病的醫生呢！這當然幼稚得可笑，他不知道醫生也是屠夫的一種?！?/p>

《談教訓》本來是說“教訓”的無用，文中錢鍾書冒著“跑題”的危險，通過一個比喻拿醫生開涮：“我更奇怪，有這許多人教訓人類，何以人類并未改善。這當然好像說，世界上有這許多掛牌的醫生，仁心仁術，人類何以還有疾病。不過醫生雖然治病，同時也希望人害??；配了苦藥水，好討辣價錢；救人的命正是救自己的命，非有病人吃藥，他不能吃飯?！?/p>

《談交友》一文也旁逸斜出刺了醫生一下：“他們喜歡規勸你，所以，他們也喜歡你有過失，好比醫生要施行他手到病除的仁心仁術，總先希望你害病。這樣的居心險惡，無怪基督教為善男信女設立天堂?！?/p>

在《小說識小》中，錢鍾書引用了兩部外國小說中涉及醫生的話：“在病家心目中，醫生有三變相：有病初見時為天使相，診時為上帝相，病愈開發時為魔鬼相?！薄袄」胖V謂，醫生索診費時，即是魔鬼。病人欲吾儕診視，則以吾儕為天使，及吾儕索費，則以吾儕為魔鬼?！?/p>

接著，錢鍾書發了一句感慨：“余偶至公立醫院，每見施診部之醫生，早于診視時，對貧苦病人猙獰叱咤，作魔鬼相。余初非病人，而旁觀竟窺此態，百思不得其解?！?/p>

錢鍾書不是方鴻漸，但兩人對醫生的看法或曰成見如出一轍。

在《小說識小》中，錢鍾書還引用中外小說，插科打諢，譏嘲醫生。

法國小說《跛足魔鬼》云：“兄弟二人皆行醫，各作一夢，甚為掃興。兄夢官廳頒布法令，凡醫生未將病人治愈，不得索取診費。弟夢官廳頒布法令，凡病人死于醫手者，其出殯下葬時，該醫須著服帶孝，盡哀往送?！?/p>

《廣笑府》卷三一節：“一庸醫不依本方，誤用藥餌，因而致死病者。病家責令醫人、妻、子唱挽歌，舁柩出殯，庸醫唱曰：‘祖公三代做太醫，呵呵咳！其妻曰：‘丈夫做事連累妻，呵呵咳！幼子曰：‘無奈亡靈十分重，呵呵咳！長子曰：‘以后只揀瘦的醫，呵呵咳！”

錢鍾書還告訴我們《綴白裘》十二卷卷四所述醫生的例子與此類似。這醫生醫死了人，本須告官，經人勸解，由醫生出資買棺入殮燒化，因無人抬棺，醫生便與妻、兒、兒媳四人抬棺，邊抬邊唱。醫生：“我做郎中命運低，蒿里又蒿里?！蔽唐蓿骸澳汜t死了人兒連累著妻，蒿里又蒿里?！蔽套樱骸?？醫殺子胖個扛不動，蒿里又蒿里?！蔽滔保骸肮?，從今只揀瘦人醫，蒿里又蒿里?！?/p>

于醫生的笑話津津樂道，某種程度反映了錢鍾書對醫生的態度——這里的醫生當然是指庸醫。

三

方鴻漸在三閭大學先是副教授，校長許諾他下學年升教授。作者在書中寫道，這種許諾不過是“上司駕馭下屬”的“技巧”：“西洋趕驢子的人，每逢驢子不肯走，鞭子沒有用，就把一串胡蘿卜掛在驢子眼睛之前、唇吻之上。這笨驢子以為走前一步，蘿卜就能到嘴，于是一步再一步繼續向前，嘴愈要咬，腳愈會趕，不知不覺中又走了一站。那時候它是否吃得到這串蘿卜，得看驢夫的高興。一切機關里，上司駕馭下屬，全用這種技巧；譬如高松年就允許鴻漸到下學年升他為教授?！?/p>

錢鍾書《論快樂》中有一段話，讓我們知道，這種“上司駕馭下屬”的“技巧”源自人與生俱來的追求快樂的心理：

“永遠快樂”這句話，不但渺茫得不能實現，并且荒謬得不能成立?？爝^的決不會永久；我們說永遠快樂，正好像說四方的圓形、靜止的動作同樣地自相矛盾。在高興的時候，我們的生命加添了迅速，增進了油滑。像浮士德那樣，我們空對瞬息即逝的時間喊著說：“逗留一會兒吧！你太美了！”那有什么用？你要永久，你該向痛苦里去找。不講別的，只要一個失眠的晚上，或者有約不來的下午，或者一課沉悶的聽講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。

快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。

高松年許諾的“教授”，如同驢子眼前的“胡蘿卜”，也是“引誘小孩子吃藥的方糖”，一如人生中的“快樂”，害方鴻漸在三閭大學忍受了不少苦。其實，這正是高校長“駕馭”方鴻漸的“技巧”。

四

《圍城》中汪處厚夫婦要給方鴻漸、趙辛楣做媒，“女生指導”范小姐早早來到汪家。汪太太與范小姐在屋內聊得熱火朝天，作者來了一句：“汪處厚在外面只聽得笑聲不絕；真是‘有雞鴨的地方，糞多；有年輕女人的地方，笑多?！?/p>

汪處厚這句感慨，某種程度也道出了錢鍾書的心聲。錢鍾書在散文《一個偏見》中寫道：“在更闌身倦，或苦思冥想時，忽聞人籟噪雜，最博愛的人道主義者也許有時殺心頓起，恨不能滅口以博耳根清凈。禽獸風濤等一切能和寂靜相安相得，善于體物的古詩人早已悟到?！对娊洝贰捠採R鳴，悠悠旆旌，下文就說明‘有聞無聲；可見馬嘶而無人喊，不會產生喧鬧?！额伿霞矣枴芬仓赋鐾跫洹s噪林愈靜，鳥鳴山更幽，就是‘有聞無聲的感覺；蟲鳥鳴噪，反添靜境。雪萊詩《贈珍妮——一個回憶》里，描寫啄木鳥，也說鳥啄山更幽?？侣闪⒅巍讹L瑟》詩云：‘海聲遠且幽，似告我以靜。假使這個海是人海，詩人非耳聾頭痛不可。所以我們常把‘鴉鳴雀噪來比人聲喧嘩，還是對人類存三分回護的曲筆。常將一群婦女的說笑比于‘鶯啼燕語，那簡直是對于禽類的侮辱了?！?/p>

“有雞鴨的地方，糞多；有年輕女人的地方，笑多”，以類比方式對喧嘩做正面嘲諷；“常將一群婦女的說笑比于‘鶯啼燕語，那簡直是對于禽類的侮辱了”則是反面哂笑，方法不一，效果相同。

五

《圍城》寫趙辛楣“愛上館子吃飯”：“動不動借小事請客，朋友有事要求他，也得在飯桌上跟他商量，仿佛他在外國學政治和外交，只記得兩句，拿破侖對外交官的訓令‘請客菜要好，和斯多威爾侯爵的辦事原則‘請吃飯能使事務滑溜順利?！?/p>

這段話與錢鍾書散文《吃飯》中的一節頗為類似：“趣味洋溢的《老饕年鑒》里有一節妙文，不可不在此處一提。這八小本名貴希罕的奇書在研究吃飯之外，也曾討論到請飯的問題。大意說：我們吃了人家的飯該有多少天不在背后說主人的壞話，時間的長短按照飯菜的質量而定；所以做人應當多多請客吃飯，并且吃好飯，以增進朋友的感情，減少仇敵的毀謗?！?/p>

趙辛楣為何喜歡下館子，根源在此。

六

趙辛楣追求蘇文紈未果，方鴻漸追求唐曉芙沒成，兩人遂結伴赴三閭大學任教。途中，方鴻漸對趙辛楣發了一通感慨：“你對結婚和做事，一切比我有信念。我還記得那一次儲慎明還是蘇小姐講的什么‘圍城。我近來對人生萬事，都有這個感想。譬如我當初很希望到三閭大學去，所以接了聘書，近來愈想愈乏味，這時候自恨沒有勇氣原船退回上海。我經過這一次，不知道何年何月會結婚，不過我想你真娶了蘇小姐，滋味也不過爾爾。狗為著追求水里肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛人如愿以償結了婚，恐怕那時候肉骨頭下肚，倒要對水悵惜這不可再見的影子了?！?/p>

“狗為著追求水里肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭”，這個故事出自《伊索寓言》，告誡人們不能貪婪，明明嘴里有塊肉，誤把水中影子當成另一只狗，張口去搶，結果“喪失了到嘴的肉骨頭”。而《圍城》中用這個故事說明戀愛與婚姻的不同，嘴中的肉骨頭為“戀愛”，“肉骨頭下肚”指婚姻，也就是說，戀人一旦變成妻子，“滋味也不過爾爾”了。

錢鍾書在《讀〈伊索寓言〉》中曾根據這個故事闡發了另一種意思：“狗銜肉過橋，看見水里的影子，以為是另一只狗也銜著肉，因而放棄了嘴里的肉，跟影子打架，要搶影子銜的肉，結果把嘴里的肉都丟了。這篇寓言的本意是戒貪得，但是我們現在可以應用到旁的方面。據說每個人需要一面鏡子，可以常常自照，知道自己是個什么東西。不過，能自知的人根本不用照鏡子；不自知的東西，照了鏡子也沒有用——譬如這只銜肉的狗，照鏡以后，反害它大叫大鬧，空把自己的影子，當作攻擊狂吠的對象?？梢娪行〇|西最好不要對鏡自照?！?/p>

錢鍾書在一篇文章寫道：“感遇發為文章，才力定其造詣。文章之造作，系乎感遇也；文章之造詣，不系乎感遇也。此所以同一題目之作而美惡時復相徑庭也?！?/p>

同樣一個狗咬影子的故事，伊索和錢鍾書據此闡述了不同的道理，做出了不同的文章。而錢鍾書在《讀〈伊索寓言〉》和《圍城》中由該故事引發的感慨雖大相徑庭，均充分顯示出其非同尋常的才力。

七

《圍城》中方鴻漸一行耽擱在江西吉安買不到車票，李梅亭在和一位妓女搭訕中“無心插柳”找到了買車票的門路：

“李先生下面的話更使他們不能相信自己的耳朵——‘我問你，公共汽車的票子難買得很，你——你熟人多，有沒有法子想一個？我們好好的謝你。那女人講了一大串話，又快又脆，像鋼刀削蘿卜片，大意是：公路車票買不到，可以搭軍用運貨汽車，她認識一位侯營長，一會兒來看她，到時李先生過去當面接洽。李先生千謝萬謝。那女人走了，李先生回身向趙方二人得意地把頭轉個圈兒，一言不發，望著他們。二人都欽佩他異想天開，真有本領。李先生恨不能身外化身，拍著自己肩膀，說：‘老李，真有你！所以也不謙虛說：‘我知道這種女人路數多，有時用得著她們，這就是孟嘗君結交雞鳴狗盜的用意?！?/p>

《圍城》中高松年在籌辦三閭大學時有過一番“高論”：“今年春天，高松年奉命籌備學校，重慶幾個老朋友為他餞行。席上說起國內大學多而教授少，新辦尚未成名的學校，地方偏僻，怕請不到名教授。高松年笑道：‘我的看法跟諸位不同。名教授當然很好，可是因為他的名望，學校沾著他的光，他并不倚仗學校里的地位。他有架子，有脾氣，他不會全副精神為學校服務，更不會絕對服從當局的指揮。萬一他鬧別扭，你不容易找替人，學校又要借題目麻煩。我以為學校不但造就學生，并且應該造就教授。找一批沒有名望的人來，他們要借學校的光，他們要靠學校才有地位，而學校并非非有他們不可，這種人才真能跟學校合為一體，真肯出力為公家做事。學校也是個機關，機關當然需要科學管理，在健全的機關里，決沒有特殊人物，只有安分受支配的一個個分子。所以，找教授并非難事。大家聽了，傾倒不已。高松年事先并沒有這番意見，臨時信口胡扯一陣。經朋友們這樣一恭維，他漸漸相信這真是至理名言，也對自己傾倒不已?！?/p>

李梅亭恨不能身外化身，拍著自己肩膀，夸獎自己；高松年“也對自己傾倒不已”：這種形容某人極度自負自賞的細節在古今中外小說中并不罕見。

錢鍾書在《小說識小》中舉了好幾個這種例子。

董若雨《西游補》“記孫行者被老人救出葛藟宮，老人忽合于己體，乃知即自己真神，‘慌忙唱個大喏，拜謝自家?！卞X鍾書評道：“人之自負才能本領者，每作一事，成一文，津津自道，恨不能現身外身，于自家‘唱喏拜謝，香花供奉，匪特我我周旋，形神酬答而已?！?/p>

錢鍾書此文中又引了陳松山《明詩紀事》一個例子：“陶展望云：‘羽置大鏡南面，遇著書得意，輒正衣冠北面向鏡拜譽其影曰：“易洞先生，爾言何妙！吾今拜先生矣！”……”羽即蔡羽，以善《易》自負，故稱“易洞”。

另外，錢鍾書還告訴我們，德昆西書中也說及一個叫枯立治的人，此人的一位朋友“敬畏自己，每說及‘我（I）字，輒脫帽鞠躬為禮，較易洞先生尤甚矣”。

可見，錢鍾書刻畫李梅亭的自負、高松年的自賞，或受到以上幾篇小說的影響。

八

方鴻漸原本不想拿博士文憑，后應岳父要求，不得已買了一張文憑，他對文憑有一番妙論：“方鴻漸受到兩面夾攻，才知道留學文憑的重要。這一張文憑，仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑，好像精神上赤條條的，沒有包裹?！?/p>

在《中國固有的文學批評的一個特點》中，錢鍾書引用了特萊登一句話：“文詞之于思想，如裙褲之于人身，乃遮羞之衣服也?！?/p>

雖然不能斷定方鴻漸關于文憑的比喻源自特萊登這句話，但這兩句的相似之處卻一目了然。

在同一篇文章中，錢鍾書發了一句感慨：“要像個上等文明人，須先從學問心術上修養起，決非不學無術，穿了燕尾巴衣服，喝著雞尾巴酒，便保得住狐貍尾巴不顯出野蠻原形的?！?/p>

這個“燕尾巴衣服”與“亞當、夏娃下身那片樹葉”也就是方鴻漸口中的“文憑”，功效相同。

讀《圍城》，我們不僅感受到作者非凡的才情，也見識了作者淵博的學問。但這學問，在小說中不似水中漂浮的油那么觸目，而如水中鹽那樣溶于其間。

錢鍾書在《談交友》中寫道：“大學問家的學問跟他整個的性情陶融為一片，不僅有豐富的數量，還添上個別的性質；每一個瑣細的事實，都在他的心血里沉浸滋養，長了神經和脈絡，是你所學不會，學不到的?！蹦敲?，我們也許可以這么說，《圍城》中所流露出的學問，跟作者錢鍾書“整個的性情陶融為一片”，“不僅有豐富的數量，還添上個別的性質”，小說中每一節描寫，每一段對話，乃至每一個細節，都在作者錢鍾書的“心血里沉浸滋養，長了神經和脈絡”，是其他人的作品所沒有的，也是其他作者“學不會，學不到的”。