陶淵明的年歲憂慮與自我寬慰

章悅茗

《游斜川》（并序）是陶淵明隱居時期的作品。

斜川之游是一次與鄰人同行的山水游宴。南朝宋永初二年（421）正月五日，年約五十七歲的陶淵明有感于年歲流逝，人生過半，憂慮之情難以排解。于是，他趁著初春的美麗光景，當即邀請二三鄰人同去斜川游覽。在斜川，他們傍水閑坐，近觀夕陽下游曳的魴鯉鱗片閃閃，靜聽和風里翻飛的水鷗鳴聲陣陣；遠望清麗的曾城山獨秀中皋，別有風姿。在仙境般的大自然里，心中感慨頓增，“欣對不足，率爾賦詩”。鄉里鄰人飲酒作詩，于酒酣之時更是放下一切俗世憂傷，暢聊家鄉、生平。這些上了年紀的人們有著各自不同的人生經歷，但他們都很珍惜這難得暢意的當下。全詩在“且極今朝樂”的高亢情緒中升華，最后想必是“家家扶得醉人歸”。

在陶淵明所處的晉宋時代，佛、道思想盛行。佛教鼓吹形盡神不滅的因果報應說，道教則追求成神成仙、長生不老。佛、道信徒通過相信生命的可延續性，緩解年歲短促的焦慮；通過積攢功德或是修仙煉丹，來追求生命意義的延續。然而，陶淵明對于人生更多的是持有樸素的唯物主義觀點。他認為天地合而萬物生，生死皆為自然之常態，而非人格神作為主宰，更沒有所謂的前世今生?！白纱髩K之受氣，何斯人之獨靈！稟神智以藏照，秉三五而垂名”“茫茫大塊，悠悠高旻，是生萬物，余得為人”。在寫給兒子們的《與子儼等疏》中，陶淵明開頭便道：“天地賦命，生必有死，自古賢圣，誰能獨免？”因而，在陶淵明的觀念里，生死也是偶然的、荒誕的，是外在的，它們為人類構建出一種被限制的處境，年歲憂慮因之而生。

陶淵明在《形贈影》詩中區分出三種生命體的長短?！疤斓亻L不沒，山川無改時”，天地山川永恒存在；“草木得常理，霜露榮悴之”，草木順應自然“常理”，隨時序而榮枯；“謂人最靈智，獨復不如茲”，最智慧的人類卻不公平地有著最短暫的生命，“彭祖壽永年，欲留不得住。老少同一死，賢愚無復數”。這種觀點雖然不免粗糙樸素，但揭示了陶淵明對生命的理解方式——既然自然規律如此，那么“甚念傷吾生，正宜委運去”。觀其一生，他的確做到了“委運”；但是，缺少佛、道那樣自我疏導、麻痹的途徑，對人生的眷戀與“甚念”，常常以年歲憂慮的形式流露出來。

陶淵明身處這樣一個時代，想必內心也會被生命短促所壓迫，有感于“人生無根蒂，飄如陌上塵”。尤其當他追憶過去，“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥”，曾經血氣方剛的少年，如今“開歲倏五十”了，依然過著貧病交加的生活，“丈夫志四海，我愿不知老”早已成為空言。自身抱負沒有實現，兒子們各個也“總不好紙筆”。雖然這是陶淵明順應本心的選擇，但如果他以早年受過的儒家教育稍加自我審視，他的前半生在功利意義上可謂一事無成；若再聯想到人生苦短，就更令人憂慮悲傷了！這種“知天命”之年的焦慮同樣也是一種普遍現象，根據陸侃如《中古文學系年》，石崇在元康六年（296）金谷集會時是四十八歲，王羲之在永和九年（353）蘭亭集會時是五十一歲?！督鸸仍娦颉分械摹案行悦挥?，懼凋落之無期”，《蘭亭集序》中的“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，都是他們面對恒常自然界生發出的生命之嘆。前半生人生意義的迷惘，后半生春秋有限的悲傷，共同構成了處于這一人生節點的人們對生命自然的特殊感知。

作為隱士的陶淵明，在初隱階段常常是獨來獨往，詩歌中也充斥著“孤云”“孤鳥”等意象。而當他從柴桑里移居南村后，與當地村社的人們交往頻繁起來。南村居民因為“素心”被陶淵明欣賞，“鄰曲時時來”“過門更相呼”逐漸成為新的生活方式，“登高賦新詩”也是一項常見活動。南村一帶或許居住著許多外來人，所以同游斜川的雖是鄰居，還需要“各疏年紀鄉里”。正如“潯陽三隱”中的周續之來自雁門，劉遺民來自彭城，南村可謂一個下層文人士子聚居地。身處其中的陶淵明雖然隱居，但內心并不封閉，而是融入社群之中，甚至對仕、隱身份之別都淡化處置。正如他在《感士不遇賦》中所言，“或擊壤以自歡，或大濟于蒼生。靡潛躍之非分，常傲然以稱情”，仕隱皆出于各自本心，并非阻擋人與人的障礙，他與顏延之的友情就是明證。

飲酒是陶淵明的一大嗜好，酒在不同情境下的作用也不盡相同。斜川之游的飲酒，一是極盡游樂，以求獲得更好的游宴體驗；一是借酒消愁，以求短暫逃離當下。清醒時的陶淵明即便再隨性，也要受到日常生活的諸多限制，其內在世界也被約束在外在的“殼”中。只有酒到“中觴”，“一切近俗之懷，杳然喪矣”，此刻內在精神才能以磅礴之勢沖破而出，使主體達到形神相融、渾然一體的境界。

像許多魏晉士人一樣，陶淵明熱愛自然山水；但不同于將自然視作觀照對象的人們，陶淵明做到了融入自然，物我合一，“在中國文化史上，他是第一位心境與物境冥一的人”。他在自然中開闊心胸，也從山水田園里汲取智慧。既然人類隨自然規律而生滅，那么當渺小的人類回歸自然，將個體生命進程融入更廣大的宇宙循環中，人生短暫的憂慮便從更高層面得以疏解。

斜川的景色美不勝收，“曾丘”便是多次出現的一個重要物象。根據袁行霈先生的考證，陶淵明一行游觀的曾城山，與傳說中昆侖山最高峰“增城”同名?！短靻枴分杏小袄鰬移?，其凥安在？增城九重，其高幾里？”，《淮南子·地形訓》中有“昆侖中有增城九重”的相關記載，因而陶淵明會說“遙想靈山，有愛嘉名”。然而，現實中的曾城山卻沒有九重之高聳。逯欽立先生認為曾城山可能是鄣山，也就是“廬山之一隅”。聯系陶淵明在《游斜川》序中所言“彼南阜者，名實舊矣，不復乃為嗟嘆”，曾城山很可能是廬山旁一座不起眼的小山峰。

這樣一座小山卻牽動了陶淵明的思緒。他對曾城山的描述是：“若夫曾城，傍無依接，獨秀中皋”“雖微九重秀，顧瞻無匹儔”，它雖然遠沒有傳說中的仙山高聳，也不如“名實舊矣”的廬山被人頻繁稱贊，但它不依傍別的山峰，在平地中挺拔而起，風姿俊秀。對著曾城山，陶淵明是“欣對不足，率爾賦詩”，是“緬然”凝視，長久思考。

附：

《游斜川》（并序）

辛丑正月五日，天氣澄和，風物閑美，與二三鄰曲，同游斜川。臨長流，望曾城，魴鯉躍鱗于將夕，水鷗乘和以翻飛。彼南阜者，名實舊矣，不復乃為嗟嘆。若夫曾城，傍無依接，獨秀中皋，遙想靈山，有愛嘉名。欣對不足，率爾賦詩。悲日月之遂往，悼吾年之不留。各疏年紀鄉里，以記其時日。

開歲倏五十，吾生行歸休。

念之動中懷，及辰為茲游。

氣和天惟澄，班坐依遠流。

弱湍馳文魴，閑谷矯鳴鷗。

迥澤散游目，緬然睇曾丘。

雖微九重秀，顧瞻無匹儔。

提壺接賓侶，引滿更獻酬。

未知從今去，當復如此不？

中觴縱遙情，忘彼千載憂。

且極今朝樂，明日非所求。