“街角散文家”：我的煙火生活熱辣滾燙

默冉

1月20日，“饅頭叔”王連生加入湖北省鄂州市作家協會的新聞，引起了關注。來自農村的他，在城市角落里開了早餐店謀生。每當夜深人靜，妻子熟睡后，他卻會用一雙沾滿面粉的糙手，寫出驚艷的文字，分享給網上的30萬粉絲看。其作品集《我的人間煙火》發布后，更是獲得了幾十萬點贊，讀者感嘆“‘饅頭大叔的文字溫暖、幽默，能讓人產生共情”。沉默寡言的王連生是如何讓生活熱辣滾燙，并受到關注的？

苦中有樂：早餐鋪老板愛寫作

今年53歲的王連生，出生在湖北省鄂州市的農村。他從小性格靦腆，沒什么朋友，就喜歡看書。王連生讀小學時，父親帶他和姐姐去鎮上趕大集，姐姐買了新衣服和糖葫蘆，他啥都不要，只從舊書攤上買一本《波斯短篇故事合集》，如獲至寶揣進了懷里。

王連生喜歡閱讀，家長給的零用錢他從不舍得亂花，都拿去租書看。但因高考時發揮失常，王連生落榜了。他選擇了結束學業，回鄉務農。但一有閑暇，他仍會寫散文和隨筆，并渴望有一天能把它們變成“鉛字”。

19歲時，王連生終于在廣東《黃金時代》雜志發表了處女作。從千里之外的廣州寄過來稿費和樣刊時，在他那個偏僻的小山村引起了轟動。此外，王連生還喜歡用各種方式與文字打交道：幫左鄰右舍寫春聯，參與中央人民廣播電臺的猜字謎節目……

正是這些經歷，讓王連生堅定地認為，他很合適干文字工作。22歲那年，不甘心一輩子待在農村的王連生，決定去闖世界。他南下到廣東佛山，在一家鞋廠打工，每天重復著給鞋底打毛的動作，一天的工作時間長達18個小時。工廠不允許工人隨意走出廠門，最終讓王連生難以忍受。他說：“感覺像坐牢一樣，苦熬8個月后，我辭職離開了佛山?！?/p>

王連生又前往廣州。在人才市場上，他見一家報社正招聘編輯、記者，就激動地報了名。沒想到的是，他被錄用了。培訓一個月后，他才發現，雖然頂著“記者”頭銜，自己實際上是負責給報紙拉廣告。這需要一定的人脈和交際能力，內向的王連生最終敗下陣來。

遭遇一番打擊后，原本有點自命不凡的王連生終于低下頭來，變得更務實了。他去工地挖過地基，進城擺過小攤，也曾因無顏回家睡過荒山……迫于生活的壓力，他一度“背叛”了文字，很長一段時間都不再提筆。

正如齊秦歌里所唱的一樣：“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈?！痹谕獾囟刀缔D轉幾年后，王連生最終又回到了家鄉的小山村，一切仿佛歸于原點。

2007年，已經娶妻生子的王連生，又攜妻子彭紅來到鄂州市謀生。他們先是在菜市場附近租下一間小店，售賣了4年禽蛋，后來又改做早餐生意。10多年來，夫妻倆一直守著這間30多平方米的店鋪。

王連生的一天是從凌晨兩點開始的，先是磨豆漿、做豆腐腦，再趕制油條和饅頭。蒸籠熱氣騰騰，油條鍋爐煙熏火燎，他喜歡這種散發著面香的市井生活，經常對妻子“拽文”說：“但知勤作福，衣食自然豐?！?/p>

在這樣忙碌的節奏里，王連生又苦中作樂寫起了文章。有時候，他一邊磨豆漿一邊構思，一邊炸油條一邊打腹稿。偶爾，他還在上廁所的間隙奮筆疾書。下午稍稍閑下來的時候，妻子就守著店鋪里，讓他上樓“寫寫劃劃”。彭紅知道，寫作是丈夫唯一的愛好。

熱氣騰騰：擁抱煙火生活

早餐店里，王連生每天的生活圍繞著油條、饅頭和豆漿，文字自然也常常從這些物件出發。他這樣寫剛出鍋的油條：“我炸的油條是無礬無鋁的，健康好吃，且極為美觀，像一列接受檢閱的正能量爆棚的衛士?！?/p>

他自豪地贊頌自己的職業：“做早點和做學問是相通的，都需要精益求精的精神。在我眼里，從手中的搟面棍下出來的，不是油條和饅頭，而是一枚枚既精準無誤又完美無瑕的火箭?！蔽淖质澜缇拖袼摹疤一ㄔ础?，在這里，王連生能獲得些許的自信和心安。

王連生文字里藏著的，還有他對妻子既含蓄又熱烈的愛意。兩人的老家一個在鄂東南，一個在鄂西北，相距500多公里，年輕時因在同一家工廠打工而相識。那時，王連生為了維護彭紅，一向斯斯文文的他生平第一次和別人打架。后來，他們分別后又再次相逢，于是有了延續至今的浪漫故事。

王連生的文字平實而溫暖一

“我自小自卑，因為母親40多歲才生下我，當同齡小伙伴的媽媽正年輕力盛的時候，我的母親已垂垂老矣……讓我眼饞不已的是，別的孩子都能穿上由年輕媽媽巧手編織的花毛衣，我的老娘卻不會織?！?/p>

“19歲那年，我將埋藏已久的心愿寫進了文字里，我告訴天下的女孩子：你若愛他，便給他織一件毛衣吧。后來，我把刊登了拙作的雜志，送給一個女孩子看?！?/p>

“我們在一起后，她每年都會給我織毛衣。從23歲那年開始，一直織到53歲。30年來，記不清她給我織了多少毛衣、毛褲和圍巾。雖然后來，街上售的機器織的羊毛衫琳瑯滿目、五彩繽紛，可她不為所動，依然堅持親手給我編織衣物。機器是冰冷的，手卻是有溫度的。機器用時是短促的，那份熱度稍縱即逝。手工用時卻是漫長的，那份溫暖歷久彌堅?！?/p>

2020年春天，夫妻倆一連閉店幾個月。王連生經常唉聲嘆氣，彭紅就開導他下載抖音玩玩，平日里可以看看視頻解悶。起初，王連生只刷別人的小視頻，自己從不拍作品。

幾個月后的一天，他忽然從抖音上刷到了自己。那是王連生參加外甥的婚禮，并宣讀了一段他寫的祝福詞，被人拍成短視頻發到了網上：“天降大婚于斯人也，必先苦戀新娘，費盡心思，殷勤獻盡，而后其成！恭喜你大婚達成，祝福你們盟結良緣……”大家沒想到，看上去憨厚樸實的王連生居然能出口成章，而且祝福詞“整”得十分幽默。這段視頻被人發到網上后，獲得了幾萬點贊。

這次小小的“成功”，讓王連生開心不已。他決定也在抖音上發布隨筆、散文。王連生在他發布的作品里，這樣回憶曾供不應求的饅頭：“10多年前，為了提高效率，一鍋饅頭蒸了27層，碼起的蒸籠直沖云霄，須得搭一張桌子，桌子上搭一把椅子，椅子上再搭一張凳子方能把天上的饅頭取下來。那時的我和她，累并快樂著。如今生意淡了，人也終于閑下來，反而渴望那些勞累的日子能再回來?！?/p>

每天都有網友被他筆下的人間煙火所吸引，被他樸實無華的文字所治愈。漸漸地，王連生擁有了一批“粉絲”。

在他寫的雜文中，彭紅經常是主角?！敖裉斐隽它c事故——她弄翻了一桶豆腐腦。假如弄翻這桶豆腐腦的不是老婆大人，而是我，那就屬于特別重大事故了。這件事一定會在今后的漫長歲月里，成為夫人討伐我的又一件有力武器！”

王連生也會用文字調侃妻子，稱她是“錯賬大王”——經常在跟客人閑聊時算錯帳?！暗词顾鸭夜艿狡飘a，我也愿意讓她管錢。畢竟老婆大人經常教導我，男人有錢就變壞?！庇哪奈淖掷?，透著王連生對彭紅的寵愛。

堅守內心：愿做追風的少年

相伴30年來，夫妻常有意見分歧的時候，但在兩件事上，王連生和彭紅自有一種默契。一是他們堅持傳統工藝，做早點時絕不放甜味劑、增筋劑、發泡劑之類的東西。顧客并不懂這些，經常會皺眉問他們：“別人家的饅頭都是又白又大又圓、漂漂亮亮的，你家的賣相咋這么難看，好多都開了口？”王連生含笑說：“我家的饅頭屬于‘內秀型，雖然看上去其貌不揚，吃起來卻很筋道?！?/p>

夫妻倆的另一件默契之事，是關于王連生的日常寫作。妻子雖然愛嘮叨，但每天下午都會默默承擔起守店的任務，任由他去創作。

王連生的手機很舊，電池早就不經用了，要充著電才能寫完一篇文章。每到夜深人靜，他就拿著連接了充電線的手機，坐在待煮開的豆漿鍋旁激情創作，用詼諧幽默的文字記錄下白天發生的趣事：與難纏的顧客“斗智斗勇”，與妻子的“唇槍舌劍”，與找上門的粉絲暖心互動……

他抖音里的視頻畫面大多是單調的，不是對著剛出鍋的油條、饅頭拍，就是對著熱騰騰的豆腐腦拍，很少涉及暴露店鋪信息的畫面。

經常有網友詢問他：“饅頭叔，你家早餐店在哪里呀？”王連生卻從不回應。因為他并不想借助短視頻打廣告，自己所寫的文字能被人看到、被人喜歡，王連生就心滿意足了。

有些網友卻化身“偵探”，從視頻中一閃而過的街道、對面店鋪的招牌等蛛絲馬跡里，找到了“真相”。漸漸地，從本市和外地趕來看望這名“街角散文家”的網友，竟讓他店里的生意逐漸興隆起來。

李大姐是湖北漢川人，也是王連生的忠實粉絲。她喜歡看他充滿煙火氣息的“早餐鋪散文”，還會跟著王連生的“教學視頻”學做小吃。后來，看饞了他炸的金黃油條，李大姐直接找王連生下單，“網購”了一批王氏饅頭和油條?？吹剿暮迷u后，外地粉絲們也有樣學樣，開始找“饅頭叔”網購。

之后的日子，李大姐像追劇一樣“追”王連生的每一篇作品。2022年，她甚至花了一個多月時間，把王連生發布過的數十萬字的文案收錄、打印出來，整理成“書”送給他。書名就取自王連生的一篇散文標題—《我的人間煙火》。

如今，王連生的網絡粉絲已超過30萬。但是，他不愿意利用粉絲去賺錢，先是拒絕了商家的廣告合作，又回絕了幾家公司的直播帶貨請求。王連生覺得，文人要有“不為五斗米折腰”的骨氣，這樣寫出的文字才干凈。

在網上出名之后，一些媒體先后報道了王連生，贊其為“街角散文家”“正能量饅頭大叔”。不久，上海一位圖書編輯也千里迢迢趕到鄂州，想請王連生出書。他感動不已，熱情招待了這位遠道而來的年輕人?！暗覍懙哪切┫吕锇腿说奈淖?，尚不能登大雅之堂，所以不敢奢談出書。謝謝您的欣賞！”王連生緊握著對方的手說。

今年1月20日，王連生被鄂州市作協吸收為會員，拿到證書的那一刻，他紅了眼圈。

新的一年，這位“街角散文家”并沒有什么宏大心愿，只想繼續裹著他那件迷彩的長衫，在街角賣油條豆漿，然后安安靜靜地寫字?！拔覀円獮樯娑?，但也不能荒廢了精神世界?！?3歲的王連生說出這句話時，眼睛明澈如少年。