日歷成詩

劉臻鵬

（一）

從我會寫作文開始，我就有了寫日記的習慣，多的時候兩三百字，少的時候幾十個字，洋洋灑灑寫在日記本上。我的日子，就這么緊鑼密鼓地排列著。后來，我和爺爺同住了一段歲月，發現爺爺也愛每晚記一些東西，只不過是將其直接記在日歷上。他故意買了較大的日歷，因為每個數字旁邊有足夠的空白。我留意到，當他將日歷翻頁的時候，總是望著日歷，眼神略帶酸澀，又空曠，仿佛在想：哦，又過去一個月了。

后來，我對于寫作文的鉆研逐漸加深，倘若用心去寫，每篇日記也能達到近一千字了，但每天真正留給我寫日記的時間卻少之又少。尤其備戰高考的那段時間，時間緊張又寶貴，根本沒有時間和精力去寫日記，我便學著爺爺，在日歷上簡單記錄一些東西，比如“退步了，要加油”“保持住”“倒計時19天了”等等。日歷成了我那段時間的氧氣瓶，每當學到壓抑難受的時候，也是每天很晚的時候，只要在日歷上寫下一些東西，那些文字就似乎閃著光一樣，帶給我無窮無盡的力量。每晚頭碰到枕巾，想起日歷上寫下的豪言壯語，我便能快速入眠，滿懷希望地奔赴下一個明天。

備戰高考時，我總是想，就這么一段時間，過去了，就都好了。

后來，我如愿考上了一所本科院校的中文系，我這才發現，比山頂的璀璨風景更美麗的，是來時路途中的一個個腳印。日歷里的文字，承載了我的諸多笑淚記憶，竟那么動人。于是，我到了大學之后，盡管時間寬松了，但也沒有改變在日歷上寫東西的習慣，如果實在有很多的話想寫，那么便偶爾寫一篇日記，在紙上打開自己的話匣子。

（二）

我在日歷中的字里行間，總能記下一些或難忘或刺激的事情。也許是因為，自認為年少應與平淡相斥。

比如父母有一次報了旅行團，要去青島旅游。他們認為我應該在家收心，準備開學，便沒有讓我一起去。一家人共同旅游的機會不多，正處于叛逆期的我便自己在網上搜索行程，規劃路線，訂票，整理行李，一天半之后，竟跟上父母的腳步，出現在了青島。母親嗔怪道：“哎，你就跟個口香糖一樣，甩都甩不掉！”

那一次，我依然隨身帶著日歷。第一天記下的詞是“自己去青島”，后來幾天便是“和家人旅游”。我的日歷和我的人生詞典一樣，容不下平淡與碌碌無為。

爺爺在日歷上記的東西往往是日常的家長里短，比如“今天吃魚”“買了件冬衣”“明天去修車”等等，還兼有備忘錄的作用。這樣的關鍵詞似乎與他的人生一樣，波瀾不驚，平平淡淡的，好像一眼就能望到頭。

直到后來，我的人生經歷變多了，我才明白，平淡過一生才是人們的常態。

（三）

爺爺和我吵過一次架，那是唯一的一次，卻令我至今難忘。

當時，我過生日，想吃野菜炒雞蛋，倒不是因為這道菜多名貴，而是因為我就好這一口。爺爺去菜市場買菜，野菜卻被別人買光了，他就自作主張地把野菜換成了青椒，中午做了一道青椒炒雞蛋給我吃。那段時間，我剛進入青春期，臉上長了不少青春痘，一點辣都不能碰。痘痘在臉上瘋長個不停，本就令我煩心，再加上生日這天吃不到自己喜歡吃的菜，偏偏爺爺還把野菜換成了辣的青椒，我便擲下碗筷，和爺爺吵了一架。

那天晚上，我的怒氣尚未消散，便在日歷上寫下：“爺爺不給我做喜歡吃的菜，生日這天還做辣的給我吃?！弊掷镄虚g滿是埋怨。那一天的怨氣，那一個格子都快擠不下了。

我和爺爺冷戰了好幾天，爺爺知道我的性子執拗，也不多說什么，只是嘆氣。

某天，偶然間，我看見爺爺的日歷正放在他的桌子上。我心想，我倒要看看他那天要為自己辯護些什么，便前去看了他的日歷。他的日歷上，一行大字赫然闖入我的眼簾：“我錯了，沒早起給孫子買野菜，生日也不開心了?！?/p>

一生要強的爺爺，居然在日歷上寫下“我錯了”三個字，我錯愕于此，更加錯愕于自己因為一盤菜生了爺爺這么久的氣。

而我生日那天之后幾天的日歷格子里，爺爺寫的是“孫子今天沒理我”“孫子今天還沒和我說話”“孫子今天朝我笑了一下”。我忽然意識到，我在爺爺心中的分量有多重，而我的傲氣，只是被偏愛的有恃無恐而已，是在糟踐他老人家手捧出來的真心。

從那以后，我再也沒有和爺爺吵過架。爺爺耳背，我說什么話，他都要習慣性地“??？”幾聲，再作回答。之前我也抱怨過他這一點，但后來，我都是嘗試著去接受、適應。因為我知道，一旦我和爺爺置氣了，他老人家頭頂的那片天就變灰了。我希望，那片天永遠不會因為我而變得陰雨綿綿。

（四）

到了上高中的時候，我離開爺爺，去縣城跟隨父母居住。高中學業緊，很少回家。臨行前，爺爺給了我很多厚實的毛線衣，雖然外觀有些土氣，但卻十分貼身保暖?！芭R行密密縫，意恐遲遲歸”，想必指的就是這個吧。

高三那段日子，我的學業尤其緊張。爺爺常在傍晚的時候打電話給父母，問家里好不好，問我怎么樣，父母有些不耐煩，因為爺爺有時一天打兩三個電話，父母又有工作在身，搪塞幾句便掛掉了。爺爺知道我有手機，便主要打電話給我，我盡量保持耐心，但爺爺總是依依不舍，在電話那頭無話也要扯出許多話頭子來，讓我也不耐煩了。后來，爺爺大概是感受到了我們對他頻繁電話來襲的抵觸情緒，便少有電話打過來了。

清明節假期的時候，我們回了一趟家，我特別關注了爺爺的日歷上又記了些什么。他的日歷上有很多格子都空著，大概一周一次，會記一下“打過電話了”，有規律可循。這里的“打過電話了”應該指的是給我們打過電話了，之所以保持在一周一次的規律上，大概是怕我們嫌他電話過多。

爺爺要給我們做飯，父母哪里肯。他們去灶房里展示廚藝，讓爺爺在房間里等著吃就行了。爺爺又在日歷上寫了一些東西，隨后去房間更靠里的位置找一些囤積的“好寶貝”，給父母帶回去貼補貼補。

我湊近一看，爺爺這次在稀稀疏疏的日歷格子上寫的是“家人回來了”。

我坐在椅子上，想象自己就是爺爺，日復一日，年復一年，守在這個院子里，坐在這個椅子上。坐累了便起來活動活動，然后接著靜坐，偶遇鄰居路過可以搭搭話。等到太陽落山，便回去睡覺，結束這乏味且冗長的一天。唯一值得期盼的，便是每次和家人通電話的時間，他還要珍惜這一周一次的“機會”，唯恐濫用了之后，家人嫌棄他話多太煩。至于家人們回家看望他，那更是類似于節日般的隆重驚喜，可遇不可求。

從那以后，我便主動和爺爺每天打一次電話，抽空便會回一次老家。路程其實也沒有那么遙遠，老家其實也沒有那么枯燥。因為我知道，我這里的日歷上每多一次“打過電話了”，爺爺那頭的日歷上就會多一次“打電話過來了”；我這里每多一次“回老家了”，爺爺那頭的日歷上就會多一次“家人回來了”。

發稿/朱云昊