老馬識途　初心如磐

2024年3月28日19時25分，馬識途先生在成都逝世，享年110歲。

3月16日，馬老住進醫院。22日上午，我和馬萬梅（馬老的二女兒）通了電話，詢問馬老的情況。我表達了想去醫院看看的愿望，征求萬梅姐的意見。她言語遲疑，顯然想讓我去，但又覺得有點不便。不便的原因是，馬老所有的檢查都是把儀器和設備搬到病房里進行的，如果人多，不便，也不符合要求。我說：“那我就不去了?！本驮谖覀兺ㄔ挄r，電話里還傳來馬老的聲音，依然那么有力量。我就說：“您快去照顧馬老，有什么情況及時給我來電話?！?/p>

沒想到28日19時50分左右，我接到消息：馬老走了！

29日上午，我趕到馬老家里。屋里一切如舊，桌子上書筆如舊，只是我們熟悉的椅子上再不見熟悉的馬老。我向萬梅姐了解了馬老最后的情況，得知他走得安穩，沒有痛苦，仿佛睡去。

從馬老家吊唁回來，我便想起這幾年和馬老的一些往來，以及往來中聽到和看到的東西。

一

作為四川作家中的一員，何其有幸，我曾多次走近這個年齡超百歲、黨齡超八旬、著作幾近等身的文壇老人，和他進行過深入交流。也因為這種緣分，不少人問我：你看到了什么？聽到了什么？

我說，我看到了這個老人神清氣爽而有尊嚴地生活著，關注社會世相而又理性地思考著，信念執著堅定而又努力地奉獻著，關愛文學事業而又不停地耕耘著，這不能不說是一個奇跡。

八年多來，我有幸十幾次走近并傾聽過馬老的教誨，因為他是四川作家協會的名譽主席，因為他對作協的關心、對作家們的愛。有幾次，當我在電話里向萬梅姐提出要去看望馬老時，話筒中傳來馬老清晰的“侯志明可以來”的聲音，這讓我異常感動。每一次和馬老在一起，無論時間短長，總能收獲啟迪、愉悅與鞭策。

我和馬老結識得很晚，但大概在初中時期就知道馬老，可因為距離，從來沒有相見的奢望。

第一次產生拜見的念頭是在1999年，我從沈陽調到成都。有一次坐大巴從成都去重慶，在一個服務區休息時，看到馬老寫的一副對聯。忽然覺得和馬老同城了，有相見的希望，心中竊喜。但這種喜悅也就持續一陣，過后便忘了。再一次撩撥我心中的愿望，大約是在2012年，那幾年電影《讓子彈飛》熱映全國，我知道這部電影改編自馬老的《夜譚十記》。但那時我在基層工作，不同城不同行亦不同道，相見也不易，只能想想。

沒想到的是2013年底，我奉命調入峨眉電影集團有限公司，回到了成都。2016年2月4日上午，馬老在家人的陪同下來峨眉電影制片廠看電影，中午在我們食堂吃午飯，我有幸第一次和馬老見面。

他長眉白發，紅光滿面，身材魁梧，望之威嚴，輕提手杖，行走穩健，腰身挺直，精神矍鑠。從電影院到食堂大概有100多米吧，他不用人攙扶，自己走了過來，實在不像個百歲老人。坐定相談，我又發現他思維清晰，語言表達流暢。他說他的長壽之道是“吃得喝得睡得受得”。他和大家開玩笑說：“閻王爺把我忘了。小鬼我不怕，拿我沒辦法，所以活到現在?！庇哪凶屓烁惺艿剿耐ㄍ柑故?。吃完飯，我們倆合了一張影，合影照片我一直保存在手機里，有提到馬老的場合，便會顯擺夸耀我和馬老的熟稔。

更巧的是，2016年12月9日，我奉調四川省作協，有幸和馬老同道。從此以后，我便有了常見馬老的充分理由和先決條件，有了向他請教的大好時機。

2016年12月12日我正式到崗，14日下午，便迫不及待地前去看望這位德高望重的前輩、領導。

我去時，馬老已在書屋安坐，身后是可以仰躺且有高高靠背的座椅，前面是一張大大的書桌，上面擺放著層層疊疊的書。在近手處，是幾副眼鏡、一個放大鏡，還有稿紙和筆；身后的墻邊是一些舊式的書柜，高低不等，顏色不同；書柜上面的墻上掛的是大小不等、出自他自己之手的書法作品。雖顯零亂，但更有文人的印痕和書香的味道。我自報家門、說明來意后，便請這位曾任四川作協主席長達二十八年、如今依然是四川作協名譽主席的長者作指示。他開玩笑說：“你是領導，我是會員，不能指示?！背聊?，他和我說：“作協工作一定要圍繞‘出作品、出人才、走正道來開展?！蔽艺埶堰@九個字寫下來，他拿起筆，隨手拿過一張紙，看看正反面，認認真真寫好遞給了我。我回來后，就把這九個字貼在我筆記本的扉頁上，提醒自己時刻不要忘記馬老的教誨。他說黨的十八大以來，中央很重視文化工作，作家們責任重大，大有可為。他也說很多問題要警醒，比如低劣的作品太多，尤其是網絡快餐，讓青少年從小閱讀這些作品令人擔憂；比如西方國家實施文化侵略，有害國家安全……

2016年12月29日，四川省作家協會召開第八次代表大會，推舉馬老為四川省作家協會名譽主席。這是全體作家的心愿。

二

我把和馬老見面的情形告訴了好朋友、時任新華社四川分社社長惠小勇。2017年6月27日下午，小勇顯然做了周密安排，不但親自前往，安排了文字記者、攝影記者，還給馬老帶去了新華社史料中有關馬老的記載。

馬老說，四川的作家有實力有潛力，多次獲得茅盾文學獎和魯迅文學獎。但他也認為，好作品能否傳下來還有待時間考驗，四川還缺乏像魯迅、巴金、老舍等人的傳世之作。他希望四川的作家珍惜來之不易的文學創作環境和條件，認真創作一批好作品。

在談到對青年作家的希望時，馬老說，四川青年作家很活躍，苗子很好，但要多讀書、讀好書，作為作家的基本修養一生都要堅持。青年作家不能浮躁，要踏踏實實訓練基本功。

2017年新年來臨，作家協會按慣例要開一個迎新年座談會，我們邀請馬老出席，他愉快地答應了?？墒蔷驮陂_會的頭一天，萬梅姐打來電話告訴我，說馬老的保健醫生說他最近血壓不穩定，不能來了。我們雖覺有點遺憾，但都表示理解。沒想到的是，他雖然人沒有來，但寫了一封短信，向大家致以新年的問候和祝福。信是這樣寫的：

作家同志們好，我委托侯志明同志向大家拜年，祝新年快樂創作豐收，闔家安康。

馬識途

2017年1月20日

2017年11月6日至7日，“中國·南亞國家文學論壇”在成都舉辦，中國作協主席鐵凝同志出席?；顒悠陂g，鐵凝同志去看望馬老，我作陪。那天馬老的狀態非常好，可能是老友相見吧，一見面便擁抱，然后是互相送書，接下來是暢談。當鐵凝得知馬老還在寫書，還有兩本書即將出版時，感嘆說，“在中國文學界，九十高齡還在創作的人寥寥無幾，百歲以上還在出書的人絕無僅有”。

的確，馬老是一位著名的老作家。1935年開始發表作品，至今正式出版的作品已有26本，在全國報紙雜志發表的文學作品難以計數。1961年，長篇小說《清江壯歌》在《四川文學》和《成都晚報》上連載，持續引起文壇關注；第二年又在《中國青年報》連載；1966年正式出版，首印20萬冊，奠定了他在巴蜀乃至中國當代文學史上的地位。70歲后，他又以驚人的毅力和意志開始學習電腦，并很快熟練掌握，成為中國作家中年齡最長的“換筆人”。由于他對文學的貢獻，四川文藝出版社2005年編輯出版了十二卷本的《馬識途文集》，2018年再次編輯出版了十八卷本的《馬識途文集》。同時四川省組織專人完成研究專著《馬識途生平與創作》，該書稱“馬識途在巴蜀現當代文學史上具有承先啟后的地位和作用”，“他是繼郭沫若、巴金、何其芳、李劼人、沙汀、艾蕪之后具有較大影響力的四川作家”。

三

轉眼，2018年來臨，時任四川省委常委、宣傳部部長甘霖同志有天上午去看馬老，要我陪同。這是我第五次拜謁馬老。

他仍然是那樣氣定神閑、精神煥發。他和甘霖同志主要談了要將他的手稿捐贈給中國現代文學館的事。之前四川省圖書館想保留復制品，他希望有個統籌考慮。甘霖同志立即做了安排。馬老分別將自己新出的《岷峨詩侶·馬識途卷》和一本書法作品集簽了名送給我們。當他給我簽名時，甘霖同志提醒說這是省作協書記侯志明，馬老立即回復說，“我知道，他是我老板”。聞言，在場的人無不捧腹大笑，佩服馬老的記憶力和幽默。

2018年3月22日下午1點多，我忽然接到消息，說馬老上午在龍泉驛看桃花，下午想順道到巴金陳列館看看。我聽了十分高興，一邊讓陳列館做準備，一邊趕緊往那兒趕。緊趕慢趕，我到時馬老已經到了。我們給他準備了一個房間讓他休息，他堅決推辭，我們只能陪他看看。進到陳列館，他讓人把他從輪椅上扶下來，對著巴金的塑像就是三鞠躬，鞠完躬說：“巴老，我來看你了?！闭f話時顯然有些激動。然后他轉過身說：“我們合幾張影吧?！边@句話正中我們下懷，于是我們和馬老在巴老的塑像前照了很多照片。

后來我又多次去看望馬老，2018年8月24日，是陪同中國作協副主席李敬澤去的。他們談了很長時間，主要談的是新文學如何更好地繼承傳統文學——現代詩對古體詩的繼承、現代小說對章回體小說的繼承等，從談話中可以感受到馬老思想的深度和廣度。他還幽默風趣地說：“我不是‘圣賢人，我是‘剩閑人?！彼贿呎f一邊用筆寫了下來，逗得在場的人哈哈大笑！

這一年，馬老又給中國文壇帶來一個大大的驚喜，他申報的《那樣的時代，那樣的人》被中國作協列入重點作品扶持選題。無疑他是所有申報者中年齡唯一過百的。

2019年春節前，我再去看他，并請他出席我們的團拜會，他說行動不便，醫生不允。但他寫了一幅字——“作文先做人，寫書多讀書”，寄語四川的作家們。

四

馬識途，原名馬千木，生于重慶忠縣。他1938年加入中國共產黨，對這段歷史，他說起來就興奮不已。

1937年8月，日軍飛機轟炸南京，他與女友劉蕙馨等逃離南京，經上級組織介紹來到鄂豫皖蘇區的七里坪，進入黨訓班，接受了為期一個多月的黨的知識培訓。在培訓結束時，馬老提交了入黨申請，后在武漢由時任湖北省委組織部部長的錢瑛同志辦理了入黨手續。

馬老清晰地記得，1938年3月的一天傍晚，他從錢瑛同志手上鄭重地接過一份油印的《入黨申請表》，認真仔細地填好后，在簽名處簽上了名字：馬識途。錢瑛看后感到不解，說：“你不是叫馬千木嗎？怎么簽的是馬識途？”他回答道：“從今天起我改名了。我已經找到自己的道路，老馬識途了?！彪S后，錢瑛同志為他舉行了莊嚴的入黨宣誓儀式。

1941年，馬識途所在的鄂西特委被特務破壞，愛人劉蕙馨連同不滿周歲的女兒被捕入獄。根據中共南方局的決定，馬識途化名馬千禾，考入西南聯大外文系，后轉入中文系學習。同年底，劉蕙馨被特務槍殺。劉蕙馨犧牲后，女兒下落不明，之后找了二十年才找到。四川作協的沙汀同志鼓勵他就此事寫一部長篇，這就有了后來的《清江壯歌》。

談起文學創作，馬老說開始是被逼著寫，后來是主動寫。1938年入黨后，馬老曾在黨內擔任過不同的領導職務，但在所有職務中，任職四川省文聯主席、四川省作協主席的時間最長，達二十八年。

這些年來，我拜讀了不少馬老的作品。尤其是當我讀了他寫于20世紀30年代的幾首詩詞和百歲以后的詩作后，更加深了對馬老的了解和認識。

他1931年在《出峽》中這樣寫道：“辭親負笈出夔關，三峽雄風卷巨瀾。此去燕京磨利劍，不報國仇誓無還?！?939年在湖北做地下工作時，偶游至四川、湖北交界處的一座古寺，正瀏覽僧舍題壁詩時，老僧捧硯請題，他揮筆而就寫下《小南海僧舍題壁》：“我來自海之角兮天之涯，浪跡江湖兮四海為家，韜光養晦兮人莫我識，風云際會兮待時而發?！笨戳怂麑懙脑?，老僧驚問：“先生無乃有天下之志乎？請留名?！彼麉s不應而去。在《百歲自壽詩》中，他寫道：“韶光飛逝竟如斯，風雨百年與日馳。一世滄桑誰共歷，平生憂樂我心知。山重水復疑無路，海晏河清會有時。鼓蕩春風中南海，中華崛起定能期?！?/p>

五

2014年1月，“馬識途百歲書法展”舉行，200余幅書法作品共賣出230萬元。義賣結束后，出乎很多人意料，馬老宣布把義賣所得全部作為獎學金捐贈給四川大學文學與新聞學院。文學與新聞學院用這筆錢專門設立“馬識途文學獎”，每年評選一次，用以資助熱愛文學、追逐夢想、品學兼優的大學生。

2019年1月18日至28日，“凌云蒼松——105歲馬識途書法展”在成都再次舉行義賣，義賣所得稅后款105萬元，他又全部捐給川大。2019年3月28日下午3點鐘，馬老乘車來到了四川大學，出席“馬識途文學獎學金”捐贈簽約儀式，親自將義款交到時任校長李言榮手中。他說：“我今年已進入105歲，眼近瞎耳近聾，唯一好的是還沒有癡呆。我今天最想講的一句話就是，我以為，一個人到這個世界上來，總應該做一件好事吧。那么，我把我的書法展所得捐給四川大學文新學院，作為優秀寒門學子的獎學金，就是我想做的一件好事。我為什么要把獎學金設在四川大學？這是有一點淵源的。20世紀40年代，我曾在川大外文系上過學，雖然時間很短，但也算是四川大學的校友。而且在新中國成立以前，我在地下黨川康特委時曾經領導川大地下黨的工作，我的愛人王放也曾在川大工作過。況且，我還曾經接受過川大的聘書?！?/p>

他接著說：“現在在川大文新學院設立文學獎，是希望川大除了在理工科方面有大建樹外，也能在文科方面‘培植青苗，鼓勵那些文科學子追逐和實現自己的夢想。因此，也建議這個文學獎就不要用我的名字命名了，不如就叫‘青苗文學獎吧?！?/p>

2020年7月5日，106歲的馬老在成都宣布封筆，并公布《封筆告白》。他在《封筆告白》中寫道：“我年已一百零六歲，老且朽矣，弄筆生涯早該封筆了，因此，擬趁我的新著《夜譚續記》出版并書贈文友之機，特錄出概述我生平的近作傳統詩五首，未計工拙，隨贈書附贈求正，并鄭重告白：從此封筆?！弊x附贈的詩，我愈覺可以走近馬老，可以看見他滾燙的文學情懷。

同年10月11日，由中國作協指導，中國作協創作研究部、四川省作協、人民文學出版社和四川日報社聯合主辦的“馬識途《夜譚續記》作品研討會”舉行。中國文聯主席、中國作協主席鐵凝出席。鐵凝說：“革命者永遠是年輕，現在，‘年輕的馬老又出新作?！兑棺T續記》這部小說，承續了《夜譚十記》的結構形式和美學風格，上卷‘夜譚舊記談民間傳說，品舊時人物，辛辣幽默，讓人們一覽舊社會的荒唐可憎；下卷‘夜譚新記調子為之一變，讓人驀然想起《清江壯歌》的闊大豪邁，感動于革命者的錚錚鐵骨、浩然正氣?！?/p>

鐵凝認為，馬識途的創作，是地方的、四川的故事，是精彩的中國故事；是世道人心的精湛刻畫，是中國精神的有力表達；他的風格源于民間、來自傳統，在創造性轉化和創新性發展中建構出具有現代氣息和中國氣派的藝術空間。馬識途的文學道路對新時代的中國文學提供了多角度的經驗和啟示，應該深入地探討和總結。她號召廣大文學工作者向馬識途學習，像他那樣，以執著的信念、豐沛的熱情和不懈的創造，成為無愧于時代和人民的革命者和寫作者。

2021年1月13日上午10點鐘，我如約敲開了馬老的門。門庭正對著馬老的臥室，進門便見臥室里的馬老正坐在臨窗的書桌前，看著電腦。聽到我來了，馬老回過頭，慢慢站起來，繞過身后的座椅，自己向客廳走去，并示意我到客廳坐。不用人攙扶，沒拄拐杖，很難讓人相信這是一位107歲、兩患癌癥的老人。他拉過一把椅子，讓我靠近他坐下。我說：“祝馬老第一百零七個新年好！新年已來春節未到，我有點迫不及待地想見您了?！?/p>

“很多人打電話要來，我沒讓他們來。讓你來，不是讓你給我拜壽，是想讓你春節前開會時，代我向作家們問好！我年齡大了，不方便和作家們見面，你代我祝福他們新年好。我還要給大家送‘福！”

此時，我才看見面前擺著的那個紅斗方。右上角是幾個小字，“牛年向全省作家拜年并祈”，中間是一個大大的筆力遒勁的“?！?，落款是“百〇七歲馬識途”。

他說，還要寫一副對聯問候大家，“春節前你一起轉交給作家們”。

我說：“感謝馬老，大家也很惦記您。一定轉告您的親切慰問?！?/p>

“今年7月1日是黨的百歲生日，我去年跟你說希望看到共產黨百歲生日，不知道能不能趕上?！?/p>

我說：“肯定沒問題，咱們作協安排了不少建黨百年的活動，到時候還得請您參加?！?/p>

然后他有點嚴肅地和我說：“我還有個愿望，今年中國作協應該會召開第十次全國代表大會，但我不知道什么時候開，你幫我打聽一下，我想去北京參加，去和大家告個別?！?/p>

“咱們一定去，但不是告別，我還得陪您參加第十一次呢?！蔽乙贿呎f一邊拉起了老人的手。

此時，他的臉上綻放出孩童般燦爛的笑容。

他又愉快地告訴我，近來正在整理在西南聯大學習時研究甲骨文的筆記，也在搞書法創作，為在故鄉重慶舉辦書法展做些準備。他說，他已經是一個“隨時準備離開的人”，很難跟上時代了，但活一天就會把該留的留下來。

我把這次看望馬老的感受用短信方式告訴了鐵凝主席，她回我：“志明書記好，短信收到，為馬老的精氣神感到特別喜悅！我在黨校學習，方便時請代我問候馬老：他老人家的健康總讓我們感到溫暖和吉祥！”

2021年6月19日，“魂系中華——馬識途書法展”由四川省作協、四川省文聯、重慶市文聯、重慶市作協聯合主辦，主辦地是在他的老家重慶。此次書法展集中展示了馬老精心創作的107幅書法作品。為了迎接黨的生日，他精心創作了《滿江紅·中國共產黨成立百年志慶》——“建黨百年，航指向，千秋偉業?；厥淄?，幾多苦戰，艱辛歲月。十億神州全脫貧，萬億超百真奇絕。應記取，環視猶眈眈，金甌缺。定方向，劃長策，大開放，深改革。肅黨風政紀，更當嚴格。船到中流浪更高，登山半道須防跌。十四億，奮勇齊前行，盡豪杰！”從中可以看出一位有著80多年黨齡的老黨員的拳拳愛國之心、真摯愛黨之情。

2021年12月14日，中國作家協會第十次全國代表大會在北京召開，四川代表團共有33名代表赴京參會，馬老本是其中一員，在這之前他整整參加了九屆。但幾經考慮身體情況，他最后決定留在成都。為此，馬老寫下一首《調寄沁園春》，向第十次全國作代會開幕致賀：

百花齊放，百家爭鳴，盛會空前?？纯∧行闩?，京城雅聚，老鳳新雛，合唱競艷。佳作迭出，巨著連篇，藝術高峰竟登先。抬頭望，見英才輩出，名流驚羨。

今臨巨變百年，正“敢教日月換新天”。應歌頌時代，表彰英雄，弘揚正能，唱響主旋。人民為本，創新是顯，領袖諄訓豈等閑。作家們，快亮屏飛筆，喜迎新春。

同時，他還給鐵凝主席寫了一封信讓我轉交。信是這樣寫的——

鐵凝主席如晤：

不久前，您來成都，我們見面，我曾誓言要參加第十次全國作代會，向作家們告別。誰知惡疾把我擋在代表團外，不能來參加了，我感到終生遺憾。我忽然想起我說過“在我的生活字典里從來沒有‘投降兩個字”，于是奮然而起，雕章酌句，創作一首《調寄沁園春詞》，以作紀念。倉促之作，或有失律，聊表心意而已?，F特另紙錄呈，希予斧正。又，張宏森書記見我拙作，竟親打電話給我，嘉諭之情不勝感激。請代我表示感謝。不另。

大會開幕在即，我敬祝百事順利，敬致文安！

馬識途

2021年12月9日（一二·九紀念日）

2022年1月4日，馬老再捐50萬元。至此，馬老通過書法義賣所得捐給“馬識途文學獎”的金額已達386萬元。

2022年5月13日上午，第八屆“馬識途文學獎”頒獎典禮暨《馬識途西南聯大甲骨文筆記》學術研討會在四川大學文學與新聞學院舉行，與會專家對作品給予了高度評價。

2024年1月12日，我和阿來陪同四川省委常委鄭莉同志再來看望馬老并送上了中國作協致馬老的110歲華誕賀信。前幾次來，我雖然也是“翻譯”，但只是把他人說的話在馬老耳邊大聲重復一遍?？墒沁@次，我必須寫在紙上，放在放大鏡下，讓他看。他的聽力、視力、表達力，確實大不如從前。寫字，雖然筆力依然沉穩雄健，但下筆后基本要一筆完成，否則不能保證成行?？杉词乖谶@樣困難的情況下，他仍然寫下大大的“?！焙汀皦邸眱蓚€字，以此祝福所有的人。

中國作協的信是這樣寫的——

尊敬的馬識途先生：

今逢您一百一十歲華誕，冬寒已去，春風將臨。先生風華依舊，令人欣慰。在此，謹向您致以崇高的敬意和熱烈的祝賀，向家屬致以親切的問候！

先生幼年習文，文思卓絕。求學期間就開始了文學創作，讓文學的種子在人生的道路上慢慢發芽。在求學路上，山河破碎、國家板蕩，先生以傲人之姿投身革命。敵后，先生的身影是向前的指引；辦刊，先生的文字是光明的方向；寫作，更是先生一生不絕的成就。

先生愛國、進步，將對真理的追求融入自身文學創作中，先為革命前輩，再成文壇大家。先生文采華章，為人剛正厚重，做事誠穩有節，創作成果豐厚?！肚褰瓑迅琛分卸跷黠L情的秀美壯麗和地下黨員的不屈精神讓讀者無法釋懷；《夜譚十記》所展示的社會百態，奇人異事、荒誕傳奇令讀者愛不釋手。

時光流云，先生沒有停止創作的腳步，我們欣喜地看到先生作品一部部面世。期頤之壽，先生的作品，令人傾慕；先生的精神，如清風拂過，恩澤后學。

我們把最親切美好的祝愿獻給先生，愿您永遠洋溢著幸福的光彩，愿您每一天的生活安寧豐盈、溢彩流光！

中國作家協會

2024年1月10日

那天，馬老很精神。

但，這居然是我最后一次見到馬老。

當我一次次走近并傾聽這位老人的時候，他在我的心中也逐漸清晰地定格為一位“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”的君子，定格為一位忠誠信仰、愛人利物、生命不息、戰斗不止的戰士。

馬老，一路走好！

作家名片

侯志明，四川省作家協會副主席、中國作家協會全委會委員、中國電影家協會會員、中國電視藝術家協會會員，曾參與制作影視作品《天上的菊美》《鄧小平遺物故事》《絕代芳華》等，出版有散文集《行走的達蘭喀喇》《少點精致的俗相》。