八九十年代電影里的北京腳步

寶順

打小就喜歡在電影院中感受光影的訴說，那時候首都電影院還在六部口，聽著電報大樓東方紅的樂曲，看著膠片流轉下佐羅英俊瀟灑的身姿；那時候新街口電影院的巨大海報與大楊樹“聊著大天”，聊著《二子開店》的心酸與收獲，年輕時的我不知在那兒刷過多少次夜；那時候紅樓電影院的上座率還很高，坐在木板座椅上，西藏阿里干部孔繁森的事跡讓我落淚。

可以說與電影作品一路走來，尤為喜愛80、90年代的作品，回望無數部陪我歲月前行的光影故事，經歷不少、感慨良多，突然發現電影中不也正蘊含著我們這座城市與我們的故事嗎？

1983年，北京電影制片廠出品的《夕照街》讓我們認識了遲志強、陳佩斯等熒幕中的嶄新面孔，誰會想到這些年輕人成為了日后首都乃至全國舞臺、熒幕的主力軍。

這部作品的故事發生在一條名為“夕照街”的胡同中，一條讓當時北京人倍感熟悉，讓如今北京人看了親切的胡同，那里有濃厚的鄰里之情、有個性十足的人物、有豐富夠味的浮生，也有一群滿懷夢想的年輕人。

情節正由各家各戶的經歷展開，正如我們生活中的大雜院，本身便是一個不缺故事的地界。 待業青年石頭的夢想是掙錢孝順一直守寡把他帶大的母親，退休工人鄭萬全則想著決不能讓做老豆腐的手藝失傳，模范教師王璞夫婦是典型的學問人老實人，推土機手吳海波和女醫生周燕燕則帶著相互的愛展開著含蓄且濃烈的交往，撲克迷老孫頭、鴿子王二子、認錢不認人的“萬人嫌”……光看人物設計，這部電影的內容便很值得期待了。

正是因為如此之多個性與經歷的編織，才有了接下來諸多北京生活線的展現，這些生活線承載了當時社會中所出現的“臺港澳同胞回鄉”“待業青年”“拆遷”“高考”等具有時代符號的熱點現象，這正是當時北京與北京人生活中所真切遇到，甚至經歷過的命運記憶。

尤其是“待業青年”的故事線與“恢復老豆腐手藝”及“改革開放個體經營”的幾條線相互交融，讓故事得到了共鳴與引人思考。胡同中的待業青年在經歷了諸多波折后，借助改革開放的春風，在身懷手藝的鄭大爺帶領下開起了小吃店，不單解決了就業問題，也讓曾經的老豆腐味道重新回到人們的生活中。而推土機手與女醫生的愛情長跑終于花開得果，故事借助推土機手因為拆遷工程親手推倒小院胡同的心理焦灼，又延伸出大家住上舒適的樓房，讓整部電影有了一個幸福延伸的結尾。

與《夕照街》以群像出鏡的老街坊們有所不同，《北京，你早》則是圍繞售票員、司機等幾位主人公展開的故事。這部電影核心圍繞幾位年輕人對待生活的不同態度，從工作、生活、愛情等角度加以擴散，引出對當時北京合資企業、鐵飯碗、個體戶等不同維度的審視，年輕人腳下之路究竟去往何方？這不單是青年人的思考，也折射出當時由單一市場經濟向多元市場經濟發展過程中，人們所遇到的沖擊。

值得一提的是，這部電影也記錄了北京生活中的一個重要標志——公交車的發展歷程。當時主人公們工作的“陣地”公交車，正是一條穿越胡同的線路，影片中的不少場景都可以在記憶中找到。另外，當時的公交車與如今寬敞舒適的公交并不一樣。

當年公共交通極不發達，甭說出租車了，就是連公共汽車都少得可憐。有時為了能等輛車，能花您半個多鐘頭。時間長了，等車的人也自然就多。每到上下班高峰，我們經?？梢月牭健耙?，二，三嘞！”的聲音?？蓜e誤會，這決不是哪個工地在熱火朝天的干活，這是人們在用力擠公共汽車呢。您想呀，這趟車要是擠不上去，您還得等半個多小時呀！

上了車的人，也別高興得太早。此時的車廂，就像一個鐵皮罐頭，里面沒有一點多余的空間，人們只有肩并肩、腳挨腳地站在一起。不管您擔任怎樣的工作，不管您楊柳細腰美得出奇。您只要是上了這車，就得不分高低貴賤地站在一起。這時的人們可以說是最平等的，人人都是兄弟。

那些擁有三扇車門和兩個賣票員的老式公交車已經成為了北京人追憶這座城市的“標的”之一。而片名《北京，你早》也正抓住了公交行業很早“出更”的職業特點，又傳遞出城市啟航、人生闊步的積極信息。

之所以喜歡電影這樣一種藝術表達方式，是因為從作品本身，他在一個多小時（曾經的電影沒有如今電影動不動就兩個小時片長）的時間內，濃縮且承載見證了一個時代的印記，以及人物生活為表現的命運敘事。又讓你以“電影院”這樣一種特殊的觀影感受，與作品交流，這也是我如今在眾多新媒體環境下，仍然喜歡親身在電影院中與作品初見的原因。

談起見證與感受，不得不提起上世紀90年代的一部由中國兒童電影制片廠出品的電影《我的九月》。在當時的一份對主創人員的采訪中這樣記錄：“在《我的九月》之前，電影界關于兒童片的概念、兒童應該怎么拍有許多爭論，但沒有定論。導演尹力在開拍前就下決心要拍一部能終結所有爭論的片子。所以，他從一開始就堅持影片要表現孩子的生活，要求所有主創人員放下藝術家的架子，深入生活，揣摩孩子的心理，始終站在孩子的角度把握情節發展的每個環節，讓它徹頭徹尾成為一部孩子戲 ?！?/p>

正是這樣一部“放下藝術家的架子，深入生活”的作品，給更多人留下了深刻的印象。主人公“安建軍”是個性格內向，又多少有些自卑的孩子。其實他也是胡同中本分的“老根兒人家”的代表，他們憨厚、內斂，在生活中踏踏實實又謹小慎微。但到他們遇到影片中“劉慶來”這樣的孩子與家庭時，明顯就處于了劣勢。這類家庭競爭意識強，對于中華民族傳統中謙虛、忍讓的習慣并不重視，兩類人、兩種處事方式，便形成了不同社會群體的代表。

通過安建軍的努力，與故事中若干環節的轉折設計，老實孩子終于登上了亞運會開幕式的舞臺；而趨利的另外一方，必定“西瓜芝麻”全未得到，這其實也是導演通過一部兒童影片而給那些不守規則的人亮出“黃牌”。

當時隔30多年后，我們回眸于這部電影，仍然會被《亞洲雄風》的歌曲所感染，會被當時舉國上下合力辦起這樣一個世界賽事的記憶所感動，勾起“熱力不減”的回憶。尤其是北京，有著熊貓盼盼標志的彩票、將自家最漂亮的植物擺上街頭、義務撿拾垃圾、組織隊伍迎接亞運火炬……這無數的鏡頭背后均蘊含著更多人對這座城市名片的珍重?？梢哉f，這座城市名片背后所蘊含的并不僅僅是變化與前行，更是珍重與相守。2009年，電影《萬家燈火》與廣大觀眾見面，這部電影的影響力并沒有之前在話劇舞臺的同名作品那般巨大，但其中卻擁有著不少可圈可點之處。

作品的故事背景為上個世紀90年代北京金魚池拆遷改造經歷為背景，在反映出真正北京土著“因房而愁、因房而囧”的境遇前提下，融合了北京人樂觀、自嘲的性格特點。而伴隨著政府對于改善居民環境的力度加大，曾經住在大雜院里的居民們終于迎來了新的生活環境。

表面上簡單的故事線，充滿著正能量的傳遞，卻與以往不同，作者在人物設計中融入了環保、夜大、傳統文化等元素。尤其是傳統文化這一元素，雖然是以人物經歷、愛好、性格這一輔助線相隨，但正是抓住了古舊家具收藏空間與住宅空間的矛盾點，藏品命運如人的命運，又因為命運產生矛盾……讓觀眾深深記住了“傳統”這一符號。這個符號與拆遷主題相互發展，最終也因為住宅環境改變，迎來了自己的新生，收藏者更是迎來了自己的人生巔峰。

如今我們看到的《我和我的祖國》《我和我的家鄉》等系列電影，不得不說或多或少也能找到這些80、90“城市電影”的影子，這是外行人的角度，但卻是我這個觀眾的感受。從童年到青年直至老年，相信這座城市還會有更多的驚喜成為電影作品中的元素，電影里的北京腳步同樣會不斷承載，越來越多人通過電影了解北京，感受這城、這人、這足跡。