《薩勒姆的女巫》：喚醒良知

覃天

2023年，英國國家劇院現場（NT Live）的新一輪放映在京城再次掀起了觀劇浪潮。在放映的片單中，一部新版的《薩勒姆的女巫》格外引起了觀眾的注意。

這首先是因為全劇獨特的舞美設計。在林賽·特納導演的《薩勒姆的女巫》幕啟時，整個舞臺下起了雨。這是一片特別的空間，圓形的舞臺上，上、下雨幕形成了一個夾層，舞美有點像家用抽油煙機的結構。舞美設計德芙琳提到，在一次藝術展上，她看到了一個上下透明，中間滿是蒸汽的藝術裝置，這讓她聯想到了阿瑟·米勒筆下17世紀壓抑的薩勒姆鎮。開場鏡頭給到了雨滴落在木質舞臺上的細節，好一場讓人絕望的大雨。不過一會兒，雨就停了，教堂里唱詩班的鏡頭，所有人里，只有艾比蓋爾在竊竊私語，神父走下神壇，扇了她一巴掌。

其次，《薩勒姆的女巫》對北京的觀眾來說并不陌生。其作者是“20世紀美國三大劇作家”之一的阿瑟·米勒。他憑借著《橋頭眺望》《都是我的兒子》《代價》獲得了“美國戲劇界良心”的稱號。在上世紀80年代，他曾帶著《推銷員之死》來到北京人民藝術劇院。即便講述的是美國推銷員，被社會和家庭折磨的故事，但其中共同的人性依然打動了在場的中國觀眾。2002年，首次商業演出版本、由中國國家話劇院制作的《薩勒姆的女巫》在北京上演。

新版《薩勒姆的女巫》的現代感是通過雨幕、音樂、節奏來展現的。導演特意選擇了劇場音樂總監Osnat Schmool的音樂。在每一幕開始倒計時的時候，劇場里開始響起某種空靈的、持續存在的背景聲，持續地飄在空氣里，然后人聲開始哼鳴，直到最后燈光熄滅，達到高潮。

在阿瑟·米勒的劇作中，每一個細節，每一次對人物的描寫，都如此精密，嚴絲合縫。如同相互咬合的齒輪。林賽·特納版的《薩勒姆的女巫》將這種嚴謹感更加推進了一步，整部劇沒有一場冗長的戲份，沒有一句多余的臺詞，幕與幕的切換流暢自然，有一種戛然而止，不多說一句話的感覺，因為文本的力量太強大了，以至于不用任何解釋。在全劇的最后，導演處理普克托撕毀認罪書的段落時，采取了一種極為生活化的表達：他的妻子站在身旁，無情荒謬的法官站在他的身旁，堅守內心良知的鄰居站在他的身旁，一切都像是真的。這是整部劇情感最充沛的時刻，是這首多聲部大合奏的高潮。但往往這樣的時刻，不用往常那種宣泄式的大喊，只需要小聲的訴求。有那么幾個時刻，我晃神了。舞臺上演的，從來都沒有在歷史上消失過，是17世紀的女巫案，是1950年代的好萊塢，是我們經歷過的無數風雨。愚蠢到處蔓延，以至于掌控了所有人的頭腦和生活。選擇生命，還是選擇良知，劇中那些看似態度搖擺的人——例如黑爾牧師說出的話，同樣讓人動容。

1981年，當如今被人熟知的這部被稱為《薩勒姆的女巫》的戲劇在人民藝術劇院上演時，其中的內容讓在場的觀眾想起了劫后余生的境遇，歷史的真相似乎穿透了國別和語言，不少年邁的觀眾紛紛起身離開座位，流下眼淚。一股難受的勁頭則把更多的觀眾釘在了座位上。當我起身離開影院的座椅，黑暗中向身后看去，如此多和我同齡的年輕人竟也用紙巾擦去眼淚?！癟he Crucible”，熔爐，最初被黃佐臨先生譯為“嚴峻的考驗”，為了方便觀眾理解，采取了通譯《薩勒姆的女巫》。而2002年國話版之前，其實還有一版在中戲上演的《薩勒姆的女巫》。如今回看這部戲，可能留存在我們心里的不僅是那些針砭時弊，表達憤懣的臺詞，它每上演一次，都在喚醒社會和我們心中尚存的良知。