尺素書

張秋寒（中國江蘇）

雪下得很茂密，但信沒有這樣大片大片地朝她飛來?；圩用刻於荚儐栢]遞員阿永，有我的信嗎。阿永說沒有，都是報紙，現在沒什么人寫信了。問的次數多了，阿永就停下車，走進慧子的雜貨鋪，喝一杯熱茶歇歇腳的工夫向她打聽，那是一封什么樣的信，值得她這樣牽掛。

慧子說，不應該只是一封信，應該是很多封信才對。

她從柜臺下面取出一本雜志，翻開某一頁。頁腳的位置印著細如蚊足的一段小字。

我來自一個南方小鎮。平時喜歡看書，種菜，做一些編織類的手工。我還養了一只叫小寒的白鸚鵡。它很有靈性，會和我說話。我希望認識城市里的筆友，互通書信，交流彼此的日常。如果你愿意，可以寄往晏江省棠遠市河嬰縣白螺鎮橋頭路19號慧子雜貨鋪。

阿永說，筆友是十年前的事了，現在都發短信，誰還會寫信呢。何況看雜志和報紙的人也越來越少了，他常常擔心有一天要面臨失業。但他又放下茶杯，溫柔地說你真的很想要這樣的一個筆友嗎?；圩友劾镩W著光，點點頭。與此同時，里間傳來她父親劇烈的咳嗽。在這個終日被清苦草藥味浸泡著的家里，她無時無刻不想接收一點外面的消息。高樓，輪渡，霓虹，燈塔……組成參差卻融洽的世界。各式各樣的商品也都井然安放在剔透的櫥窗里，不會像雜貨鋪這樣凌亂無序。

他們喝著茶，傾聽著彼此的嘆息和小寒的學舌，感受不到時間的流逝，只覺光陰停泊在門前。到了某個化雪的清冷黃昏，阿永來雜貨鋪向慧子告別。他的基層實習期滿了，即將調回縣城工作?；圩硬⑽戳髀冻鎏笃牟簧?，她從柜臺里取出一副滑雪手套送給阿永。阿永有些難為情，他沒什么東西可以送給她，只有一些單位發的信封。要是她收到筆友的信，興許能用得上。

慧子雖然收下了，卻微笑著說她已經不抱希望了。

阿永說會的，接替他工作的人會在將來的一天把信送到她手上。這話果然在春天成真了。信來自上海，寫信的琪生是一個只身到大城市闖蕩的年輕人。他在工作的間隙寫信，寫他深夜走過外灘看到的高級酒店亮燈的窗口，寫陸家嘴鋒利的寫字樓，也寫從全國各地趕來排專家號的病人，和睡在地下通道里的流浪者。

信中說，慧子，這里當然有你從電影里看到的場景，但也不完全如是?；圩?，愿你的雜貨鋪生意興隆，期待你的回信。

慧子在柜臺邊沉默了很久，提筆寫字時，雙眼充滿了淚水，以至于不太看得清自己在寫什么。一筆一畫全憑書寫的直覺。她告訴琪生，她初中輟學，在一個沒有女主人的家里承擔起照顧父親的職責和全家的生計。如今過年的時候，那些昔日的同學返家，路過她的雜貨鋪總會進來與她寒暄幾句。他們絮絮說起陶然亭的明月，沙面島的江風，乃至海外種種新奇的見聞。這些，她從不會曲解為炫耀。她只感到自己離他們越來越遠，像每年入冬前，看著雁陣從頭頂飛過。其中有一位女同學，初中時就用在雜志上刊登“招友啟示”的辦法吸引到了全國讀者的目光。來信占滿了學校的傳達室，因此被班主任嚴肅批評。她不好意思告訴這位同學，十年后她“東施效顰”，無人問津。

所以，請一定要再來信，交換我們遇到的一切喜悅與苦楚。

信一封一封地來了。時間久了，連小寒都會跟著郵遞員說：“慧子，來信了?！?/p>

慧子顧不上正在整理的鋼絲球、膠鞋、塑料面盆，收起還沒點完的現金，囫圇咽下干澀的冷飯，匆匆走到門口取信。她總是下意識看一眼墻上的鏡子，確認自己不曾失儀，好像收信就是和老友見面。

這樣的往來持續了又一個十年，更智能的通訊工具出現了，大家連短信也懶得再發。郵遞員換了一個又一個，都對這種定期寫信的方式感到不可思議。直到最后一年，筆友隨信寄來了一封請柬。信中說他已經搬到了郊區的新房里，盡管小得可憐，卻不必再寄人籬下。新娘是北方女子，性格爽朗，甘苦與共。

慧子翻開請柬，在最顯眼的位置看到了阿永的全名。

她沒有立即回信，也沒有去參加婚禮?；槎Y當晚，她在朔風中拉上卷扇門，扭開臺燈，寫下了他們通信這十年來的最后一封信。它明明應該很長，卻只有寥寥數語。

阿永：

或者，還是叫你琪生。

如果你還記得當初我們永不見面的約定，你就應該懂得，那是我在打消你的種種顧慮與擔憂。你曾經的心意我很明白，但我不是好的選擇。我也很早就看了出來，你有你未酬的志向。在雜志上刊登那條信息，是為了讓你不再猶豫。

我慶幸你有了今天。我做過的為數不多的決定里，只有這一個是對的。

我祝你幸福。

慧子于雜貨鋪

這年過年，慧子返鄉的同學們路過，還是會來看看她。他們把異地牌照的豪車停在臟兮兮的雪堆邊，牽著孩子的手走進雜貨鋪。她的老父親掙扎著從柜臺后面站起來招呼他們。

他們無一不對著慧子的照片流淚，不理解為什么會發生這樣的事。

他們說，她沒有享過福。

大家悲傷了一陣子，互相安慰了一陣子，最終依依告別。只有慧子在墻上始終淡淡笑著。她父親剛要躺回去，小寒在廊下叫了一聲：“慧子，來信了?！?/p>

她父親轉過身，詫異地看著逆光中站立的人，久久，才道：“物似主人形，這鳥和慧子一樣好記性?！?/p>

（選自《大觀·東京文學》2024年第1期）