肖瑤
懷孕第三個月,劉蕓和酗酒成性的丈夫協議離婚了。半年后,劉蕓生下一個男孩,隨母姓,前夫一分撫養費也不肯出。孩子的出生證和戶口本,都沒有“父親”的存在。
“95后”母親丁瀾則是在孕早期通過起訴離婚的?;榍盎楹?,丈夫完完全全變成了兩個人,不僅對妻子漠不關心,甚至沒有陪丁瀾去過一次產檢。兩人離婚后,前夫讓她退還3萬元的“三金錢”,留2萬元打掉肚子里的孩子。
在孕期,發現所嫁非人,她們沒有選擇忍受,毅然決定獨自成為母親。她們背后,是更龐大的單親母親群體。據2021年民政部統計數據,中國的單親媽媽人數已超過了3000萬,而在離異家庭中,平均6個父親只有1個選擇撫養孩子,即83%的離異家庭由媽媽來撫養孩子。
但和一般單親媽媽不同的是,孕期離婚的她們,同時承擔著失去愛情的悲痛和初為人母的責任。
對于一出生就沒有父親的孩子,她們心懷愧疚,但“沒有父親好過一個糟糕的父親”,是她們的共識。而她們身后的家庭,尤其是她們自己的母親,成為她們敢于做這個決定的最堅實后盾。
當她們成為母親,她們也擁有了力量,那句俗套的“為母則剛”在她們身上應驗了。但更為重要的或許是,這份由自身體內滋長出來的能量,扎扎實實地讓她們變得更強。她們擁有充分的勇氣,讓自己變得豐富與茂盛。
婚姻的最后一根稻草,在丁瀾孕期時一個下暴雨的晚上降臨。
當時,丁瀾在公司加班到很晚,暴雨如注,手機還沒電。丁瀾媽媽很擔心她,為了聯系上女兒,便給女婿打電話。丁瀾丈夫那時在自己奶奶家打游戲,接到電話后,不僅絲毫沒有表示擔心,也沒有嘗試聯系丁瀾。
那時,丁瀾已經懷孕三個多月,孕吐嚴重,還因此住了一段時間院。剛出院,她就回去上班了。
那天晚上,丁瀾回家后已經22時了。她無心吃飯,一個人躺上床,忽然感到委屈,一直掉眼淚。聽見媽媽打電話跟親家母爭執了幾句后,丁瀾拿起手機,給丈夫發了微信:“咱倆離婚吧?!?/p>
這種壓抑不是一天潰堤的,而是婚后日積月累筑成的。
丁瀾和前夫戀愛一年半后結婚了?;楹蟛痪?,丁瀾發現,他給自己買的香水、結婚送的鉆戒,全都是假的。
丈夫不上班了,經常打著創業做生意的由頭,伸手向丁瀾要錢??伤鋵嵰矝]什么具體的想法,最喜歡做的事是窩在家里打游戲。
從丁瀾懷孕開始,丈夫就對她肚子里的孩子漠不關心。丁瀾產檢,他一次也沒陪過,產檢費一分沒出。
而兩人爆發的大部分矛盾,丁瀾都覺得,是婆婆挑起的。夫妻倆吵架后,婆婆一氣之下對丁瀾說:“大不了就離?!钡憦钠牌诺恼Z氣和意思里感覺得到,對方想用孩子“拿捏”她,“她認定了我會因為孩子不敢離”。
有一段時間,丈夫和婆婆竭力想要丁瀾打掉孩子,不想今后承擔撫養費和養育義務?!安灰⒆泳痛虻舭?,反正生育權在你?!闭煞蛘f,他甚至打算拿出2萬元問:“打掉孩子夠不夠?”
丁瀾的心徹底涼了,“他(前夫)對這個孩子沒有半點感情”。
幾年相處下來,她覺得他是個永遠長不大的孩子?,F在離,好過等孩子生出來后離。丁瀾想清楚了,“否則我不僅要照顧孩子,還要照顧他(丈夫)”。
丈夫的不負責任,甚至是品行問題,都是這些孕期媽媽狠心決意離婚的原因。
“80后”母親劉蕓比丁瀾更果敢一些。2023年12月,孕期離婚并生下孩子后,她直接沒在出生證上填寫“父親”一欄的信息,后來上戶口,也只有“母親”沒有“父親”。
孕期見識到丈夫的真面目后,劉蕓覺得,那個男人不配當孩子爸爸。
離婚是半年前發生的事。彼時,懷孕3個月的劉蕓經常脹氣,她希望丈夫能在家多陪她,可他老往外跑。一天,丈夫堅持要出去打球,半夜,劉蕓出去找他,果不其然,在酒桌上發現了他。
丁瀾從婆婆的語氣和意思里感覺得到,對方想用孩子“拿捏”她,“她認定了我會因為孩子不敢離”。
丈夫酗酒的毛病從戀愛期間就開始了。每一次,兩人因為喝酒產生沖突后,丈夫都會用極度誠懇的態度向劉蕓道歉,保證“沒有下一次”。兩人六七年的感情基礎,加上雙方父母的勸說,劉蕓一次又一次選擇了原諒。
婚后,丈夫酗酒變本加厲。一次,劉蕓到外地出差,半夜接到派出所電話,說她丈夫醉酒后踢爛了別人的門,睡在人家門口。還有一次,丈夫喝到半夜3時,回家后待不到一個小時,4時又出去喝,還按壞了電梯按鈕,需要賠償。他甚至在劉蕓生病時,也要跑出去和朋友喝。
接二連三的事情發生后,丈夫不僅不認識到自己的問題,反而責怪劉蕓害他在朋友面前丟了面子。兩人大吵一架,丈夫把劉蕓肚子朝下地拖到地上。
還好孩子沒事,劉蕓覺得,這是寶寶堅定選擇她的信號。
即將成為母親,劉蕓的考量變得謹慎了,她不想讓這樣的人做自己孩子的父親?!叭绻洺P锞?,孩子在這樣的情況下成長也不是件好事?!?/p>
兩人決定離婚后,丈夫對妻子肚子里的孩子表現出可有可無的態度:“隨你,不要也行,要也行?!眲⑹|的孩子是做試管懷上的,吵架時,丈夫卻完全撇開責任:“試管是(因為)你自己懷不上,關我什么事?”
劉蕓和丈夫回到了熟悉的民政局領離婚證。調解室里,調解員私下單獨勸告劉蕓:“法律在孕期是保護女性的?!钡珓⑹|已心灰意冷。
我國現行《婚姻法》第三十四條規定:“女方在懷孕期間、分娩后一年內或中止妊娠后六個月內,男方不得提出離婚。女方提出離婚的,或人民法院認為確有必要受理男方離婚請求的,不在此限?!?/p>
可民政局的工作人員又指出,劉蕓在協議書上寫的“男方及其家人終身無權探視”不合規,即便她不要任何撫養費,也不行。最終,劉蕓在協議書上寫下了“終止妊娠”。這意味著,在兩人的這段婚姻里,這個孩子并不存在,從法律上,劉蕓屬于單身生育。
吵完架的第二天,丁瀾和丈夫也去了民政局。出發前,丈夫還要求丁瀾退還3萬元的“三金”費。如果不退,他就要告丁瀾騙婚、騙錢。最后,丁瀾退給了他約1萬多元家電錢。但后來律師告訴她,其實她一分錢也不需要退。
在民政局里,調解員目睹了丁瀾前夫向她要錢的全過程,了解完大致情況后,她告訴丁瀾:“我們一般都是勸和不勸離,但你這種情況,我勸你趕緊離?!闭{解員還轉而對丁瀾丈夫不可理喻道:“人家女孩子懷了你的孩子,不要你的撫養費,你還轉頭來向她要錢?”
然而,因為錢財上最終沒扯清楚,丈夫忽然又不同意離婚了。兩人不得不走進訴訟流程。
第一次開庭的時候,法官以無法確定感情破裂為由,沒判離。而根據當地規定,第二次起訴要等到半年以后,也就是2024年5月。
在那之前,丁瀾的孩子已經出生了,是個男孩。順產還算順利,沒讓丁瀾受太大痛苦。她于是覺得,是這個寶寶“堅定選擇了我”,為了孩子,她決定戰斗到底。
在第二次開庭前,丁瀾一直沒給孩子辦出生證明,但律師提醒她,如果沒有出生證明,就沒法判決撫養權。丁瀾于是不得已加上了“父親”這一欄,根據法律,孩子兩歲前的撫養權都是判給母親,這點毫無疑問。
登記出生證那天,律師把丁瀾的丈夫也叫去了醫院,寫姓氏的時候,丈夫還想制止丁瀾給孩子填寫她的姓氏。丁瀾覺得可笑,“他一開始甚至不希望這個孩子出生,現在卻想要孩子跟他姓”。
真正讓丁瀾徹底死心的,是律師當面同她丈夫細數孩子需要的費用。一罐奶粉至少要500元,聽罷,丈夫當即反問:“憑什么要吃500元的奶粉?”丁瀾氣結,“難道他想讓他兒子吃50元一罐的奶粉?”
離婚后,孩子的撫養費,前夫一分錢也不想給。為了逃避法律撫養義務,他甚至對丁瀾的律師說:“是不是我的,生下來才知道?!?/p>
律師建議丁瀾爭取撫養費,畢竟這是她的合法權益。丁瀾原本只打算向前夫要1000元/月,律師哭笑不得,“夠干啥???”后來她咬咬牙,也只提到了1500,因為她知道他也給不出更多。
廣東金辯律師事務所主任、婚姻家事律師王幼柏告訴南風窗:“一對夫妻在女方孕期離婚后,女方有權利選擇妊娠或終止妊娠。如果男方不愿意給撫養費,女方可以通過法院起訴的方式(索要撫養費)。如果男方堅持不給,法院可以強制判決,但孩子未出生時一般是不能判決的,只能等到孩子出生后,女方再以孩子的名義去法院起訴,去主張撫養費?!?blockquote>劉蕓在協議書上寫的“男方及其家人終身無權探視”不合規,即便她不要任何撫養費,也不行。最終,劉蕓在協議書上寫下了“終止妊娠”。
丁瀾內心也五味雜陳,她發現,自己從一開始就沒想過放棄孩子?!耙苍S我的確很自私,也許他不想來到這個世界上,但我不想剝奪他的生命?!边@是作為母親的本能。
但成為母親,是需要付出代價的。
“95后”的丁瀾現在才25歲,身邊朋友替她擔心:還這么年輕,今后會不會遇到更合適的人?
媽媽原本也勸過丁瀾不要孩子了,但思來想去,丁瀾還是決定留下孩子,“孩子就是我的全部”。
決意離婚后,劉蕓第一時間也想過要打掉孩子,畢竟孩子一出生就沒有爸爸。不少朋友也勸她打掉孩子,替她擔心她的未來,將來會不會遇到下一個人?劉蕓不置可否,“再找個弟弟當兒子照顧還是找個大爺伺候?”她已對婚姻心灰意冷。
但她旋即考慮到,自己已經36歲了,如果不留下這個寶寶,今后也許不會再有。為了懷孕,她當時嘗試了人工受孕,一次就中了,“我覺得這個孩子跟我有緣”。
而讓劉蕓決意留下孩子,成為單親媽媽的,更多的是來源于現實的勇氣。
給劉蕓提供信心和支撐的是她身后的家庭,尤其是從頭至尾堅定站在她身邊的母親。
劉蕓的家庭條件比前夫好,婚后,車、市區的兩套房子,都是她家里準備的。甚至連做試管的5萬元,也是劉蕓自己掏的。她對丈夫的唯一要求,就是“他能對家庭好”。
沒想到,她的家庭條件后來也成為丈夫心里的刺,“他老覺得我家里瞧不起他”。
可畢竟有7年感情,剛離婚的那段時間,劉蕓處于身心崩潰的狀態,終日以淚洗面。但漸漸地,她發現,自從丈夫搬走后,自己的情緒變得越來越穩定,“再也不用半夜不睡追問他在哪,不用一直打一個沒人接的電話,也不用像個潑婦怨婦毒婦一樣罵罵咧咧”。
2023年10月,劉蕓生下了一個男孩。躺在醫院等待剖宮產的時候,她給前夫發了條消息,告知他手術室的樓層。前夫沒回,人也沒出現。但他托朋友告訴劉蕓,說自己來了,“說沒臉見我”。最終孩子生完,劉蕓還是沒見到他。
躺在產床上,聽見孩子的第一聲哭后,劉蕓也哭得不可自抑。不知道怎么回事,她感受到一股無可名狀的激動,“母愛是天生的”,她想,大概是這么一回事。
劉蕓沒有在出生證上填寫父親的信息,上戶口時寫的則是“非婚生子”。這意味著,這個孩子從來到這個世界上一開始就沒有爸爸。前夫不需要提供撫養費,當然,也不具備父親的任何權利,包括探視權、做親子鑒定的權利等等。
孕期,劉蕓一個人去醫院做胎監的時候,護士問她,爸爸怎么沒有來?當時,劉蕓果斷地說:死了。
孩子一出生就沒有爸爸,將來怎么辦?
時下流行語境里的所謂“去父留子”聽起來像是爽文,代表著某種兼具勇氣與理智的獨立選擇,但“爽感”的另一面,是母親們不可回避對“將來”的擔憂。但她們依然堅定成為“母親”,這是她們自己選擇的一份終身職業。
王幼柏提示:“我國法律對單親成長的孩子是沒什么歧視的,單親孩子與雙親孩子享有同樣的權利?!?blockquote>孕期,劉蕓一個人去醫院做胎監的時候,護士問她,爸爸怎么沒有來?當時,劉蕓果斷地說:死了。
即便有父母幫忙,初為人母也的確為劉蕓提出了一些挑戰。孩子出生頭3個月,她常常需要半夜醒來喂奶,尤其是“二月鬧”的時候,孩子脹氣???,怎么哄都不行。劉蕓還會因為尿布的穿法和奶嘴的戴法和母親大吵一架,吵完后,母女倆都哭。母親怪她不理解自己的好心,劉蕓則會因為勞累,一個人躲起來哭。
好在寶寶懂事很快,三個月以后就能不哭不鬧自主入睡,與劉蕓的作息協調了。
丁瀾也覺得自己生了個天使寶寶,“不哭不鬧,特別好哄”。也因為母親的幫忙,丁瀾幾乎沒有在育兒方面產生過焦慮,沒有丈夫的火上澆油,也沒有沖突不斷的婆媳關系困境,“我身邊(生過孩子)的朋友都羨慕我”。
如今,丁瀾也不需要每天坐班,大部分時候,她可以在家工作,此外還發展了自媒體等副業。她會在自己的經濟范圍內給孩子提供最好的,即便這必然會以犧牲自己的生活為代價。2000元的嬰兒車,她眼睛都不眨一下就下單,但在自己身上,如今的她,29.9塊錢的衣服都舍不得買。
一天晚上,丁瀾在朋友圈看到一個女友發了自己剛出生的女兒和一只富士相機,說相機是孩子爸爸買給女兒的。
丁瀾忽然就崩潰了,她原本也打算買個富士相機記錄孩子的成長,但1萬多元的費用讓她猶豫了好久?!皠e人的爸爸給孩子買這個買那個,我孩子的爸爸在哪里?”這種偶爾突然涌至的情緒,讓她無處可逃。
兒子出生后這三個多月,丁瀾不斷設想一個可能會發生在未來的場景:兒子問她,自己的爸爸在哪里?丁瀾會先反問他:“你愛媽媽嗎?”兒子肯定回答愛,丁瀾又會講:“當年媽媽也很愛爸爸,可后來媽媽不喜歡爸爸了,我們就分開了?!?/p>
當然這種情景只能作為短暫性的解釋,并不能真正解決孩子成長中可能會因為單親遇到的問題。丁瀾和劉蕓都相信,唯一的方法,是足夠的經濟實力和愛。
在外貿公司工作的劉蕓評估過自己的存款和資產,“只要我不失業就能養活孩子”。如今,劉蕓每天一睜開眼,頭頂仍然懸著8000元房貸、孩子每個月必要的三四千元開支,養車和伙食費加起來的1萬元多左右。她一刻也不能懈怠。除了主業外,她還干了兩份兼職,都在家里做,三份工作加起來年收入有40萬左右。
更重要的是,父母會永遠做她的支撐。母親常對她說,要一直陪著她,一起把孩子養大,還老想自己掏錢補貼給女兒,劉蕓沒要。
劉蕓想對孩子說:“我希望你不要自私怪媽媽把你生出來,讓你成為一個沒有爸爸的寶寶。但媽媽會盡最大努力給你最多的愛,你也有外公外婆的疼愛,媽媽希望你不要因此而自卑?!?/p>
她想過很久以后的以后。如果將來孩子爸爸找回來,她也不會阻攔兒子去與他相認?!八凶约旱呐袛?,有自己的權利,我不想他活在恨意里長大?!?h3>沒有父親又怎樣?
家庭內部的經濟與支持,能為一個單身母親提供精神與情感后盾,但整個社會的外部支撐,才是她們真正可以倚賴的環境托底。
被媒體稱為“未婚申領生育保險第一案當事人”的上海媽媽張萌,已經獨自撫養兒子7年了。兩年前,我們就“單身生育權益爭取”話題采訪她,那時,她是一個單打獨斗的女性,為許許多多像她一樣被愛情辜負、沒有選擇將就婚姻的女性打了個頭陣。
2017年,孕期被男友分手后的張萌生下了孩子,卻在申領生育金的時候,被上海某街道辦事處以“沒有結婚證”為由拒絕?!吧稹笔且环N旨在保護女性產假期間收入的社會保險,包含生育津貼和生育醫療待遇。
接下來4年間,張萌先后對街道辦事處、區政府、社保事業管理中心等機構提起法律訴訟,歷經行政復議、行政訴訟、申請再審、抗訴,直到2020年12月政策變動,上海市民政局首次宣布,“計劃生育情況審核事項”退出社區事務受理服務中心受理清單,張萌才終于等到了自己爭取第一份生育補貼。
如今,張萌的兒子欣欣已經快七歲了。為了爭取更靈活的時間照顧孩子,張萌換了一份保險代理人的工作,每天先送孩子去上學,下午最早下班。當然,將孩子放在優先級后,工作必然有犧牲,對銷售而言,晚上、周末都杜絕工作,張萌的業績會比以前減少一半。
可也因為帶孩子,她推掉了不少應酬,也減少了服裝和化妝品的購買,變相減少了一部分開支。
后來認識新的小朋友,他竟然主動說“我有個秘密,我沒有爸爸耶”。別的小朋友不信,他就會沖著張萌喊:“媽媽你快來幫我證明?!睆埫瓤扌Σ坏?。
“孩子的要求本身并不高,門口一個小沙坑都能玩半天?!睆埫扔X得,“如果不跟著卷的話,教育方面的開支其實并不高?!彼恢赖群⒆幽钪袑W后,會不會受環境影響加入“雞娃”隊伍,但至少現階段,她覺得孩子的任務不在于成績。
同城的家人給張萌提供了應對風險的支撐。她實在忙不過來的時候,爸媽、哥哥、住附近的親戚都可以幫忙帶。
欣欣不算是一個很省心的孩子。他好動,上學后注意力難以集中。0—2歲的時候,張萌請了阿姨幫忙,連阿姨也說,她的兒子是她遇到的男孩中相對比較難帶的。張萌接受南風窗電話采訪時,每隔幾分鐘,欣欣就會從房間里出來喊“媽媽”。
一個六歲孩子的母親當然有崩潰的時候。欣欣寫作業,張萌每天都得盯著,有時候兩小時只寫了兩行字。張萌不得已發了脾氣,孩子哭過后會跟她道歉,還會反過來安慰媽媽。
對于“爸爸”這個角色,欣欣目前尚且沒有情感上明顯的弱勢感。讀書后,他開始與同齡人相處,發現其他小朋友都有爸爸,他沒有。但欣欣不覺得是自己的弱點,反而覺得是自己的一個秘密,后來認識新的小朋友,他竟然主動說“我有個秘密,我沒有爸爸耶”。別的小朋友不信,他就會沖著張萌喊:“媽媽你快來幫我證明?!睆埫瓤扌Σ坏?。
“開心最重要,如果一個家在形式上完整,但孩子不開心,也是白費?!睆埫认嘈?,一個家庭里,有充分的愛比形式上的父母雙全更重要。
對于那些“男孩子必須有父親做榜樣”的擔憂,她更豁達:“人的基礎素質不會因為性別的變化而變化,女性也可以很堅強、勇敢,而且我們家里不缺男性長輩,有爺爺、哥哥、舅舅,我不覺得他一定會缺少父親這個榜樣?!北绕鹦詣e氣概,她更欣賞兒子的善良、體貼等天性。
每天晚上,張萌都要哄兒子睡覺。夜里12時半,終于把孩子哄睡、忙完手頭的事,她想起來回復我發過去的問題—“這七年來,孩子爸爸有試圖來聯系你們嗎?”
她說:“孩子沒有爸爸?!?/p>
(除王幼柏外,文中受訪者為化名)