給媽媽當“丈夫”
2024-05-09 10:20趙淑荷
南風窗 2024年10期
趙淑荷
2021年，河北疫情最嚴重的時候，柚子藏在一個出租車的后座底下，一路從河北縣城藏到了北京。到六里橋的時候，司機讓她下車，跟她說，接下來的路就得你自己一個人走了。
這個冒著被隔離的風險也要逃跑的女孩，逃離的是自己的母親。進京那天一切都很順利， “感覺全世界都想讓我到北京”，那天之后，柚子切斷了自己跟媽媽的聯系。
長期以來，柚子在漫長的生活里與媽媽相依為命。身邊的親戚都在喋喋不休地告訴她，“你媽媽不容易，你要體諒她，把她照顧好?！?/p>
但是照顧媽媽多么艱難啊。一個漂亮的、任性的、脆弱的女人，從大興安嶺遠嫁到河北，因為不幸的婚姻而有了酗酒的習慣，有很多個夜晚，柚子在寫作業的間隙看著媽媽撒酒瘋，聽媽媽一遍一遍撥打無法接通的電話，清掃媽媽發泄情緒后的一地碎玻璃，于是柚子從小有一種特別殘酷的解壓方式，“幻想假如有一天媽媽死了，手里的錢和變賣家產后夠我活多久”。她有一個小本子，一筆一筆記錄著這個家庭的經濟狀況，試圖托住自己和媽媽搖搖欲墜的生活。
像柚子這樣的女孩還有很多，她們都是早熟的女孩。小時候她們被稱為“小大人”，后來她們發現自己是典型的“東亞女兒”，從小就在“給媽媽當丈夫”。
這是近期的互聯網上流行的說法，用更為學術化的說法，是家庭中的“親職化”和“親子關系倒置”，它指出的現象，是很多女兒在承擔著母親的情感和生活訴求，在對母親的愧疚和同情中被母親控制。她們身為女兒，卻操著丈夫的心，無法成功地建立個人的生活。
這是不少東亞家庭當中，別扭的母女關系里最糾纏和痛苦的那一部分。缺少愛和愛的教育，會塑造扭曲的母親，也因此有受苦的女兒。
但是，這一代女孩在意識到給媽媽當丈夫，不應該是女兒的宿命時，仍有機會選擇。
她們從小就是大人
金菱不喜歡媽媽對自己撒嬌。
她覺得這不是她作為女兒應該承擔的情緒，而本應承擔這種情緒的“丈夫”—她的父親，在家庭當中出現的時候，只有一個模糊的、不耐煩的面孔。
無法被丈夫承接的情感訴求，都被媽媽傾注到了金菱身上。跟別人起了爭執、受了委屈，媽媽會向金菱傾訴，卻讓她向父親保密；對金菱的個人生活，媽媽“充滿了好奇心和掌控欲”，干涉她和朋友的社交。
跟金菱相似的女孩有很多。這些女孩來自不同的地區、處在不同的年齡段，但她們的家庭有著驚人的共性：都有一個好像永遠長不大的母親，一個好像從來沒存在過的父親。
父親的缺位是女孩們困境最主要的直接原因。她們有的經歷父親早逝，有的父母離婚，有的家庭健全卻承受著喪偶式教育。母親失落的情感需求，會使得她們加倍向孩子索取。我曾在網絡上看到一條評論，一個網友說她的媽媽說過一句很“恐怖”的話：“我從你爸身上得不到的，都要從你身上討回來?！?/p>
明琳和雪妮都經歷過父親早逝，那個缺席的角色像一種陰影，恒久籠罩在她們生活的上空。
從上初中開始，明琳就開始習慣“為媽媽出頭”，“紅白喜事送出去的紅包署名是我，跟伯父爭奪家產的人是我，帶她上街的是我”。身邊的親戚會對此嘖嘖稱奇，“這孩子真省心、真懂事、真早熟啊”，而明琳也很自豪，她將自己視為柔弱的母親和年幼的妹妹唯一的依靠。
而當她長大成人，發現自己在親密關系上面臨很大的問題?！拔視X得沒有人是可靠可信的，事事只能靠自己?！?年前，她被診斷為雙相情感障礙，后來被確定是誤診，實際上她是一個邊緣型人格障礙患者。根據默沙東診療手冊，這一精神健康問題的特征是關系不穩定，而患者最大的危機感是“害怕被拋棄”。
另一位邊緣型人格障礙患者，25歲的女孩雪妮，認為媽媽首先是一個npd（自戀型人格障礙），才會把她培養成bpd（邊緣型人格障礙）。雪妮說，自己人生大多數的時間“都在跟男孩子聊天”，她幾乎是從幼兒園開始就一直需要給自己找一個暗戀對象，“在每一個陌生環境里都必須找一個精神寄托，不然活不下去”。
后來她遇到一個npd男友，當雪妮“從這段有毒的關系中跑路”，她狹窄痛苦的童年一下子被回憶起來—對方對待她的方式與媽媽如出一轍。父親去世后，習慣于依賴別人的媽媽完全把雪妮當成了家長，在工作生活中遇到的各種矛盾都要尋求雪妮的幫助，跟親戚之間的齟齬都成為雪妮必須完成的“家庭作業”，比學校出的題難得多。
一個網友說她的媽媽說過一句很“恐怖”的話：“我從你爸身上得不到的，都要從你身上討回來?！?/blockquote>有時候，雪妮覺得媽媽在要求自己成為一個全能小孩，來給不幸成為寡婦的她“長面子”；有時候，雪妮要把自己生活中同學朋友的秘密都告訴媽媽，就像一個交代自己行蹤的丈夫。小時候的雪妮隨時都在準備安撫媽媽的情緒，她的大多數時間花費在學習察言觀色上，生活對她來說是一場消耗，至今仍然如此。很長時間里，她對生活唯一的需求就是滿足別人的需求，所以她會“吸引npd”。
已經36歲的龍麗，把發生在自己身上的類似經歷，稱為一種“精神虐待”。跟母親的關系是她“人生中一個已經差不多解決的課題”，但至今她還在消化童年的影響。
她來自一個單親家庭，父母是在龍麗讀三年級的時候離婚的。父親離開了這個家庭之后，龍麗的童年就結束了，媽媽身上發生了很多變化，讓龍麗“突然產生一種被捆綁的感覺”。
媽媽開始要求龍麗跟自己睡在一起，不能回自己房間；寫作業的時候龍麗要把房間門打開，方便媽媽隨時隨地都能看到她；一起出門的時候，媽媽希望龍麗能扮演男伴的職責—龍麗后來才意識到這一點，當時她只是有點困惑，為什么媽媽總是要自己去買單和拎東西，甚至學習修理家里的電器。
尚愛蘭曾經“哄騙”小時候的蔣方舟，“每個小孩小學畢業之前都要出一本書”。龍麗小時候也這樣誤以為每個小孩都跟自己過著同樣的生活，媽媽不喜歡她交朋友，“我就更沒有機會知道別的孩子怎么度過童年了”。
成為母親意味著犧牲自己，沒有別的可能。于是她們的女兒被動承受這一結果，似乎她們是悲劇之因。讀高中住校時，母親會固定每天給自己打電話，內容是傾訴生活中的問題和不滿。等龍麗上大學之后，每天的電話延長到兩個小時，如果龍麗表現出不耐煩，媽媽會非常生氣。龍麗剛剛工作的時候，向媽媽借5000元付第一筆房租，媽媽拒絕了，龍麗第一次跟媽媽發火。電話那一頭的媽媽沉默了半個小時之久，隨后嚎啕大哭，龍麗馬上開始全神貫注地安慰媽媽，這好像已經成為她潛意識里的行為?！霸谖覀兗依?，我不被允許有任何負面情緒，也不能表現自己的脆弱，我只能承擔我媽媽的情緒，隨時準備安慰她?！?h3>以愛為名的控制
Anne覺得，自己的處境與其說受制于母親，不如說受制于自己對母親的愛。
心理學上說的“親職化”，指當父母養育者角色缺位時，兒童犧牲自己的需要，被迫在生命早期成為家庭的照料者，形成親子關系的倒置和錯位。
北京師范大學心理學系教授藺秀云，認同“給媽媽當丈夫”是親職化現象的一個表現，但是相比這一術語的傳統定義中孩子作為“生活照料者”的角色，有這種經歷的女兒們更多承受的是情感訴求。
一開始，我以為這個話題里出現最多的情形應該是女兒對媽媽過度的操心，或者媽媽對女兒過度的依賴，但是在采訪中，我發現，在她們的生活中，最大的問題是來自媽媽的控制。
這種控制以依賴的形式表現，以愧疚感和愛作為方法達成，來自媽媽生活和情感上的高度需求，像一根臍帶拴住了女兒們。
孟寧今年已經34歲了，仍然會記起小時候曾擁有一雙粉色的襪子。那雙襪子被扔進了垃圾桶，因為媽媽覺得那個顏色不好看。她睡醒的時候，媽媽特別開心地跟她說，“我終于把你那雙襪子丟了”。
我聯系到孟寧的那天，她從外面趕回家給媽媽處理新手機的問題，“她會因為我給她新買的手機沒有返回鍵，而把我罵一頓”。
更多時候，媽媽會用示弱的方式來達到控制孟寧的目的。
小時候，米面糧油都是孟寧來扛；長大了，孟寧按照媽媽的要求去相親。媽媽不會直接說這個重物是要孟寧來提，但是她會面對著米缸油桶嘆氣，“咱們娘倆真可憐（家里都沒有一個男人）”。為了讓媽媽不要抱怨，孟寧會主動承擔起這個家庭里似乎原本屬于“男人”的責任。
孟寧有時候感覺到，媽媽養她就是為了有人能照顧自己，如果孟寧忤逆了媽媽的意思，會覺得媽媽辛苦把她養大，而“自己為什么要這樣對她”。
幾年前，孟寧的媽媽因為一個所謂的“投資”遭遇了網絡詐騙。媽媽一直把這件事歸結到孟寧身上，她說如果孟寧很早就結婚成家了、有一份穩定體面的工作，她就不會為了“給女兒攢錢”而去“投資”，也就不會被騙。聽到她這樣說，孟寧真的會因為自己沒有結婚、沒有考上公務員而感到愧疚。
母親的悲劇不是女兒造就的，女兒不應該為此負責。只有明確這一點，女兒和母親才能找到解放雙方的可能。“就連我現在跟你聊我媽媽，我都覺得好像在背后說她壞話一樣?！泵蠈幯a充道。
離異、喪父家庭中的母女，其實是在整個社會的刻板印象當中被迫相依為命。明琳曾經提到過一個細節，媽媽喪偶之后，也曾經與其他男性交往，但是她遇到問題仍然不會選擇向他們求助，因為他們終究“不是家里人”—她明明可以建立自己的生活，卻無法脫離原來的家庭。
雪妮的講述當中，她的媽媽同樣拒絕展開新的可能。她總是會跟自己的男朋友說，“我最愛的永遠都不會是你，而是我的女兒”。雪妮覺得這個說法很恐怖，感覺媽媽是在為了自己而活，就像在綁架自己跟她“共生”。
這是一個或許令人難過的事實：我們的母親對自己的定義，往往是依附于父權結構來實現的，她們是夫姓家庭的母親，是前夫/亡夫孩子的撫養者。于是她們的內心不可能平衡，因為整個社會偏見和幾千年積累的文化觀念都在告訴她們，成為母親意味著犧牲自己，沒有別的可能。于是她們的女兒被動承受這一結果，似乎她們是悲劇之因，而此生的命運注定是“回報”這種并未征求她們意見的犧牲。
“我為了你沒有再結婚，我為了你努力賺錢，給你這么好的物質條件，你過得不比別人差，”雪妮模仿著媽媽的話說，“她就這樣用愧疚來控制我?！?/p>
當成年后的龍麗吃到一家很好的餐廳，她的第一反應不會是好好享受美食，而是想到媽媽沒有來過，“但這是與我的個體真實感受相矛盾的，對吧？”
藺秀云解釋，這種愧疚感源于愛，也根植于母女之間“過于纏結”的“二元關系”，在這種病態關系當中，孩子和父母幾乎處在封閉狀態中，很難或者不能跟別人建立新的關系。
解決女兒和母親們的困境，一個首要的辦法是放下愧疚感。她舉了一句俗語，“一輩子不管兩輩子的事”，女兒對媽媽真正的照顧不是去做媽媽情感的犧牲品，而是要做到真正的自我完善和內心強大。
如果媽媽的情感缺口實在過大，已經到女兒們通過個人努力無法彌補的程度，對待這種纏結關系，她們就需要“阻斷影響”，一個是心理上保持距離，一個是物理上保持距離?！皽p少無限度的交流，在固定時間溝通，當成一個普通朋友或者親戚那樣去相處。當媽媽看到女兒脫離出來的時候，其實她自己也會想辦法找到自己的生活?！?/p>
涉過憤怒的海
以前孟寧和媽媽發生任何爭執，她都是先道歉的那一個。后來她決定再也不要道歉，發現媽媽其實自己也能平息下來，“就像哄小孩子哭一樣，你越哄她越哭，你不哄她，她一會兒自己也能好”。
如果有一條原則能夠作為針對典型東亞女兒的首選建議，那它大概會是：不要過于可憐母親。
母親的悲劇不是女兒造就的，女兒不應該為此負責。只有明確這一點，女兒和母親才能找到解放雙方的可能。在訪談過程中，有很多女孩都曾經探索過掙脫母女關系尋求自由的辦法，有人通過組建新的家庭，有人通過“斷親”，也就是藺教授提到的“阻斷影響”。
在接受心理咨詢期間，有一天龍麗夢到她回到了小時候的家里?！凹依镏挥形液蛬寢寖蓚€人，然后我把她的頭割了下來，血流了一地，我當時心里并沒有害怕，我只是覺得非常累，一直坐在地上休息?！?/p>
龍麗把這個夢告訴了自己的醫生，從此之后她覺得自己好像可以做到不接媽媽的電話了。
去年上映的電影《涉過憤怒的?！费莩隽祟愃频膱鼍?，在女主角的夢里，父親被吊在桅桿上，她坐著船在父親的尸體下面緩緩經過。我們都提起了這個片段，龍麗說，如果自己要想好好活著，一定要經歷在心里把爸爸媽媽殺死的過程，現在龍麗已經不再把媽媽當作親人，而“只是一個我在老家認識的人”。
如今雪妮擁有了自己的家庭，但她在此之前一直以為自己這輩子肯定結不了婚。在媽媽的影響下，雪妮一直習慣于“把滿足別人的需求當成我的需求”，這嚴重影響了她的交友和戀愛，很多朋友和對象“會覺得我不正常，干嗎要一直討好別人”。
但是，她現在從自己的結婚對象身上，感受到了“健康的愛”。
什么是健康的愛？可能對雪妮來說，它首先是，跟媽媽不一樣的一種愛?？偸窃陉P注別人需求的雪妮，現在敢于對伴侶表達自己的愿望，“我想吃什么，我想要什么，我們要去做什么”。
安妮·埃爾諾在《一個女人的故事》里寫道：“即使我遠離母親獨自生活，只要我尚未結婚，我也還是屬于她的?！痹诮Y婚之前，雪妮總覺得自己如果沒有媽媽就沒有家了，現在組建一個屬于自己的新家庭，能夠幫她從心理上切斷與媽媽的聯系。
藺秀云在接受南風窗采訪的時候，特別跟我說，這篇報道一定不要指責母親。藺秀云在接受南風窗采訪的時候，特別跟我說，這篇報道一定不要指責母親。每一個有問題的母親，首先都是一個有問題的人，不獨立的人格、不完善的精神，是上一代造成的。
并非巧合的是，我們聯系到的女孩無一例外都對母親過去的生活史很了解?？梢韵胂?，那些纏困在原生家庭和性別壓迫當中的女性會如何對唯一的“伴侶”—她們的女兒，一遍一遍地講述自己的過去。
Anne的外婆有4個孩子，媽媽是最小的，上面有個哥哥。外婆疼愛每一個孩子，但是重男輕女，認為男孩子會做大事、光宗耀祖。Anne的媽媽習慣于依附男人而不表達自己的意愿，跟這一點有很大關系。就算是在喪夫之后，“她也并不是傷心于愛的人死去了，因為生前也沒有那么相愛，她難過的是自己成為寡婦了，低人一等了”。后來Anne的媽媽再次結婚，放棄了自己的愛好、朋友、事業，跟隨男方做最臟最累沒有價值的勞動，讓Anne感到非常痛心?！拔覌寢屖艿缴鐣囊巹?、傳統思想的荼毒，深深相信女人沒有男人厲害?！?/p>
孟寧同樣覺得，媽媽的性格很大程度上源自她是一個“扶弟魔”?！拔揖司笋R上都要60歲了，現在還是有什么困難都要來找姐姐，而我媽媽覺得我是她的女兒，理應來幫忙解決這些事情，假如我不幫，我媽媽就會覺得我在把對她的不滿發泄到她的弟弟身上?！?/p>
除了家庭結構的影響，媽媽們處理情感關系的時候，往往也很糟糕。意識到自己在給媽媽當丈夫的女孩們，多數對性別議題非常敏感，她們當中會有人用“媚男”“嬌妻”來形容自己的母親。
柚子一直不能理解媽媽定居河北的決定。媽媽結婚后，爸爸的親戚經常說他管不住老婆，這促使了爸爸做出家暴的舉動。離婚后，媽媽每天都在說“河北人壞”，但是她后來還是在河北買了一個小房子帶著柚子定居。柚子長大后才感覺到，媽媽做出這個選擇是因為她一直還懷著復婚的愿望，“她一方面仍然是一個天真的少女，而另一方面，對男人不切實際的幻想把她塑造成了一個潑婦”。
金菱發現這一點，是因為媽媽在父親和自己之間“選擇”了父親。媽媽經常向她抱怨父親的無能和錯處，本意或許是尋求安慰，而金菱卻因此開始討厭父親并且支持父母離婚，但是這個時候，媽媽卻反過來勸告她不要怨恨父親。我想起了Anne的一句話，媽媽的柔弱在于她太依賴男人，“丈夫可以糟糕，但是不能舍棄”。
她們既是在落后的女性意識下生活著的第二代，也想讓媽媽靠進步和自由的這一面近一點，但是只靠她們自己，很難做到。
可以不愛媽媽，也不要怪媽媽
有個女孩曾經說：“我很確定她是一個好媽媽，我是一個好女兒?！?/p>
可是問題出在哪里呢？
“我小時候并沒有意識到我的母親，”龍麗停頓了一下，“她不愛我，并且使用我。當我長大了以后看到我的朋友們怎么對待自己的小孩，我才了解到真正的愛是怎么回事?！?/p>
龍麗曾經試圖尋找媽媽愛自己的證據，毋寧說創造這樣的證據。她小時候非常努力地證明自己，小學每年都要考第一名，初高中都在重點中學，“可是我的媽媽沒有參加過一次我的家長會”?，F在龍麗在一線城市做獨立設計師，工作出類拔萃，但是媽媽一點都不在乎?！拔覌寢層X得我甚至不如住在老家的我表哥，家里水管壞了他還能去修一下?！?/p>
沒能習得愛的女孩，有時候會恐懼愛。
當我問雪妮，在跟媽媽相處的過程中，有沒有哪些時刻覺得媽媽是愛自己的，雪妮覺得我的問題“很刁鉆”。她不知道我問的“愛”是“健康的那種還是不健康的那種”，因為在她發現媽媽對自己的依賴、控制和利用其實傷害了自己之前，她把一切都理解成愛。她甚至會模仿這種愛的方式來對待自己的朋友和親密關系中的對象，而他們后來都告訴她，其實這種病態的控制并不是愛。
現在對孟寧來說，承認媽媽沒有那么愛自己仍然很困難。她還是希望母親真的像她說的那樣愛自己，但是她越來越感覺到實際上并非如此，“而且我有時候會想我都30多歲的人了，還在這談媽媽一定要愛我，也挺可笑的”。
明琳決定這個暑假留在學校不再回家面對母親。她想，媽媽其實一直不知道什么叫愛。她會跟媽媽提起自己以后不想生孩子，媽媽說，那以后沒人給你養老啊。明琳就會懷疑，那么她也只是媽媽養老的工具嗎？“她分明可以說，媽媽愛孩子，孩子也愛媽媽，有一個孩子會幸福?！?/p>
女兒們常常會在媽媽面前感受到這種“工具性”。柚子覺得，媽媽在離婚時把自己帶走是為了證明她之為母親的價值，把自己養大、養好，就可以證明她是一個好母親。這些年來，柚子一直在想這種“利用”什么時候能夠結束，她想對媽媽說，自己只是你的女兒，不是你的工具，也不是一個可以被拿來向其他人證明的東西。
她會跟媽媽提起自己以后不想生孩子，媽媽說，那以后沒人給你養老啊。明琳就會懷疑，那么她也只是媽媽養老的工具嗎？從河北逃到北京之后，柚子就跟媽媽“斷親”了。她們通過周圍的人獲知對方的近況，據說媽媽現在跟柚子的姑姑合作，搞了一個家政公司，做得有聲有色—過去，這個被柚子稱為“美麗廢物”的女人，眼里看不上任何體力活。
柚子在北京過得也很好，但她常常擔心自己變得跟媽媽一樣，這有時候甚至會是一個噩夢。柚子從媽媽身上學到了很多跟男人相處的技巧，但是她會逼迫自己反思，人應該愛自己，把注意力放在自己身上?！安环此季屯甑傲?，我真的很害怕有一天變成媽媽的樣子，尤其我時不時發現自己越來越像的時候?！?/p>
我告訴柚子，我問很多女孩“什么時候覺得媽媽愛你”，大家多少都要沉默一會兒，有的最后也沒有答案。柚子聽我這樣說，輕輕罵了一句臟話—我聽懂了她的意思，她大概是在以此表達，“你說我們這算怎么回事”。
但過會兒，柚子還是很堅定地想起了一個她從媽媽那里感受到愛的瞬間。
媽媽在嫁到“內地”河北之前，生活過得很苦。姥爺過去在“文革”中因為受到批斗出現精神問題，并且嚴重酗酒。冬天的大興安嶺苦寒無比，而姥爺會在酒精的支配下，把家里的窗戶全都砸碎，所以媽媽和姨媽們小時候經常生病。媽媽12歲的時候，姥爺去世了，她的童年才得到解脫。
柚子最終想起的那個瞬間，跟姥爺有關系。
那是停留在她腦海里，為數不多的，與媽媽之間默契、溫馨的時刻。她們在其中感受到一種無法割斷的聯系，即便只有微弱的一點。
“我們每年都會去給姥爺上墳燒紙，我們那邊的傳統是燒完紙之后離開，不能回頭不能講話。我們兩個就會手捏著手，因為兩個人都很害怕，緊緊地攙扶在一起回家，路上一句話都不敢說。那段路真的很短，可能就只有一分鐘，我們進了家門之后就如釋重負，開始聊天。那個時候我覺得，媽媽是愛我的?！?/p>
后來的生活里，她很少有“覺得媽媽很愛我”的時刻。但是至少在接下來的人生當中，她不必再用全部的生活渴望這樣的時刻發生了。
（應受訪者要求，文中女孩的名字全部為化名）
猜你喜歡柚子變變變 紅領巾·萌芽(2022年10期)2022-11-24“柚子”的起床氣 新作文·小學低年級版(2021年9期)2021-11-27我丈夫是得抑郁癥了嗎？ 中老年保健(2021年4期)2021-08-22丈夫做事先斬后奏為哪般？ 中老年保健(2021年11期)2021-08-22大三的女兒 北極光(2020年1期)2020-07-24海的女兒 海峽姐妹(2019年3期)2019-06-18柚子燈 學苑創造·A版(2016年10期)2016-11-19我愛丈夫，勝過自己 海峽姐妹(2016年6期)2016-02-27富養女兒先富養自己 人生十六七(2015年4期)2015-02-28一地柚子 小說月刊(2014年11期)2014-04-18
