在更年期里，她們找回“母親”之外的自己

祝越

羅玟原本以為自己不會經歷更年期。

她不是沒聽周圍人談起過。邁入40歲后，身邊有更年期綜合征的人多了起來，羅玟從她們口中知道了盜汗、失眠、關節痛之類的癥狀。有一個更年長的朋友則是情緒時常失控，她向羅玟抱怨說，自己現在還要帶孫子，有時候看著他就想打人。

羅玟和大多數人一樣，在更年期到來前并不真正了解它。對更年期綜合征的認知則止步于“情緒不穩定”“脾氣暴躁”?！读~刀》曾指出，更年期是衰老的自然組成部分，影響著50%的人口，然而，這一事實并未反映在眾多社會群體及其衛生系統中。

更年期除了帶來身體不適之外，焦慮、抑郁、多疑等情緒問題也撲向了她們，在她們逐漸趨于平靜的人生下半程中下起了一場大雨。平靜水面泛起的陣陣漣漪，擴散到她們的職場、家庭當中。

在一個名叫“更年期受害者能量站”的群里，92個孩子和他們的媽媽一道同樣受著煎熬。他們也在想辦法幫助母親走出這場潮熱的大雨。

但更重要的是她們自己。長期以來，作為一個被忽視和污名化的名詞，“更年期”遮住了她們的境況和心聲。而這層污名之下，她們在許多可能的解決途徑之間兜兜轉轉，學著去接納和找回自己。

不認識的自己

羅玟沒想到，48歲的一天，更年期綜合征還是造訪了她。

起初是心悸。她原本躺在床上休息，心臟突然快速而用力地跳了幾下，好像“心都要跳出來了”。這種癥狀以前從未有過，她懷疑自己心臟出了問題。

又過一個月，潮熱也來了。某個瞬間，羅玟感覺自己全身的毛孔都一下子打開，所有的血液似乎都沖上了頭頂。好熱，她把外套脫掉，可過了一分鐘又覺得冷，必須把衣服穿上。

這些癥狀陌生而又熟悉。羅玟回想起之前朋友們的描述，她才意識到，自己還是“更”了。

英國婦女權益公益組織Fawcett協會的調查，統計了更年期綜合征的癥狀。其中，77%的女性經歷了一種或多種她們認為“非常困難”的癥狀。69%的人表示，她們因更年期而感到焦慮或抑郁。且有更多的女性認為睡眠困難（84%）和腦霧（73%）比潮熱或盜汗（70%）更困難。

黎那的癥狀同樣來得很突然，也很怪異。47歲時，她感受最明顯的是疼痛，有段時間每天早晨醒來，她都感覺全身疼。

起初她以為是床墊的問題，那個床墊睡了很多年，一直很舒服，直到更年期疼痛的到來。在那兩個月里，她先是把自己的軟床墊換成硬的，更疼了。她又嘗試換到女兒的床上睡，好了一點。

直到把家里的床都折騰了一遍，黎那跟朋友開玩笑：“我只有睡那便宜的床墊才不疼?！?/p>

她去了三次醫院。先去骨科檢查，醫生問到了她的年齡和月經，就建議可以去婦科看看，這時她才考慮到更年期。沒過一周，疼痛從肩膀、腰部轉移到背部，最嚴重的一次疼得動不了，她又去了疼痛科。醫生同樣沒有查出什么大問題，讓她回去再觀察觀察。最后一次黎那去了中醫婦科，檢查激素、吃了藥，身上的疼痛有所緩解，可胃疼又開始了。

究竟中藥是不是起效了，黎那分不清。疼痛原本就在全身游走，時而嚴重時而輕微，她說不上是中藥有作用，還是體內激素的波動，恰好合上了自己吃藥的時機。

“莫名其妙”，概括了她對更年期的感受。根據世界衛生組織的解釋，更年期是由卵巢卵泡功能的喪失和循環血液中雌激素水平的下降引起的。而雌激素在人體內的影響范圍廣泛，2018年，BBC紀錄片《更年期的真相》中，記者瑪麗埃拉·弗羅斯楚普采訪了自己的婦科醫生，醫生告訴她：“幾乎人體的每個器官和組織中都有雌激素和孕酮的感受器?！?blockquote>更年期是由卵巢卵泡功能的喪失和循環血液中雌激素水平的下降引起的?！皫缀跞梭w的每個器官和組織中都有雌激素和孕酮的感受器?！?/blockquote>

在突然的變化面前，她們感覺自己有些陌生。

對于更年期所帶來的變化，豆豆沒法輕松地接受，因為，這對事業心極重的她予以了重擊。

50歲絕經之后，豆豆也同樣經歷了心悸、胸悶，后來是頭昏腦漲。那段時間正碰上單位人事變化，她的直屬上司有調動，新的上司還沒來，下屬人手又不足，很多的工作便壓到豆豆的頭上，經常需要加班到晚上10時。身體的異樣和工作的繁忙同時襲來，豆豆很焦慮。

焦慮之下，她突然發現自己好像不會工作了。她原本工作能力很強。更年期到來前，她剛剛升了職級，每年年終也經常被單位評為先進。工作20多年來，她早就能嫻熟應對自己的任務。需要的材料，她知道在哪個文件夾能找到，要交什么報告，通?；ú坏揭恍r她就能寫出來。

而到了50歲后，同樣的工作豆豆要花上半天，直等到別人來催她?！昂孟穸搪妨?，腦袋空空的，以前的經驗都好像不存在了?！倍苟共幻靼?，為什么自己變得陌生了。

這是一種惡性循環。她不再像過去那樣自信，懷疑自己的工作能力。而緊張的工作安排下，豆豆的身體癥狀也變得更嚴重，這又更讓她難以好好工作。

一個依舊很忙的下午，她坐在電腦前，頓時覺得胸口堵得慌，太陽穴發脹的感覺彌漫到全身，以至于整個身體都有些僵硬。她受不了了，去了單位對面的醫院。

心臟沒有大問題。豆豆住了院，醫生把相關的檢查都做了一遍，又叫了治療更年期的醫生來會診。婦科醫生說，可以給豆豆開點藥，讓停掉的月經重來。她意識到，這與更年期綜合征有關。

在醫院休息了一周，豆豆想著順其自然，最后也沒有去開“能讓月經再來的藥”。雖然其他的藥物讓她精神好了一些，但是周末回單位加班，豆豆依舊很焦慮，“大腦短路”的情況并沒有好轉。

“什么都做不了，就有點絕望，好像沒有未來了?！彼杏X自己很沒用。在這樣的痛苦中糾結了很久，豆豆最后決定辭職，提前退休。她不能再熬到55歲了。

“更年期受害者”

要“熬”過更年期的，不只是更年期女性自己，還有她們的家人、兒女。

羅玟過去很少和丈夫吵架，往往是吵兩句，火氣上來了她就打住，不再理他。但在更年期時的一次吵架，她沒再打住，吵著吵著就開始哭。

她感覺特別委屈，一邊哭，一邊數落丈夫有多不懂事，就連幾十年前兩人剛認識時的事情，都被她翻了出來。羅玟過去幾乎從沒哭過。那天下午她坐在客廳，哭了一個多小時。丈夫被嚇到了，在一旁遞紙給她擦眼淚，眼淚反而像開了水龍頭一樣流個不停?！翱薜醚劬Χ寄[了，之后想起來我自己都覺得好笑?！绷_玟說。

劉楨就是“受害者”之一。劉楨的媽媽原本性格就比較急躁，45歲左右時，這種脾氣變得有些極端。劉楨記得，有一次舅媽陰陽了媽媽幾句，媽媽聽了很不舒服，便回到家里抱怨。起初家人都愿意聽她講，也會和她一起指責舅媽的行為，但讓劉楨無法接受的是，媽媽不只抱怨一兩次，她后來把這件事說了不下一百遍。

無怪乎談起“更年期”，大多數人會浮現出負面的印象。劉楨還小的時候，哥哥就經常會搬出這個詞，來表示對媽媽嘮叨的厭煩。當時劉楨不懂，自然會跟著學。

可更年期的焦慮和抑郁背后，卻是很少被家人真正理解，也很少主動向家人求助的母親。

起初，方澄也覺得媽媽有點煩。當時方澄大三，正處在人生的岔路口。那一個多月里，媽媽幾乎每天都會給方澄打電話，電話里她沒什么事要說，有時還會挑一挑方澄的毛病，比如“你又長胖了”。方澄感覺有點奇怪，但又因為她的挑刺而心煩。

后來她才知道，媽媽之前在單位的公共澡堂里暈倒，回家休假了。暈倒的事，媽媽沒有主動告訴方澄，是在后來的一次聚餐上，媽媽跟朋友聊天時順便提到的，語氣很是輕描淡寫。當時她也因為更年期而失眠，經常頭暈、胸悶、渾身無力，后來在澡堂暈倒，她才意識到自己需要休息了。

方澄心情復雜。她這才明白媽媽為什么頻繁打電話。她既因為媽媽瞞著自己而生氣，又為媽媽感到后怕和難過，差點哭了出來。

過去，媽媽一直是個不愿意表達脆弱的人，即使是腳崴了，也被她視作“需要瞞著的大事”。

在孩子面前，忍耐似乎是母親共有的“美德”，而它會持續到她們藏不下去的那一刻。就是在這樣的情況下，吳晴予知道了媽媽的更年期抑郁。

她原以為媽媽只是普通的失眠。2022年春節，媽媽連續三四天沒睡著覺。漸漸地有些呼吸急促，她感覺氣快順不過去了，亂了陣腳，于是慌忙讓吳晴予和丈夫送自己去醫院。

媽媽特別悲觀，說著“可能要活不下去了”，把自己的銀行卡密碼都告訴他們，還責怪自己過去做得不夠好，對女兒有虧欠。

從鎮上開車去縣里的醫院，要走接近一個小時，路上，媽媽特別悲觀，說著“可能要活不下去了”，把自己的銀行卡密碼都告訴他們，還責怪自己過去做得不夠好，對女兒有虧欠。

吳晴予被嚇到了，印象中，自己的媽媽陽光、愛笑，還總是鼓勵自己。她開著車，很緊張，可又得裝作不緊張。

事實上，媽媽患上更年期抑郁已經一年多了。最嚴重的時候，她因為連續一周沒睡著，也曾動過輕生的念頭。

沒瞞住的病狀，是一個新的開始。吳晴予帶媽媽去了廣州市的大醫院診斷、調藥，陪她度過更年期抑郁。方澄也了解到，媽媽的更年期還發展出了焦慮癥狀，在她的堅持下，媽媽去了正規的精神病醫院檢查，被診斷為中度強迫癥。

陪母親度過更年期也并非一件易事。2024年春節，方澄假期結束后沒有馬上返校，希望能趁讀研時空閑多陪媽媽。待了兩個多月，她盡可能地關注媽媽的情緒，和她共情，可漸漸地，她感覺自己也受不了了。媽媽的焦慮像是不斷往湖面投石，蕩起的水波也影響到了她。

每一天似乎都是從嘆氣開始的。媽媽每天要嘆無數次氣，她總是扭一下身子，眉頭一皺，發現身上這兒不舒服，那兒不舒服，一天下來似乎沒有舒服的時候。和媽媽聊天的時候，她也經常會講起過去生活中的不愉快。

“她每嘆一次氣，我的心也跟著沉一次?！弊蠲黠@的時候，媽媽上班去了，方澄自己一個人坐下來，都會沒來由地流淚。

方澄需要找回平衡。她把放在媽媽身上的注意力，收回一些到自己身上來，開始關注自己的學習任務。她發現，這樣反而效果更好。少了她的關注，媽媽也更少去想自己的事，不再那么頻繁地嘆氣，還能分出心思來關心方澄的情緒了。

愛和陪伴不能改變一切。后來媽媽也跟方澄說：“我覺得這東西還是要看自己?！?h3>更年期是一面鏡子

在嘗試了中藥、針灸、八段錦等一系列“治療”之后，羅玟最終也認可了這句話—“還是要看自己”。

更年期讓她煩躁，她就努力給自己找“正能量”：遠離身邊總是抱怨的朋友，多和積極上進的人交流，時不時也犒勞自己，和朋友吃頓大餐。后來，她習慣了給自己的辦公室里買束花，鮮花插在水里，能活十來天，每天看到她的心情都能好上一陣。

羅玟意識到，更年期綜合征是一種提醒，提醒她的生命“要走下坡路了”。羅玟不害怕走下坡路，可她想自己既然要走，那就要走得穩穩的。

它同樣提醒了孩子去關注母親。因為更年期，方澄了解了過去媽媽很少提起的痛苦。媽媽總是會挑好的部分講給她聽，比如自己的母親是怎么督促自己參加考試，怎么給自己指明人生方向。但更年期的時候，媽媽開始反復咀嚼那些沒有被表達出來的痛苦，她一直覺得自己的母親不關心她，比起她更關注哥哥。小時候，她經常受寒受凍，手上長了凍瘡，或者來月經了，母親都沒管過。

媽媽也是缺愛的。聽到她提起這些往事，方澄會覺得很心疼。更讓方澄難過的是，這些事都已經成為過去，“無解了”。

方澄發現媽媽并沒有自己想象中的那么堅強。有一次，方澄的姥姥姥爺要回老家，找媽媽開車送他們。媽媽當時擅自減了藥，狀態不大好，她希望父母能體諒自己，這種事為什么不能找哥哥呢？但他們并沒有表現出理解。媽媽越想越委屈，像是憋了一口氣在心上，回家后就在方澄面前哭了。

“我媽是什么委屈都裝在心里不表現出來，不懂得發泄，所以她的癥狀會格外明顯?！狈匠握f，哪怕哭那一次，時間也很短，5分鐘就收住了。

媽媽還開始向方澄撒嬌。這在過去更是少見的，現在卻進入了日常。有時候，方澄會建議她吃什么對身體好，她會撒嬌一樣地說“不要不要”。媽媽像是變成了小孩子，可以自在地表達。

經歷更年期綜合征的女性，在其中重新看見了自己。

回頭看，豆豆“挺心疼自己的”。辭職前幾年，她其實已經能感覺到身體狀況在逐漸變差，可當時她沒有松懈，也沒有想過要申請調崗，去換到工作量沒那么大的崗位上。再往前推，完美主義的她，在工作期間一直處于很緊繃的狀態，經常下了班也會把工作相關的材料帶回家看，老想著工作有沒有完成。

“原來以前我撐得這么辛苦，都沒有好好去關注自己、愛自己?！边^去每天上班忙工作，下班忙家庭?，F在豆豆才回想起，因為工作壓力，35歲左右，她也有過一次比較嚴重的焦慮癥狀?？僧敃r工作很快得到了解決，并沒有引起她的注意。

更年期綜合征是一種提醒，提醒她的生命“要走下坡路了”。羅玟不害怕走下坡路，可她想自己既然要走，那就要走得穩穩的。

她開始把目光轉向自己。辭職回家的幾個月里，豆豆最初經常掉眼淚。只要跟人提起自己辭職的事，不管是家人還是朋友，她都會哭。失落與焦慮的同時，她也試著去探索新的生活方式，學鋼琴、養花、健身……

過去的那種從容回來了。改變是慢慢發生的。進入2024年，她開始嘗試運營自己的自媒體賬號。要寫文案了，她發現自己可以一口氣寫出1000多字，還能做到思維清晰。以往那種熟練的能力，被豆豆找了回來。

她真正找回的是自信。她發現自己并不是沒用，還能學會新東西，比如彈鋼琴。早兩年，她感覺自己接受能力很差，聽課和彈琴的時候，她都覺得頭暈，焦慮癥發作的幾個月，她更是提不起摸琴的興趣?，F在，她可以真正投入地去彈琴了，鋼琴的旋律和意境，也真正被她聽到了心里。

豆豆還是想保持學習，不讓別人覺得自己落后于時代。

吳晴予和媽媽都還在路上。媽媽已經堅持吃藥三年多了，吳晴予也有些迷茫，她不知道，這種需要每天吃藥的日子，怎樣才能結束？

吳晴予覺得，“可能還是需要打開她的心里的癥結”，可她不知道怎么做才好。

好在，媽媽比自己想象的要更加堅強。后來媽媽告訴吳晴予，在最難的時候，她萌生了跳樓的念頭，但“想看到女兒成家”的想法拉住了她。

吳晴予不知道媽媽如何依靠自己的調節走過了那段艱難的時光，但她能看到現在，媽媽已經從自己的堅強中收獲了新的生活。

媽媽喜歡唱歌。母女倆在公園散步的時候，認識了一群年齡相仿的“歌友”，媽媽便經常下午去找歌友們。有時，唱歌時間會跟晚飯時間沖突，最初，媽媽想要為了回家做飯而放棄唱歌，吳晴予制止了她，“你不需要為我做這么多”。后來，吳晴予會做上飯等媽媽回來，有一天，媽媽回來比平時晚很多，吳晴予做好了飯，還把碗筷都擺好了。

媽媽看了有點感動，但也有點心酸：“在家的話，不管多晚，你爸都會蹺著二郎腿等我回來做飯?！?/p>

直到有一天，媽媽直接給吳晴予留了個言：“自己做飯，我去瀟灑去了?！眳乔缬韬荛_心。那個過去總是擔心自己照顧不好女兒的媽媽，正在學會甩開手，往自我的世界走去。

（應受訪者要求，文中受訪者皆為化名）