創作談：從詞語出發

李一默

在我不長的小說創作歷程中，“城墻”一直是一個非常重要的詞語，連我自己也說不清楚到底出于何種原因。構思小說時，它總會時不時冒出來，希望我把它帶入小說，刻成文字，讓更多人看到。這種有關構思的情結肯定與我曾經生活的右玉小城有關。那是一座位于晉北氣候寒涼的美麗小城，歷史上乃兵家必爭之地，如此一說，便可知城墻之由來。只是，如果乘坐飛機從右玉上空飛過，曾經完整猶如巨龍一般的長城，被殘忍的時光之劍斬斷，絕大多數化為黃土長埋于大地，僅剩下一截又一截，零零碎碎，再也連不起來了。在所剩不多的城墻中，最有名的莫過于殺虎口長城，山西民歌《走西口》所唱的“西口”其實就是“殺虎口”。走出殺虎口干什么？謀生嘛。某種意義上來說，它是山西人擺脫貧窮尋求新生的理想之門，凝聚著山西人復雜又深切的情感寄托，這在民歌《走西口》以及眾多影視劇中多有展示。

這似乎是一個大背景。

小說《青蛇》主人公陳亞龍從小在已經廢棄的城墻腳下玩耍，早已對城墻產生了一種特殊的情感，等他離開鄉村到了縣城生活，城墻成為公園中不被重視的遺址，觀者寥寥，這讓他很是心痛。但是，他對此也無能為力，唯一能做的就是，帶著孩子去多看一看。當然，帶孩子去城墻公園玩耍，還有一個隱含的主題，那就是試圖喚醒孩子親近土地的天性，所以，作為敘述者的“我”故意安排了他與另外兩個男孩玩土筑城，這也從另一個維度凸顯了城墻的重要意義。

顯而易見，城墻作為一個關鍵詞貫穿《青蛇》始終，我試圖挖掘出城墻的更多內涵，但終究沒有做到。像很多之前寫過有關城墻的小說一樣，城墻在《青蛇》中也只是一個背景，或者場地，我重點描寫的還是陳亞龍隱秘的內心世界，他與妻子許紅的沖突碰撞，甚至在丈母娘家格格不入，顯然代表了不同的價值觀念，從這個意義上來說，他跟孤獨的城墻屬于同一類。

有人也許要問了，既然寫城墻，題目為何叫“青蛇”？這條“青蛇”又是從哪里跑出來的？

謝天謝地，我必須強調一點，這與我的構思有關。就像“城墻”這個詞語突然出現在腦海中，幾乎是同一時刻，“青蛇”也出現了。它擺動著柔軟的身體注視著我，時不時還要吐一下鮮紅的信子，幾乎能要了我的命，這架勢，肯定要與“城墻”一爭高下。我向來勸合不勸分。于是，我將這兩個詞語綁到一塊，這二者，一硬一軟，一靜一動，一沉穩一柔媚，一憨厚一狡猾，幾乎沒有任何可比性，就在我想要放棄之時，我突然發現了“野草”這個詞語，這個“野草”幾乎就是我的救命稻草了，幾乎就在同一時刻，我又想到了這句話：“城墻腳下長野草，野草叢中爬青蛇?！?/p>

由此，詞語與詞語之間的聯系似乎合法了，起碼在邏輯上說得通，而“城墻”與“青蛇”似乎也可以并存了，猶如手掌的手心和手背，硬幣的正面和背面，時間的黑夜和白晝。

盡管如此，在寫作過程中，我還是有所猶豫，“城墻”已經作為沉穩固定的一面，那么“青蛇”，必定要靈動起來。所以，小說中布滿了蛇的氣息，但是它并一定真實存在。由此，小說在實的一面又有了一些虛的感覺，又有了巨大的情感空間。從陳亞龍在公園找蛇開始，我似乎還能看到它的影子，等到陳亞龍回到村里，蛇已經徹底消失了，消失于茫茫大地，消失于陳亞龍漫無邊際的抒情中。

評論：

王朝軍，筆名憶然。長江大學兼職教授，魯迅文學院第36期高研班學員。山西省作協首屆簽約評論家、第七屆全委會委員。獲2016—2018年度趙樹理文學獎·文學評論獎。曾任《名作欣賞》副主編，現供職于某出版社，副編審?！饵S河》雜志“對話”專欄主持。發表文學評論、思想隨筆若干。出版有評論專著《又一種聲音》《意外想象》《創造性寫作：中外經典三十課》等。