從現實主義到自然主義

孔菊蘭

【內容提要】 烏拉姆·阿巴斯是著名烏爾都語小說家。他繼承了老一輩烏爾都語作家的創作風格，并在此基礎上探討自然主義的創作方法。他在現實主義創作中吸收自然主義因素，為烏爾都語文學創作開辟了一條新路。

烏拉姆·阿巴斯（1909—1986）是著名烏爾都語小說家。其前半生在印巴分治前的印度度過，后半生在巴基斯坦度過。他一生創作的作品并不很多，主要有一部長篇小說、兩部中篇小說、三部短篇小說集和兩部兒童讀物，但他在烏爾都語文學界卻享有很高聲譽。他的小說集《阿南迪城》和《寒月》分別于1948年和1960年榮獲巴基斯坦文學院頒發的“阿德姆吉獎”(注：該獎項為巴基斯坦著名企業阿德姆吉贊助設立的巴基斯坦文學最高獎。)，1967年，巴基斯坦政府為了表彰他對烏爾都語文學的特殊貢獻授予他“杰出之星”獎章。他的短篇小說《大衣》、《石碑》和《阿南迪城》被譽為烏爾都語小說的精品，其中《大衣》和《石碑》還被收入巴基斯坦高中和大學教材。隨著阿巴斯聲譽的提高，他的小說及其創作風格也越來越受到學者們的關注。

一、以現實主義為主

《大衣》、《石碑》和《阿南迪城》是阿巴斯的代表作。這三篇小說的思想和藝術水準都很高，是烏爾都語現實主義文學的經典之作。在這些小說中，作家成功地挖掘人物的內心世界，對人物形象進行了淋漓盡致的描繪?！妒分械男÷殕T，為了職位升遷，對一塊石碑產生了無限遐想。整個小說通過惟妙惟肖的描寫，成功地展示了人物復雜的心理活動?！洞笠隆返闹魅斯珓t代表了另一類人，他們的生活處境并不很好，但又十分要面子。于是，他們大做表面文章，言行舉止和裝束都模仿富有的紳士。阿巴斯把這一切描繪得細膩逼真，在故事謎底揭開之前，看不出絲毫破綻，而且，極富悲劇性的故事結局讓讀者為之震撼，留給讀者更多思考空間?！栋⒛系铣恰肥菢O具諷刺意義的作品。一個由妓院興旺而發展起來的城市，引起市政管理者和上流社會的不安。他們執意把妓院清出市區，遷徙到蠻荒之地?？墒羌嗽涸诨氖徶匕l展得比原先還要興旺，原來的蠻荒之地隨著妓院的出現又形成了一座新城。作者通過犀利的筆鋒辛辣地抨擊上流社會。作者承認社會道德的淪喪和妓女有關，但妓女存在、妓院興旺的真正原因來自上流社會，是他們中的一些人道德淪喪所致。

從主題看，他主要選擇下層社會群體為創作對象，講述其生活中的艱辛與無奈，及其愚昧無┲等。

他最關注的是社會下層女性的處境和遭遇。首先是妓女問題，有多部小說都表現出了對妓女的同情?！逗隆泛汀栋⒛系铣恰穬刹慷唐≌f集共收錄短篇小說二十四篇，其中八篇是以妓女生活為題材的。他筆下的人物不是那些打扮得花枝招展賣弄風騷，輕佻淫蕩得令人作嘔的妓女，而是處于社會最低層的淪落女性。她們是《他的妻子》中的努斯琳、《旋渦》里的古爾和布哈爾、《人販子》中的莉西瑪、《瘦姐》中的女明星、《割鼻人》中的小太太、《妥協》中的妻子等。這些女性都因為各種原因離家出走或被迫淪落風塵。

小說中還有一些女性，她們不是生活在燈紅酒綠的妓院，而是在黑暗的世界里。她們受到的傷害同樣讓人觸目驚心。在《白與黑》中，一名鄉村女教師獨自行走在大街上，險遭壞人綁架，暗示了婦女的安全沒有保障?！毒让静荨分?，婦女飽受社會和夫權的雙重壓迫，毫無權利可言，就連最基本的生存權也掌控在他人手中，逆來順受的慣性又使她們永遠擺脫不了受壓迫的地位?！队赂艺摺分械臍埣财拮?，丈夫因為憐憫她，娶她為妻，但是她卻從未得到做妻子的權利。作者選擇社會弱勢群體的女性作為描寫對象，其目的非常明確，即呼吁社會保護這一弱勢人群。在試圖喚起女性覺悟的同時，也向社會提出一個嚴肅的問題：改變下層勞動婦女的處境刻不容緩。

阿巴斯筆下的下層民眾的另一部分，是那些沿街叫賣的小商小販、落魄詩人、流浪者、小職員、理發師，甚至還包括破落貴族、酒鬼和賭徒等。他們的生存現狀都在他的筆下栩栩如生地表現出來，讓人看到社會這一階層的艱辛和無助。

從上述小說不難看出，作者的情感在下層民眾一邊。他同情下層民眾，為他們受到的不公待遇而吶喊。同時，他也在提醒人們改變自身的小市民意識，拋棄封建陋習?？偟膩碚f，這些小說對社會現實的揭露、批判和諷刺，表現了作者現實主義的創作傾向。

現實主義創作的重要特點之一，就是要貼近現實，要像鏡子那樣如實反映現實生活。這在阿巴斯的很多小說中都有反映。但他的小說中還有不少不盡如人意的地方，如過于追求客觀性、缺少典型人物、故事結局平淡等，而過于追求客觀性是造成他小說弊端的一個主要原因。

客觀反映現實是現實主義創作的基本原則，但這種客觀描寫是在客觀的基礎上提煉出能代表本質的東西，是藝術化了的現實。如果一味把觀察到的現象不提煉，不歸納，不加工就寫出來，那就不是現實主義提倡的客觀性。但是阿巴斯的有些小說，往往過于忠實于客觀性，追求細微、真實的描述，而忽視了藝術加工。這就使他的一些小說表現出自然主義傾向。

二、自然主義因素

自然主義者主張排除一切小說性的成分，只寫平凡的、偶然的、瑣碎的事件和細節，反對對普遍的現實生活進行典型的概括，主張僅僅“讓真實的人物在真實的環境里活動，給讀者一個人類生活的片斷?！?注：《中國大百科全書》外國文學Ⅱ，中國大百科全書出版社，1982年，第1257頁。)在人物塑造上，指責現實主義者筆下的英雄人物是夸張的產物，提倡寫平庸的人，寫小人物。自然主義大師左拉認為，“故事越是平常而普通，越是具有典型性”。(注：同上書，第1257頁。)這在阿巴斯的部分小說里得到了印證。寫“小人物”并不是自然主義的專利，現實主義的很多大家正是通過寫“小人物”的生活，寫出了社會批判效果很好的小說，關鍵要看作家在“小人物”生活的基礎上如何提煉出表明社會本質的東西。選擇什么樣的題材，用什么樣的手法去寫，是作家創作觀的體現。根據自然主義創作原則和對阿巴斯小說的分析，我們看到他的小說有十分清晰的自然主義傾向。具體說，有如下四點表現。

阿巴斯以獨特的目光審視小人物的生活，把他們平凡而瑣碎的生活場景毫不修飾地一一擺在讀者面前。描寫瑣碎，情節平淡，是其自然主義創造手法的表現之一。

例如，《賭徒》中，幾個聚賭的人被警察抓了現行，還有兩人被誤抓。小說以如何能快點走出拘留所為中心展開。賭場老板是核心人物?？吹饺藗冃纳癫欢?，他勸大家不要緊張，說這是個誤會，他在警察局里有熟人，很快就會放人。但是，這些人被關了一夜，最后被罰互相用鞋打十下才被釋放。最后賭場老板突然大笑，說：“看到了吧，不起訴，不罰款，不拘留，我說過只是一場誤會，全當作是玩笑吧”。(注：烏拉姆·阿巴斯短篇小說集《阿南迪城》，現代書店，拉合爾，1968年，第117頁。)再如，《割鼻人》里，作者對那個要割掉“小姐姐”鼻子的嫖客的野蠻和囂張做了詳盡描述，仿佛不幸就要發生。但是，在嫖客大鬧“小姐姐”住宅的幾個小時里，“小姐姐”始終沒有露面，而“小姐姐”回來后滿不在乎地說：“‘什么也不會發生。隨之打著哈欠，臉上露出疲憊的微笑?！?注：同上書，第23頁。)同樣，《一個有同情心的人》、《鄰居》、《黑暗》等小說中的人物也都是小人物，他們的故事也平淡無奇。

在《賭徒》中，作家詳細介紹了賭場老板的外形。他 “中等個子，消瘦的身材，黃眼球的眼睛上畫了眼線，白皮膚，小胡子，臉上有麻子，牙齒因吃檳榔而變成黑紅色，卷毛頭發被油浸泡著，左邊分頭縫，右邊的一撮頭發呈波浪狀耷拉在額前。身穿細布上衣，金扣子，脖子上掛著一個純金小符咒，由黑色的線繩拴著。他的上衣總是很干凈，但是圍著下身的‘托蒂可不干凈。冬天這套衣服外邊披著一條舊的紅色純毛大披巾。他的行動很敏捷，一個洗牌老手洗分一次牌的功夫，他至少能做兩次?！痹谛≌f中，他一直在欺騙他人，一副玩世不恭的樣子。我們從中可以推出這樣兩種可能：一是賭場老板的欺騙性，二是賭徒們的僥幸心理和他們對法律的無知。如果從作者把較多筆墨投放在賭場老板身上來看，應該是第一種，但看不出作者如此詳細描繪賭場老板外形與人物刻畫和故事結局之間有什么直接聯系，倒是感覺到城市小市民的習氣和法盲的愚昧無知。其他小說中的客觀性描述就更明顯了，《割鼻人》中嫖客要砍掉“小姐姐”的鼻子；《鄰居》里小男孩愛上了小女孩；《一個有同情心的人》里青年人滿懷抱負回國工作，卻找到穆斯林厭惡的舞蹈老師的工作。這些小說內容平鋪直敘，很難讓讀者抓住本質的東西。

阿巴斯的一些小說過于忠實客觀性，典型意義不突出，是他自然主義手法的表現之二。

典型意義是現實主義創作的重要標志，現實主義除了細節的真實外，還要正確地表現典型環境中的典型人物。它包括典型性格在內的典型人物身上的其他各種因素和成分。巴爾扎克說：“‘典型指的是人物，在這個人物身上包括著在某種程度跟他相似的人們的最鮮明的性格特征，典型是類的樣本?！?(注：轉引自《文學評論叢刊》第19輯，中國社會科學出版社，1984年，第109頁。)一群人也可以是典型，關鍵是要在“他自身中包括著表達同一概念的許多人，整類的人?！?注：同上書，第110頁。)從這些觀點看，阿巴斯的很多小說缺少典型人物，很多時候找不著中心人物，似乎他想傳達給讀者的只是社會場景，一群人和他們的生活。他的很多小說都具有這種特點。

如《澡堂》中的寡婦，丈夫去世后，只身一人住在類似澡堂的小閣樓里。在這僅有兩間小屋的小閣樓里，寡婦靠做裁縫的收入，接濟那些無家可歸或落魄的男性。被接濟者中既有無名小畫家、作家、保險推銷員、低級攝影師，也有走街串巷的行醫者和流入城市的農民。她竭盡所能，關照這些窮困者，供給他們飯吃，有時“像姐姐一樣（邊縫著扣子）慈愛地看著這些人，仿佛在說：‘瞧你夠淘氣的，衣服都穿成這樣了?！边@些人稱她為“佛爾赫達姐姐”。這些男人有了錢就買點東西大家一塊分享，沒了錢就想辦法去掙。他們聚在一起時，談論天南海北聽來的軼聞趣事。寡婦與他們之間沒有任何瓜葛，總是忙著自己的事，有時也會湊上來插幾句話。有一天，寡婦的縫紉機被她收留的人偷走了，這一群人的生活頓時成了問題。一天，一位從鄉下來的有錢人解決了這些人的吃飯問題，從此就很難見到佛爾赫達的身影，原來她經常和有錢人幽會。佛爾赫達的離開使這些男人感到失落，他們的生活沒有了往日的快樂。故事發展到最后，每當佛爾赫達深夜回到小閣樓，鉆進自己的小屋再也不出來時，住在小閣樓的這些男人，便把嫉恨發向招來有錢人的毛拉那，罰他為深夜歸來的佛爾赫達準備洗澡水。故事圍繞著一個女人與幾個男人的關系展開，故事的中心人物及描寫重點應該是佛爾赫達，但我們從小說中只看到佛爾赫達的熱情和慷慨。作家把筆墨均分給小說中的每一個角色，并沒有突出佛爾赫達的典型形象。

巴爾扎克說過：“作家應該研究社會現象產生的原因，找出‘事物之間的關系，表現‘它（事實）的全部根源，揭露一切事物的動因”。(注： 同上書，第47頁。)缺少提煉、歸納和概括就割斷了現象與本質、偶然與必然的聯系。忽視創作過程中作家的主觀能動性，也就不能揭示社會歷史的典型特征。

結局平淡，無戲劇性，是烏拉姆·阿巴斯小說自然主義手法的表現之三。

現實主義小說的結局通常頗具戲劇性，讓讀者為之一振或回味無窮。但是，自然主義者主張排除小說中戲劇性的成分，只寫平凡的事件和瑣碎的細節。這就限定了其故事結局不可能是戲劇性的。小說《人販子》最具代表性。人販子利用被拐騙來的姑娘進行婚姻詐騙，當受騙的兩個農民發現后追打姑娘時，人販子又出面調解，把騙來的錢和首飾退還給農民。農民拿到被騙錢物，仿佛什么也沒發生一樣，四個人你前我后行走在路上，形同陌路。兩個受騙農民邊走邊聊，一個說：“今年的氣候又干又冷，我家的莊稼歉收，你們那里怎樣，喬杜里？”另一個回答說：“我們那兒一點雨都沒下，天氣干冷容易生病，尤其是牲畜，我家的水牛吃干草都吃死了?！倍还镇_姑娘“在寒冷的月光下，仿佛行走在夢幻之中，她沒有聽他們在說什么，也沒有看到什么，也不知道自己的腳步邁向哪里?！眱蓚€受騙農民追打姑娘時揚言要殺死她，但得到錢和物以后，一切都忘記了，好像剛才什么也沒發生。

阿巴斯描寫小市民的苦難，似乎只有觀察，沒有分析。字里行間雖然也流露自己的善惡觀，但卻不去深挖社會根源?！霸谒磥硪粋€人既有善的一面，也有惡的一面，二者客觀存在，并交織在一起”。(注：烏拉姆·阿巴斯小說集《寒冷的月光》序，烏爾都語書市，拉合爾，2000年，第15頁。)而實際上，這些正是他自然主義創作手法的表現。

他的作品還表現悲觀主義的宿命論，也與自然主義創作觀密切相關，是他小說創作中自然主義的表現之四。

在這一點上，就連著名小說《大衣》和《石碑》都有明顯的宿命論印記。宿命論在很多烏爾都語小說家那里都程度不同地存在。宿命論是伊斯蘭教教義的核心之一。穆斯林相信，人的命運由前世所定，所以應該相信天命。在這種思想的影響下，阿巴斯筆下的人物似乎充滿了希望，但缺少勇氣，不講奮斗，不求進取，聽天由命。在小說《石碑》中，小職員把希望寄托在石碑上，似乎石碑能給他帶來好運?！兜静荨分械墓褘D的生活依靠別人，只能任人宰割?！侗疾ā防锏男÷殕T為老板賣命，儼然一個惟命是從的奴才?！队赂艺摺防锏钠拮?，一直希望丈夫能愛自己，卻沒有勇氣說出對丈夫的愛，聽憑命運的捉弄。

三、自然主義與現實主義的結合

應該說在主張文學要寫實這一點上，自然主義與現實主義并非沒有共同點。同樣都反映現實，但現實主義要求以生活真實為基礎，經過作家的選擇、提煉和概括，將生活真實升華為藝術真實，盡可能從偶然揭示必然，從現象顯示本質，使作品具有反映生活的廣度和深度。然而，自然主義作家忠實于客觀，不注重典型刻畫，把筆墨平均給每個角色，不注重故事情節的起伏，不講究故事結局的戲劇性。

自然主義于19世紀下半葉至20世紀初在法國興起。隨后傳到世界各國，影響了各國的文學創作。阿巴斯開始寫小說時，英國殖民者對印度的殖民統治已有七十年之久，西方文化和各種思潮都已大量涌入，其中包括文學創作中的現實主義和自然主義?，F實主義最早被次大陸的作家所接受，普列姆昌德是公認的烏爾都語短篇小說之父。之后出現了克里山·錢達爾、伊斯瑪德·玖厄達伊、拉金德爾·辛格·貝蒂、納迪姆·卡斯米等小說家。他們創作了很多膾炙人口的優秀作品。當時次大陸正處在新舊思想交替時期，經濟和社會都處于轉型過程中，人們的心理也在發生變化。面對這一切，阿巴斯在接受前人創作經驗的基礎上，開始大膽地對自然主義進行探索，向傳統的烏爾都語小說創作發起挑戰。

一種社會文化或思潮由一地傳入另一地，必定會有所變化，自然主義傳到次大陸后，與各種文學思潮相融合，形成具有次大陸自身特點的自然主義。然而，各個作家憑自己對自然主義的理解和自己的審美觀和價值觀又演繹出各自的特色。阿巴斯的小說就具有自己的特色，他將現實主義與自然主義結合在一起，雖然有得有失，但這畢竟是烏爾都語小說界最早的嘗試之一。有如下幾點值得總結。

首先，“自然主義一方面排斥浪漫主義的想象、夸張、抒情等主觀因素，另一方面輕視現實主義對現實生活的典型概括，而追求絕對的客觀性，崇尚單純地描摹自然，著重對現實生活的表面現象做記錄式的寫照，并企圖以自然規律特別是生物學規律解釋人和人類社會?！?注：《中國大百科全書》外國文學Ⅱ，第1255頁。) 自然主義的這些概念在阿巴斯那里沒有被完全驗證。但是，他也沒有采用現實主義文學那種把“英雄人物盡量地放大”、“只會鑄造巨人”的做法，而是比較客觀地記錄了現實?！盀榱吮苊庾髌妨钊松鷧?，自然主義作家往往喜愛在其中加入怪誕、畸形的成分……缺乏完整性，也缺乏準確性”。(注：同上書，第1257頁。)烏拉姆·阿巴斯的小說基本上避免了這一弊端。

第二，“自然主義則根本否定文學應當服從于一定的政治的和道德的目的，認為文學應當保持絕對的中立和客觀?！?注：同上書，第1256頁。)僅僅滿足于記錄現實生活的表象，不去深入揭示事物的本質，探求必然的真理，就會削弱作品的思想內容。阿巴斯的小說避免批評，也沒有任何政治色彩，有時讓人感到有些中立。但是，他的小說并不缺少內涵和深度，很多時候他把社會存在的弊端通過看似漫不經心的手法表現出來，較好地把握住事物的內在聯系。

第三，自然主義另一鮮明特點是用“自然規律特別是生物學規律解釋人和人類社會”。體現在阿巴斯作品中的是人道主義。他用人道主義來解釋一切社會關系和階級關系，尊重人的尊嚴，反對資本主義制度對人性的壓抑和肢解。在他的人道主義思想影響下，視罪犯的犯罪是“誠實的罪”，或僅是因為人性的無奈。他把人的弱點解釋為是人不能控制的，人的兩面性是正常的而且是被允許的。他還處處想告訴人們，應該以良好的心態給“壞”以合理的位置，好與壞同在世界才顯得美麗和有趣。人活在世界上，會面對形形色色的欺騙，對付這種欺騙需要好的心態。他用宿命論解釋一切人不能左右的事，這些都是與現實主義創作風格迥然不同的。

第四， 現實主義注重典型意義、結局的戲劇性，并具有鮮明的批判態度。這些在阿巴斯這里都顯得有些牽強。尤其是批判的態度，就更難看到。但他把一件件事展示出來，揭露出來，是否需要批判，則要讀者自己去判定。對此，有的巴基斯坦評論家稱他為“溫和派作家”或“中庸型”作家。在對社會的揭露中表現出“手軟”，這一點是他和普列姆昌德為代表的現實主義作家的最大不同。他之前的烏爾都語小說家對社會的丑惡現象進行毫不留情的揭露和批判，具有很強的震撼力。阿巴斯的小說就缺少這種力量。對此，N.M.拉希德說：“烏拉姆·阿巴斯的小說囊括了五彩繽紛的世界，他熱愛生活，他不忍心剝去它的表皮，不想把它剝得一絲不掛，只想把生活當做自己的密友，不去傷害它，對它說悄悄話?！?注：烏拉姆·阿巴斯小說集《寒冷的月光》序，第14 頁。)阿巴斯的小說給人的感覺十分溫和，很少出現血淋淋、殘暴以及不堪入目的描述，同樣，他的小說的結局哪怕是悲劇性的也常常被淡化。

第五，“注重人物的心理刻畫，善于通過環境和生活細節的具體描寫來烘托、突出人物的性格特征，力求深入細致地揭示出人物內心矛盾變化”，(注：《中國大百科全書》外國文學Ⅱ，第1122頁。)也是現實主義創作的重要標志。由于阿巴斯追求“大眾”和“普通”，就無法對小說的主角進行深刻的挖掘?！巴ㄟ^環境和生活細節的具體描寫來烘托，突出人物的性格特征”(注：同上書，第1122頁。)也就無法┦迪 。

阿巴斯將自然主義與現實主義相結合，有得有失，其作品在藝術上呈現出的不都是弊端，有時會出現一些意想不到的效果。阿巴斯開始寫作時，烏爾都語文學史上已出現了很多現實主義大師，他們的作品風格十分接近。阿巴斯的作品以不同的風格問世后，給讀者一種新穎的感覺。其選題同勞動人民有關，但選材不拘一格，呈現出與現實主義的不同；在描述上有現實主義的一面，但完全不受現實主義框架的約束，而是自然流淌。他的作品在表現美與丑上十分隱晦，似有似無，給讀者留下很大的思考空間。這一切都與當時的烏爾都語小說創作形成強烈對照，他的探索以及獨特新穎的創作手法得到人們的充分肯定。

在烏爾都語小說創作中進行自然主義創作方法探索的絕非烏拉姆·阿巴斯一人，但像他那樣能夠表現出較強的駕馭能力的作家是不多見的。他把現實主義與自然主義創作自然地結合在一起，向傳統的烏爾都語小說創作方法發起沖擊，為烏爾都語小說創作開辟了一條新的探索之路，這是值得肯定的。