光耀千古的３２４個字

余秋雨

我們長久地把我們的學問和把我們的文化全部寄托在文本上，這個文本不是直接的一個審美對象，它是一個轉換性的文字，多少年來，在黃卷青燈下練就的眼神對于美的信號缺乏敏感、缺乏判斷能力。文本很重要，但是我們多么真心地希望一旦有形象出來，我們能捕捉它。遺憾的是到今天為止，我們很難捕捉到非常重要的、值得每一個中國人都要記憶的形象，不管是諸子百家，還是屈原、司馬遷，形象感都是不強的，他們沒有留下更可靠的形象。但是就在魏晉南北朝，有形象可以供我們談論、供我們記憶了。我們先從王羲之開始，激活我們關于形象的記憶，激活人們對于線條的一種敏感。

中國在很早的時候曾經享受過這種非常抽象的線條美，一直像經緯一樣貫穿著中國歷史的始終，我很想和大家談一個問題，就是書法到底重要嗎？重要到什么程度？

我覺得書法在歷史上很重要，它用一種單純的、也是高貴的顏色傳承著文化。但是近代以來，尤其是白話文運動和簡體字推廣以來，我覺得書法重要性喪失了，我覺得主要的原因就在于書法更多的成為了茶余飯后的談資，而且把寫書法當做一件附庸風雅的事情，導致了書法藝術很小眾，而且也很自戀，所以我覺得它沒有以前那么重要了。

我認識一個同學，她寫字非常漂亮，人也心平氣和的，她跟我說她小時候脾氣很不好，然后父母就送她去練書法，書法讓她變成現在的樣子，非常的平靜，不張揚。

概括地講，書法對中國文化有一種象征意義，這種象征意義就是那種線條了，它的內容倒反而已經不重要了，世界上沒有一個民族有類似的藝術，其他民族也有文字，但是從來沒有把文字當做一種最高的藝術，極抽象的，以線條的流動來表現一種民族的生命力，這種生命力是典雅的、曲折的、游動的、收斂的，但是又可能是狂放的，它全部體現在這個上面了，和里面的內容其實不是很有關系。

王羲之應該是這個領域里至高無上的一個人物，他開創了一代典范，《蘭亭序》的認知度是非常高的，哪怕絕大多數認知它的人讀不下來那個文句，但看到那兩個字就知道這是中國，象一個民族的記號，不必要很宏大?！稌x書》的《王羲之傳》里提到王家是當時的名門，文化程度高，也有一定的官職，而且孩子一個個都是出落得比較的瀟灑漂亮，所以有一個叫郗鑒的太尉來到王家招女婿，男孩子們覺得是這么一個高官來找女婿，每個人都有點裝模作樣，唯獨在東邊的床上有一個人，袒露著肚子在吃東西，瀟灑到了極點了，這就是王羲之。大家知道嗎，現在我們之所以把女婿叫做東床，就是由這個典故來的。這就是我們所說的可愛的魏晉南北朝，郗鑒看中了這么一個怪人，選對了一個王羲之，這是一個非常有趣的故事。

那個時候他字就寫得非常好，名氣越來越大。最有名的故事大家都知道，就是有個老太太賣扇子賣不掉，王羲之看著可憐，魏晉名士總想表現一下，他就在上面寫幾個字，老太太就哭了，覺得干干凈凈的扇子都賣不掉，你給我涂得亂七八糟怎么賣得掉，王羲之說你可以增加十倍的錢去賣，這是王右軍的字，結果大家來搶購，第二天老太太又來找王羲之寫字，王羲之覺得挺麻煩了，就拒絕了。這種事情在當時晉代發生的可能性非常大。

王羲之寫字尋找一個審美對象，他所尋找到的最美的審美對象是鵝，鵝的瀟灑、鵝的潔白、鵝的這種動作太像書法了。王羲之知道有一個老太太養鵝養得特別好，就到她家里去看，那個老太太就把鵝先蒸熟了給王羲之吃，因為貴客來臨，所以就變成了個悲喜劇。后來他只要見到鵝就不肯走，而且問人家要，后來有個道士就說其實你用不著給我錢，也用不著這么求情，你寫一點東西來換就可以了，這個道士真是聰明，換到了稀世珍寶，王羲之也獲得了自己所喜愛的鵝。所以山陰道上的道士用鵝來換取王羲之的《黃庭經》這樣的故事，就成為一個非常美的文化傳說。

我們必須記住王羲之，因為他是中國書法藝術的最高峰，在他之前也出過不少杰出的書法家，卻都被他的光輝掩蓋了，在他之后優秀書法家更是代不乏人，但都把他看作是永恒的導師。

有各種好的書法，但是王羲之奇跡般地成了最高峰，而且王羲之的《蘭亭序》成了最高峰，所以我們要直接面對一下《蘭亭序》。很多中國古代文人無數次地把它臨摹，所以這324個字就像圖騰一樣，深深地刻在中國文人的心頭，連王羲之寫錯的地方你也得寫錯。有趣的是王羲之本人也覺得這一幅寫得好，他后來也無數次地重新寫過，但都沒有這幅好，所以他說是神的力量推動自己把它寫出來的。

這幅書法前面是寫時間、地點、風景，實在是很通俗，像"少長咸集群賢畢至"已經成為了成語，但到了后面就慢慢地變艱深了，不知道他在講什么了。這篇散文的結構基本上受到了魏晉名士清談之風的影響，但是對魏晉名士又提出了不同的要求，他認為在我們的人生當中有各種各樣的境遇，有各種各樣的感覺，都會不斷地產生，但是實際上呢我們要選擇，古代和今天、未來是一件事，這是王羲之在《蘭亭序》里非常精采的表達。魏晉名士討論到最后，就認為生死是一件事，長壽和短命是一件事，但是王羲之說不是，還是有很大的區別的，但是他覺得最好玩的是我們有沒有可能把古人、今天和后人連在一起，所以這樣一來，我們今天的聚會就很有意思了，把每人寫的詩結合在一起寫給《蘭亭序》，多少年以后看到以后就會想起我們的聚會，歷史就像流水一樣貫穿起來了。

關于《蘭亭序》有一個特別重要的話題，就是《蘭亭序》以后的命運。我前面講過王羲之自己寫了很多次，都覺得不如那一幅，可見它非常珍貴，王羲之也非常地愛惜它。一代代傳到第七代孫子，是個和尚，叫智永和尚，他年紀非常高的時候又把《蘭亭序》傳給自己的一個徒弟叫辨才，那時已經到了唐太宗時代，李世民是一個書法的狂熱愛好者，他利用自己的政治權力收集了幾千多個王羲之的書帖，但最重要的那幅《蘭亭序》沒收集到，所以他就利用各種各樣的力量打聽它的下落，打聽下來在辨才和尚那兒。李世民也派人去談過，辨才堅決不交出來，然后李世民就動了個計謀，他派了一個叫蕭翼的人到辨才那兒聊天，談得非常投機，文人在一起談得非常投機的時候，最后就會有點顯擺、有點斗氣了。辨才說我藏有王羲之的好多字，蕭翼說這不奇怪，誰都會藏一點王羲之的字，但《蘭亭序》誰也沒見過，連我們的皇上都沒見過，辨才和尚心性還不夠穩定，終于忍不住講出來了，而且還拿了出來，那么蕭翼當然很快就拿到手了，并且宣布圣旨歸唐太宗所有。唐太宗實在是太喜歡它了，所以就把它一起葬了，之后不知下落了。所以《蘭亭序》的真跡就這么失蹤了，好多文人練的都是它的摹本，摹本就是當時唐太宗得到《蘭亭序》以后讓朝廷里很多書法家來模仿，我們現在看得比較多的是馮承素的那個摹本，那個摹本是在真跡上面用比較薄的紙雙線勾畫以后再填滿的，所以它特別符合真跡。

在王羲之去世以后不久，在中國的文化界就出現了一個奇怪的現象，有一段時間大家都覺得王羲之的字沒有他兒子王獻之好。王獻之的字和王羲之的字相比到底好在哪兒呢？用現在最普通的一句話講叫做漂亮，那么的生氣勃勃、那么的舒展，所以大家一頭都撲到了王獻之的字上。后來慢慢地，包括唐太宗本人在內，也包括很多極有書法修養的一些皇帝，就覺得說到底其實還是他爸爸的字更好。就我個人來言，兩個人的字都喜歡。譬如上海博物館的《鴨頭丸貼》，那是王獻之非常著名的一個貼了，《中秋貼》我也非常喜歡，真是充滿了一種力度，但是就端莊、雍容華貴而論，那當然還是王羲之更勝一籌。

第二個我需要提一下的是，在我做中學生的時候，中國文化界曾經發生過一場爭論，由郭沫若先生提出，說《蘭亭序》好像不是王羲之的筆墨，他甚至于提出文字應該是智永和尚寫的，理由也很充分，因為王羲之寫過很多類似的這樣的文章，很容易組接在一起，最重要的是按照王羲之所處的年代，他的字應該有更多隸書的筆觸，而不會寫成這個樣子，這個樣子是跨越時代的。當然有好多人和郭沫若先生討論，其中一個比較著名的是南京的高二適先生，他們也舉了各種各樣的例子來證明這在那個時代是可能的。我只能這么說王羲之既然作為一個開山祖一般的藝術家，那么他不會完全因循時代潮流，這樣的話他就不是王羲之了，他一定是有非常驚人的劃時代創造，所以在我想來，我還是偏向于《蘭亭序》是王羲之寫的。

《蘭亭序》作者是誰有爭議，但是《蘭亭序》的藝術水平沒有爭議，譬如那么多皇帝對它癡迷，還有對于《蘭亭序》去向的謎團，這就說明文化的力量真是無限，你別看一個小小的《蘭亭序》，它居然在不同的朝代、不同的政治氣氛當中，成為一個永恒的、安靜的話題。