羅馬尼亞劇變親歷記

李家漁

1989 年11 月，我獲得“高訪學者”的名額，赴羅馬尼亞進修一年。10 月中旬抵羅，不到兩個月，震驚世界的劇變發生了。

導火索

1989 年12 月16 日，羅馬尼亞西南部邊陲城市蒂米什瓦拉有個匈族教士叫拉斯洛·托克什，因為持不同政見，對齊奧塞斯庫的鄉村規劃等政策提出批評，受到當局迫害。教士同他的懷孕妻子躲避在該市一個教堂，內務部警察前去抓捕，要將他強行遣送到西北的偏僻地區。教士在當地似乎有些人緣，學生和市民聚集在教堂周圍，不讓警察抓人。人們手持蠟燭，同警察發生沖突。后來，憤怒的群眾燒汽車，砸商店的玻璃櫥窗。警察開槍鎮壓，死傷不詳。

蒂米什瓦拉市的沖突愈演愈烈，死傷人數不斷增加，示威群眾喊出：“今日蒂米什瓦拉，明天全羅馬尼亞！”這場斗爭就是整個劇變的導火索。

12 月18 日，齊奧塞斯庫起程前往伊朗訪問，國內的事務交給夫人埃列娜主持。齊奧塞斯庫出訪后，局勢更加惡化。蒂米什瓦拉市同外界的聯系中斷，全市工人罷工，占領工廠。德斯克列斯庫總理率中央代表團抵蒂市同群眾談判。罷工者稱如不答應條件，他們將破壞企業。一家工廠的工人代表稱：“如果內務部部隊進入，他們將炸毀工廠?！?/p>

12 月20 日，“自由歐洲”電臺報道稱，蒂米什瓦拉市的死亡人數達500-600 人。

大示威

齊奧塞斯庫結束訪伊回國后，在廣播電視臺發表聲明，調子異常強硬，稱蒂市的群眾為“法西斯分子和恐怖分子”，“這場事件是外國勢力導演的，目的是分裂羅馬尼亞，破壞她的民族團結和領土完整”。

齊奧塞斯庫把形勢完全估計錯了。在共和國宮廣場召開的群眾大會上，他讓民眾對他的電視講話表示支持，不料事與愿違。當他推遲了很久才出現在黨中央大廈二樓陽臺，對集會群眾講話時，幾次被人群中的噓聲和起哄打斷。有人趁機燃放了一枚鞭炮，會場頓時大亂。廣播電視直播因此中斷了好幾分鐘，此后就只有廣播而沒有電視圖像了。

大會匆匆結束。聚集在廣場上的人們情緒激昂，接著開始示威游行。

大學廣場附近氣氛更是緊張，滿街的人神色凝重。再往前，通往共和國宮廣場的街口也設了警戒線。防暴警察手持盾牌堵住街道，他們后面有多輛軍車。從亞當商店方面傳來口號聲。放眼望去，約莫有數千人，沿著斜坡上來，喊著口號：“自由！”“打倒暴政！”“打倒齊奧塞斯庫！”“為了自由，跟我們來吧！”

12 月20 日夜晚，羅馬尼亞首都中心的大學廣場上究竟發生了什么，我沒有見到。我后來從新聞報道中得知：

19：00，聚集在大學廣場、洲際飯店附近的示威群眾已經達到約5 萬人，其中大多數是學生和青年。震天動地的口號聲此起彼伏：“打倒齊奧塞斯庫！”“昨天蒂米什瓦拉，今天布加勒斯特，明天全羅馬尼亞！”街面上，到處是警察用高壓水槍驅散學生時留下的痕跡。人們還在不停地從首都的四面八方涌來。進入博爾切斯庫大街的兩側街口，全被武裝部隊堵死。示威者不斷向士兵喊話。年輕的士兵低下了頭，有的暗暗流淚。有的示威者將鮮花插到戰士的槍筒里。武裝部隊被撤走，換上了防暴警察。人們的心不安起來。從羅馬廣場向大學廣場靠攏的人流被武裝警察攔腰截斷。坦克在示威人群中橫沖直撞。一些人開始用汽車構筑路障。23 ：30，軍警開始用坦克推開路障。撞擊中，一輛汽車起火。大火蔓延開來，點著了其他汽車。軍警用催淚彈和高壓水槍對付示威群眾。內務部警察換上便衣混入人群，向示威者開槍。裝甲車向空中鳴炮。傷亡人數不斷增加。

12 月22 日，在共和國宮廣場，高音喇叭里播放著示威行動的領頭人物的講話。黨中央大樓頂上停著一架直升飛機，引擎沒有熄火。人們議論說，剛才齊奧塞斯庫曾出現在大樓陽臺上，想向群眾講話，可人們不愿聽他的。有人向他扔東西，還有人想攀上陽臺去揍他?？偨y被警衛人員扶了進去。沒過多久，樓頂上的直升飛機飛走了。人群中立即傳出，齊奧塞斯庫夫婦乘直升機逃走了。但這段時間，首都上空一直有直升機在盤旋喊話、撒傳單。我們正在那里看熱鬧，一些羅馬尼亞人主動同我們打招呼、交談。一位中年婦女走過我身邊，輕聲問：“Zhong guo（中國）？”我回答說：“是的?！彼龔氖掷锉е囊豢眯⌒〉氖フQ樹上折下一根松枝遞給我，說：“Xin nianhao（新年好）！”迅速離去。

整個布加勒斯特猶如一只蜂桶，四面八方都不斷有槍聲傳來，沖鋒槍、重機槍、大炮和爆炸聲此起彼伏。交火的主要地點是電臺、電視臺、奧托佩尼國際機場、火車站等。我們的住地也時有流彈飛過。

12 月23 日媒體報道，蒂米什瓦拉市的死亡人數超過4 千人。這天下午，電臺宣布：齊奧塞斯庫夫婦已被抓獲，處于軍隊看守之下。

審判齊奧塞斯庫

12 月24 日早晨，電臺開始播放圣誕祝節歌（科林德），這是45 年來的第一次。有人調侃說：“尼古拉老人走了，圣誕老人來了！”尼古拉是基督教的一位頗受人敬仰的圣徒，齊奧塞斯庫的名字與他相同。

中午，齊氏家族的一名成員，總統的女兒卓雅在其外婆家中被捕。此前，齊奧塞斯庫的兄弟國防部副部長伊利葉和高級警察學校校長安德魯察均已被捕。最先被捕的是小兒子尼古（錫比烏縣委第一書記）。只有不問政治的大兒子瓦倫丁沒有被提到。

晚上19 時，電視中播放逮捕前總統的女兒卓雅的錄像，大肆宣揚她的奢侈生活。她的豪華別墅里搜出大量名貴的珠寶、首飾、金銀餐具及美元現金。特別是桌上放著一臺純金制的秤，專門用來秤寵物食品配量的。狗食是從西德進口的炸肉排。卓雅自己養著兩只外國名種小狗。當軍人把她押上囚車時，她還發神經似的喃喃道：“他們弄走了我的小狗……”

12 月26 日上午10 時，羅電臺廣播，經臨時組成的特別軍事法庭審判，齊奧塞斯庫夫婦已于昨日被執行死刑。特別法庭列舉他們的罪狀。救陣委員會主席伊利埃斯庫稱：“這一判決符合法律程序，是在非常條件下做出的，因為恐怖分子企圖營救齊氏夫婦脫險。對于此判決，救國陣線委員會成員集體負責?！保ǖ袥Q書有個地方明顯文理不通）

晚上22 時，電視臺播出審判和槍決錄像約兩小時。

從電視上看，齊氏夫婦在受審過程中的表現，還算不失尊嚴。兩人被軍人從裝甲車內提出來，押進一個十分簡陋的房間。齊奧塞斯庫頭戴黑色毛皮帽子，身著翻領大衣。埃列娜系頭巾，像個普通農婦，也穿大衣，但顏色較淺。齊奧塞斯庫把帽子摘下放在桌上，神態自若。兩人看起來都很蒼老。

對于公訴人的指控，兩人（尤其是齊奧塞斯庫）露出鄙夷的神情，一概予以否認：“我不承認，你們無權！”“我只對大國民議會負責！”“我要對全體工人講話！”對于“您是否意識到國家的實際情況”這個問題，齊拒絕回答。對公訴人的某些指控，他放聲大笑，甚至用右手食指刮鼻尖，意思是“你不知羞恥”。埃列娜被一項指控激怒了，大喊起來。

齊冷靜地伸手去輕輕地撫摸她，示意她沉住氣。公訴人說他們“背

叛了人民”，埃列娜憤怒地說：“我從14 歲起就為人民的解放和幸福斗爭，我怎么背叛人民？”

審判之前，一位醫生給兩人量了血壓，證明他們身體健康。紀錄片的末尾，畫面出現齊氏夫婦被處決后躺在地上的尸體?？磮龅叵袷莻€院子，遠處有墻。齊奧塞斯庫仰面躺著，兩眼大睜著面對天空，鬢角處有一小孔在流血，胸前也有幾處彈孔。埃列娜的尸體伏在地上?！白杂蓺W洲”電臺還播了一個小花絮：三名執法士兵是通過抽簽獲得這一任務的，因為那些士兵都想親手結束齊奧塞斯庫的性命。

殘破的街市

12 月28 日，局勢趨于平靜，從統一廣場到大學廣場的1848 年大街兩旁，工人們在忙著給商店櫥窗換玻璃。在這段長約500 米的大街兩側，被砸壞的玻璃櫥窗數以百計。大學廣場下面的過街通道里，有人用一臺稱體重的磅秤布置成靈壇，鮮花環繞，地上點著許多蠟燭。磅秤上方的紙條寫著：“祭奠暴政時期死難的6 萬羅馬尼亞兒女”。旁邊豎著一個十字架，寫著齊奧塞斯庫的名字。附近一個商亭的玻璃窗上有一幅大字標語：“公民們，請不要搶購超過你們自己所需的食品！”布加勒斯特大學地質物理系入口的臨街墻上，有好幾灘血跡。有個地方“打倒齊奧塞斯庫”的標語是用鮮血寫的。

大學廣場以北到羅馬廣場，以及往西的共和國宮廣場，是此次事件的重災區之一。沿大學后面的一條斜街到勝利路，兩旁的樓房被打碎的玻璃和墻上的彈孔越來越多。大陸飯店旁邊的一塊地勢低矮的地方，簡直成了汽車公墓，許多被打爛、掀翻和焚毀的汽車聚集在那里，約有40-50 輛。共和國宮廣場以南，勝利路西側的音樂商店樓上，兩層窗戶全被大火濃煙熏黑，沒有窗欞，只有兩排黑洞。

廣場上，雅典音樂廳和雅典王宮飯店，擺著數十輛坦克。曾作為國務委員會辦公大樓的昔日王宮，十之八九的窗戶被打碎，墻上的彈孔密如蜂窩。雅典音樂廳旁邊的大學圖書館損失最為慘重。樓頂完全被炸毀。圓形的議會大廳大概被幾發炮彈擊中，屋頂鐵皮全被掀翻。

共和國宮廣場上，人群熙熙攘攘，帶著沉重的心情，前來一睹革命策源地所遭到的破壞。有些人聚在一起，興奮地交談。一些姑娘跳上坦克同戰士合影，幾個小伙子爬進坦克里面去玩。好幾個外國電視臺攝影組在進行采訪拍攝。

關于劇變中的死亡人數，文中所援引的媒體報道，多為不實報道，是自由歐洲和美國之聲等廣播的惡意中傷。據1999年對外公布的結果，劇變中的傷亡人數遠沒有那么多，而且這時的羅馬尼亞經過十年轉型，經濟水平依然沒有達到1989年的水平。

“祭奠暴政時期死難的6萬羅馬尼亞兒女”，這個數字也不可信。

——作者注