表層事件下的敘事能量——于堅《避雨的鳥》一種解讀

王滿軍 劉 策

摘要:新時期的優秀詩人于堅是一個固執的堅守者,他對于土地、動物、生命、自然的堅守與表達,成為他詩歌的深刻含蘊。于堅詩的細節與瑣屑的注意,其表層的淺易,深層意蘊的巨大能量,體現出于堅思考與體悟的高貴品格,本文試析《避雨的鳥》。

關鍵詞:避雨的鳥;于堅;人事叩問

一、日?，嵭?細節的巨大蘊涵

《避雨的鳥》(見《中文自修》,2004年9期)是于堅關乎生命與自然詩作中的一首。于堅的詩歌寫作脈絡是成階梯狀排列的。從70,80年代的先鋒姿態,進入90年代以后他還是沉靜下來,由他的“拒絕隱喻”又回歸到那些帶有隱喻性質的高水平詩作?！侗苡甑镍B》這首詩雖不是傳達隱喻性質最好的詩歌,卻明顯留下了于堅在理論上對詩歌“隱喻”調整的痕跡,那就是尋找民間凡庸生活中所隱藏的震撼心靈的本質意義。從這里說,于堅的詩是進行了十分偉大的探索的。

于堅的詩觀中有這樣一段話:“一首好詩是一座塔,基礎部分人人可進可懂,修養決定你可以進入詩的那一層。詩的最深核心,塔頂部分,只有少數人可以進入,自古如此?！盵1]于堅的詩觀,辨析地反映于堅詩歌敘事的瑣屑,刻畫微小,場景日常,細節卻充盈有力?！侗苡甑镍B》通篇都是一種陳述,于堅充分地揭示了過程,并控制住情感,講一個小故事,一個情節:因為一只鳥的避雨和我的一個小小的念頭,完成了一章詩篇。

全詩白俗地講述,也就構筑了于堅所謂塔的基礎。 “朦朧”和“宏大敘事”所帶來的時代快感,在于堅這里沒有沉溺,而是進行了一個挑戰性的反駁,這個反駁的成功在于他把瑣碎的力量發揮至極,足以震撼人心。用平淡與白俗,從根源去探求生命自然的偉大與痛楚。體驗瑣碎與細節,無論是于堅詩的風格,還是一般的創作手法,都展現出于堅對細節的開拓。它們是生長在生活縫隙中的微妙,于堅的詩揭示了這些微妙,將不起眼的事件賦予其深邃的形而上思索。對于細節事件的處理,于堅是從語言開始,“語言是存在之家,人以語言之家為家,思著的人們與用語詞創作的人們是這個家的守護?！盵2]思考并用詞語傳達出內容,從而達到對一種存在的維護,于堅推出了詩人的兩個任務,思考與眷錄。如果要探查存在,那么這兩個條件一個也不能少。抱著這樣的念頭,對于語言本身的意義、闡釋、定義,思考其內涵的真實性就成為一個繞不過去的問題。

當一個詞匯的能指被所指完全包圍,能指意義消失將造成一種遮蔽,如果去除能指,詞的意義也就變成無指,指稱也就完全的歪曲,或誤導了概念應該有的意義。生命的真實往往由于外在所指的干擾而忘記了對本質的需求。當一切話語成為社會運作、政府調控、商業行為共同打造的美麗符號時,撕開遮蔽的外衣,看到能指的細小與真實,這是最重要的一種回歸。宏大遮蔽細小,而與國家社會牽連的宏大揭開后,我們發現只有細微了。這個細微可能是微不足道,但它的真實性,卻蘊含著深刻的哲理淵源。于堅詩的語言,對生活與細節,個人與事物,圈成和某些寓意相連的圓環,生生不息,寓言的古老性,將始終對神秘的意義做堅如磐石輪回不息的述說。

這是對常識和民間的尊重?，嵭技毠澰谶@里被凸顯出來,不容忽視?！盎氐絻刃?回到生存的現場,回到常識,回到事物本身,回到記憶中私人的細節里”[3]這是第三代詩人的聲音,韓東的《有關大雁塔》是徹底的一個顛覆與革新。于堅在調整“隱喻”理論之后,從先鋒性的顛覆中除保留對民間與凡俗的敘事外,他看到了凡俗瑣碎的寓言性質。這造成了其對先鋒詩歌理論與藝術創作實踐的抵牾。但結果他卻肯定地回答了細微末節的巨大包容。詩歌以新的話語方式在于堅那里回歸著。這種回歸的意義,不僅僅是對“朦朧詩”的反抗,更重要的是其將詩歌的藝術內涵由生活的細節推出,讓我們在失語中警醒,設身處地地從私人化細節化去思考生命的存在。

二、細節存在的可能性與發現

避雨之鳥能引起于堅的注意,證明于堅對細節的重視和投入。細節的客觀存在是必然的,但提出其可能性,就提出兩個問題,一個是發現,一個是漠視。如果個人被強大的所指語境所淹沒,細節的漠視是很容易發生的。漠視細節并不妨礙我們生活,但問題是,所指并不能真正的給我們提供人存在的證據。人對自我的開拓必須從當下開始,那么發現細節就成了存在主義者所謂的選擇與創造的臨界。提出這一點,關鍵是突出人注意的方向和對象。方向確定我們思考的范疇,而對象確定我們思考的真實性,詞與物的對應將是我們可能發現細節的一個重要條件。

然而,往往人們忽視了這一條件,根本走入生活的誤區,在失語狀態下麻木和庸俗。但于堅是不會放棄個人思考和詰問的詩人,《避雨的鳥》是細膩的一個例子。下雨,鳥兒的停避活動,我的念頭與舉動,大雨滂沱,鳥兒驟飛。這一連的描述,微不足道,卻又顯得每一個事件都如此龐大。大雨引起鳥兒躲避,我開窗欲引它進來,鳥兒卻驟然飛離,這里有個因果,仿佛是一個情節。在這個情節中,我們發現人和鳥兒是沒有什么嚴格區分的,這兩種生物都似乎是同類,可以互相邀請應答。于堅人為地制造了這個情節,這個情節本來是不存在的,但細節的發現讓它成為現實。更現實的是,于堅是人,而鳥是小鳥。

這個細節的發現,在于于堅對小動物的注意,在看到一只小鳥避雨時,莫名奇妙的念頭,其實還是有念頭的。人與鳥是不能歸于一體的,但他卻想讓它飛進房間里。這個瞬間閃念的細節,來源于于堅內心的真實。那是敬畏之心與贊美之心?！叭祟愔詴郎且驗樗兴枷?,有一種會憐憫人、能做出犧牲、能忍耐的精神?！盵4]?？思{的這段話指出了詩人的責任,這有點史詩作者負有對英雄戰斗的歌頌責任的意義。這也是作家所應該具備的稟賦。發現細節要求這樣的稟賦和責任的鞭笞。但細節發現有時候是在一連串的心理反應活動下才可能發生的。

在這首《避雨的鳥》的范疇之內,從下雨,鳥兒飛來到離去。這個簡單的描述過程,對于詩人來說應該有巨大的心理含量在這個過程中的。于堅在 《時間的向度——答德國魏瑪文學國際問》中說::“古典的中國一直堅持著對大地的感激和敬畏,保持著與它的詩意關系?！鄙钪O生靈意義的于堅,很容易將“人”放逐掉而深入到生命的叩問中去。那么“避雨的鳥”的飛來與飛去,便成為復雜而深刻一個事件。忽視這個事件和制造這個事件,顯然是在兩種層次上來考慮人的存在,動物的存在,生命的存在。

在這個問題上,做為詩人的于堅選擇了細節。在某種意義上,與其說這是詩人的責任,不如說是詩人的稟賦。

三、《避雨的鳥》表層下的人事叩問

在對日常性關注上,于堅曾認為“當代最需要的是‘大乘詩人。像上帝一樣思考,像市民一樣生活?！盵5]“大乘”是普渡性的關照世間,是要歸入凡塵的一種思考,從人出發,向神性思索,從而完成人性所具備的光輝。?？思{突出了人的意義,于堅卻有意讓這個意義重新回到自然生命中去,從哪里開始存在才可以找到真正的存在的根基。這個時候,贊美、仰慕、欣賞、體悟、遍覽這世界的萬事萬物,理解一切生命的存在,便成為于堅詩歌的一個勃發點。史鐵生曾說:“神命不可違,神命就是一種絕對的價值要求,只可被人領悟,不能由人設定?！盵6]世界逐步的由規則、流程、競爭、利益等等設定死板,這使生命的神秘內涵限制在為了什么而活的小圈圈內,而忽視了領悟所可以敞開的神性之門。史鐵生和于堅都明白這個道理。于堅在《關于敬畏自然》中這樣寫道:“自然對于中國來說,是道之所在。是文明的靈感源泉……因為中國的道就在自然之中?！盵7]西方古典哲學是將人劃定在人的范圍之內思考,而于堅認為,中國古典哲學將人劃定在自然范圍之內,道就是自然,自然就是道。

于堅的贊美與敬畏做為詩人內心感悟的思維邏輯脈絡,它在其詩歌之中是處于隱藏狀態的。韓東等提出詩歌理論“反隱喻”“反朦朧”,這是在詩歌理論上的革新,而在具體的創作實踐中,于堅詩歌一面完成“他們”回歸民間與瑣事的主張的同時,他的詩仍然能從細節的描述上,彰顯深刻的內涵?！侗苡甑镍B》在其表層上,很明顯在訴說一個人與自然隔膜的例子。但他更深入地觸及到了人與人的隔膜。在前文中,我們分析了鳥兒避雨這個細節,現在我們很容易由這個細節揭示出《避雨的鳥》這首詩所蘊含的能量。詩人通過對“我 ”的友好和“鳥兒 ”“突然飛去 朝著暴風雨消失”的描摹,表達了人類異化使自然失去了對人類友好行為的起碼信任的遺憾。這是人與自然關系的一方面,而更深入的一面是,詩間接地將思考的命題指向人與人之間的和諧追問。

鳥兒在艱難中避雨,它需要幫助,而當人施以援手時,它卻飛向了危險,這個離開造成對幫助者的一種蔑視。它根本就不會相信幫助者的存在,而仿佛危險的環境比起幫助者來說要更安全一些。這個事件傳達出,寧死而不受助的問題。按照正常的邏輯,與行善相循的是感恩,但對善念的拒絕無疑將善與惡推到相平行的地步,善也因此失去光彩,在善與惡面前我們已經不能很容易分辨,更不能輕易對其產生任何信任,這是一種極不恰當的關系,當這個問題被詩人由人與自然關系縮小到人與人關系時,詩人只有“一陣寒顫”。人心至此而熄滅,從幫助者這一方考慮,善念已經無法被激起。似乎已經沒有多少人相信或者還需要起善念,因為當危難來臨,弱小者至少可以選擇危難。這個不再以信任的姿態接受的狀態,是會熄滅人的心靈的。于堅《避雨的鳥》最終提出了這種善念不得已而熄滅的問題。這里也顯示出整首詩的批判色彩。

結語

《避雨的鳥》就從“他們”詩歌理論來看,仍然是從生活小事出發的作品。但對于這種細節的真實的探索,顯示了于堅詩歌對于“隱喻”的調整,這個調整完成了詩歌在表達生命、自然上的寓言性思考,從而連接了民間瑣碎敘事與哲理思考?！侗苡甑镍B》告訴我們深入細節思考的重要,撲捉細節的重要,賦予細節和瑣屑以廣博的思想內涵與形而上的思考來抗衡世界逐步被卷入全球市場所造成的失語狀態的可能性。最終目的是將人性積極地完善起來。

參考文獻:

[1] 于堅.《詩選刊》,2006年第21期.

[2] 于堅.《<于堅的詩>后記》,第401頁,人民文學出版社,2000年版.

[3] 謝有順.《回到事物與存在的現場 ——于堅的詩與詩學》,《當代作家評論》,1999年第4期.

[4] 威廉??？思{.《威廉??？思{諾貝爾獎獲獎演說》,第67—69頁,世界圖書出版公司,2002年版.

[5] 于堅.《拒絕隱喻》,云南人民出版社,2004年版.

[6] 史鐵生.《病隙碎筆》,陜西師范大學出版社,2002年版.

[7] 于堅.《關于敬畏自然》,《天涯》,2005年第3期.

附:避雨的鳥

一只鳥在我的陽臺上避雨

青鳥 小小地跳著

一朵溫柔的火焰

我打開窗子

希望它會飛進我的房間

說不清是什么念頭

我灑些飯粒 還模仿著一種叫聲

青鳥 看看我 又看看暴雨

雨越下越大 閃電濕淋淋地垂下

青鳥 突然飛去 朝著暴雨消失

一陣寒顫 似乎熄滅的不是那朵火焰

而是我的心靈