老人與戈壁

艾爾肯·沙比爾（維吾爾族）　蘇永成（回族）　譯

1

隨著落日彌漫開來的濃重的霧氣,漸漸飄散開來,吞噬了整個戈壁灘。此時此刻,辨別道路的痕跡已經變得艱難?；卮宓穆飞献鳛樽R別標志的樹木,早已消失在濃重的霧氣之中。老人即使是定神觀望,也辨別不清自己是在往哪個方向走了。

馬蹄和車輪下的積雪,發出“嘎吱嘎吱”的擠壓聲。由于寒冷,戈壁灘似乎已經凝固,一切都是硬邦邦的。多少個世紀以來,有多少人在這個戈壁灘經歷過饑寒交迫的苦難?又有多少人遭受過不測之禍而喪失性命?然而,戈壁灘不可能把這些一一講述給老人,而只會把這些秘密隱藏在這片大地的懷抱,默默無語地見證一切。即使是再過幾個世紀,它也依然不能把老人今日今時遭受寒冷和濃霧侵襲的經歷講述給后人。在這里,隨著老樹的枯朽,將生長出嫩綠的新樹,戈壁灘里的生物也會繼續繁衍生息。但是,老人不知道這種生存會持續幾時。

濃霧漫漫、天地一色,渾然成為一體。此時此刻,分辨不清十幾步開外的任何物體,周圍的一切顯得灰蒙蒙、陰森森的。老人突然為自己會不會走錯了路擔心起來。萬一走錯了路,就會在這茫茫的戈壁灘迷失方向、走向絕路。為了活命,必須找到來時的路,絕不能隨心所欲、盲目行動。不然,人困馬乏就會走不動路、拉不動車。所以,必須把自己來時的方向辨別清楚,把路找到。這樣做雖然沒有十分的把握,但這是唯一的辦法。

老人打算仔仔細細地辨認一下作為標志的樹木和來時的路。他挪動著身軀下了車,卻一個趔趄差一點沒有站穩,因為雙腳受凍麻木、不聽使喚。他吃力地活動到腿腳有了知覺,在二三百米方圓范圍內走了一圈,仔細端詳面前的每一棵樹木,繞著樹木留心察看,如此反復地走了又走。不知過了多少時辰,他突然發現自己離車已經很遠了。他想轉身往回走,但濃霧彌漫,無法辨別剛才來時的方向,分辨不清馬車在哪個位置。恰巧正在此時,不知是不是因為馬在一個地方停留的時間過長而感到煩躁,抑或是別的什么原因,聽到馬接連不斷地打了幾個響鼻。老人向傳來馬的響鼻聲音的方向尋去,好不容易找到了車子所在的地方。通過這一次,他意識到在迷迷蒙蒙的霧氣中離開車子太遠是十分危險和不可取的。在昏黑的寂靜中,他腳底下的積雪發出的“嘎吱嘎吱”的聲音響徹在整個戈壁灘,從四面八方傳來回聲,使老人幾乎產生仿佛有許多人在戈壁灘走來走去的錯覺。他來到車子跟前,拉過馬韁就向左邊走去。他覺得路應該在左邊,但這只是感覺和猜測,雖然沒有十分的把握,但必須作出判斷,碰一碰運氣。老人被刺骨的寒冷和恐懼所籠罩,不時停下腳步在濃霧中側耳傾聽,在確信四周沒有任何聲響之后,才又繼續前行。在這個戈壁灘里,當然不能排除沒有饑餓的狼群存在。在過去,也曾有過饑餓的狼群出現。后來,這里的狼銷聲匿跡。但是,誰又能保證狼群不再出現呢?假如此時此刻突然有狼群迎面撲來,又該如何應對?據說,狼的嗅覺異常靈敏。誰知道呢,說不定狼在此時此刻已經知道在這個戈壁灘有一匹馬和一個老頭子正在走投無路、摸索徘徊。萬一果真如此,又該如何是好呢?這真是一種可怕的想象。老人試圖擺脫這種恐怖的猜想,因為他已經無力同狼群搏斗。年輕力壯、天不怕地不怕的時光已經不再。倘若此時真的有狼群襲擊,除了坐以待斃,再也沒有別的辦法。老人再一次心神慌亂、忐忑不安起來。他只得信馬由韁,重新上車坐穩,摸索著從柴禾中找出長把子砍柴斧,放在身邊順手可取之處以防萬一。身邊有斧頭防身,這使他增添了些膽量和底氣,但自己是否能夠像年輕力壯時一樣揮動自如地玩轉斧頭,卻沒有完全的自信和把握。白天,他在劈開此刻裝在車上的這些樹墩化整為零時,手臂已經酸軟無力,使他不得不承認自己已經衰老,但他依然頑強地堅持到底。是啊,堅持到底就是一種力量!可是,狼可不是樹墩,不會一動不動地等待老人拼足力氣隨意宰割。最好啊,還是不要有狼群出現!

老人在心里默默祈禱,希望自己的方向不要出現差錯。應該盡快走出戈壁灘,千萬不要出現俗話所說的“人老行路難,行程無進展”的現象發生,老人暗自嘀咕。要是放在過去,老人對此會毫不在意。但此時此地,他不得不有所顧慮。先人們多么明智啊!就像是對老人今日在戈壁灘的落魄處境有先見之明似的。不,老人還沒有落魄。他今天有所作為,把那么粗的樹干截為四節劈開,那也是很不容易的哩!

老人想到這些,不禁為自己依然的能力感到沾沾自喜起來。然而在這夜色籠罩的戈壁灘,卻沒有人會欣賞他的沾沾自喜。他在繼續自己的心思。明天,他要把這些柴禾拉到集市上賣掉。加上那四節樹墩一起,這一車全部能夠賣多少錢呢?大概能賣六十元吧!老人不禁為自己的估價感到憤憤不平起來,仿佛柴禾是由別人提出的價錢使他生氣一般。難道他是為了這么一點點錢才進了戈壁灘的嗎?非也!柴禾值多少錢并不重要,重要的是他的心愿!使老人老當益壯、渾身是力的也是這種心愿。那是一種激情,促使老人進戈壁灘、把粗大的樹干劈成四節的,都是這種激情使然。這種激情此時依然存在于他的身心而沒有消失。但是,這濃重的霧氣似乎要把他連同那激情一起吞噬一般,構成了可怕的威脅。不!他不能向寒冷和濃霧低頭、屈服。他曾經親口向老伴兒孜維迪罕承諾要給她買過開齋節穿的裙子,不兌現承諾怎么行呢?!

一想起老伴兒孜維迪罕,老人就沉浸在甜蜜的回憶之中。人們戰勝困難,有時對往事的回憶也能起到舉足輕重的支撐作用。每當這種時候,要想到事情好的一面、令人感到喜悅和振奮的日子。老人正是如此,他開始從頭至尾地回想昨晚自己跟老伴兒的對話。

“我要進一趟戈壁?！?/p>

老人在臨睡前對老伴兒孜維迪罕說這句話的時候,她還以為他只不過是開玩笑、說說而已。

“又在想戈壁灘啦?你就別說夢話了,睡你的覺吧!”

“我沒有說夢話。我要進戈壁灘拉柴禾賣了,想給你買過開齋節穿的裙子?！?/p>

“孩子們不會答應的?！?/p>

“他們有什么答應不答應的?我又不是不熟悉戈壁灘?！崩先肃洁斓?。還甭說,他在年輕的時候,曾經無數次從這個戈壁灘拉過柴禾?，F如今,離那些個年代相隔了多長時間哪!

老人算了算,但是沒有算出個準確的時間。是啊,年紀大了,過去的時間又怎么能記得那么清楚呢?他所記得的只有駱駝戈壁和狼群出沒的那片戈壁灘。但是,聽說如今那些戈壁灘也變得荒涼起來了。直到這個時候,他才對孩子們所說的“戈壁灘里有啥?你要是不深入到腹心地帶就不會有什么收獲,而要到腹心地帶,那要多長時間”的話語確信無疑。想當初,他曾經對此很不高興,以為孩子們只不過是說這些話哄他、阻止他打消進戈壁灘的念頭而已。當然,老人也不是不明事理、腦子不開竅的人。他知道有人進戈壁灘砍伐樹木,但沒有想到戈壁灘會遭到如此嚴重的毀壞。他曾經想,那是多大的戈壁灘哪!然而過了那么些年之后,他一進戈壁灘就不禁為眼前的破落景象大為驚愕、感嘆不已。盡管如此,他還是為自己在過去的狼窩戈壁拉了一車柴禾感到心滿意足。他將把這一車柴禾拉到集市上賣了,然后給老伴兒買一條裙子。昨天晚上,老太太對他那夢囈般的話語感到驚異和不解:

“可不要這樣,孩子他爸。你這樣冒險,又不是年輕的時候。再也不要進戈壁灘了?！崩先寺牭剿膭褡?不禁使起性子來。

“什么?現如今,莫非連你也把我看得不中用了不是?”

“那倒不是。我是擔心你遭到戈壁灘的狼襲擊你哩!”

“你說什么狼?”老人向老伴兒側過身繼續道,“我不知道你的腦子是不是越來越糊涂了。想當初,我把那些狼教訓得聞到我身上的氣味兒就逃之夭夭?！?/p>

“那倒也是……可是,我擔心那些狼現在的后代根本就不認識你?！?/p>

“不會不認識的。那些狼會叮囑自己的后代:‘你們要小心提防艾維祖力勇士,即使是他年齡大了也是這樣。只要聞到他的氣息,就要逃得遠遠的哩!”

“噯喲嗨,瞧你說的?！崩咸蛔　班圻辍币恍?嗔怪地添了一句,“老成這樣了,還這么愛吹牛?！?/p>

“這不是吹牛,老婆。明天一大早就上路,太陽落山之前就把柴禾拉回來,后天在集市上賣了,給你買過開齋節穿的裙子回來?！?/p>

“行啦,孩子他爸。何必那么辛苦啊,我穿孩子們買的也夠了嘛!”

“我不是說不夠,只是我的心意?？赡銋s說我老了,不中用了?！?/p>

“你就不要放在心上了,孩子他爸。你現在也是很能干的?！?/p>

“那你還是喜歡我的哩?!”

“喜歡,永遠都喜歡。只要你愿意,我現在就把你拉到我的被窩里哩!”

“哈哈哈哈!”老人樂得禁不住哈哈大笑起來,“我說的不僅僅是那個事兒。你要答應我。我要進一趟戈壁灘,不要以為我是在冒險。冒險是年輕時候兒的事兒哩!”

“好的,”老太太說,“我的意思是說,不用你進戈壁灘,用孩子們給的錢給我買裙子,也是一樣的嘛!”

“我不是說了嗎?不一樣。那是孩子們用自己的勞動和汗水掙來的,是屬于他們的。我用自己的勞動所得給你買,就要另當別論了。你個老婆子怎么會把這些都看成是一樣的呢?你不想一想,你那些個兒媳婦們做了飯,你給我舀到碗里,我能夠說成是‘我的老伴兒——你做的飯好吃嗎?不能啊,當然不能啦!你如果說‘這是你用孩子們給的錢給我買的哩,我心里能夠好受嗎?!”

聽老頭子這么滔滔不絕、一五一十地開始給她解釋,老太太打斷了他的話。她知道老人一認真就要滔滔不絕地絮叨個沒完沒了,便不得不打斷他的話。

“我說了嘛,你的心意我領了?！崩咸f,“可是明天早晨孩子們發現了,就不會讓你去的,還會生氣哩!”

“我已經告訴了孩子們,說我要用車,明天早晨坐車去集市一個親戚家?！?/p>

“你自己套車呀?”

“是啊,這也說過了?！?/p>

“真是老奸巨猾,一切都辦妥了,才假惺惺地裝模作樣跟我商量?！崩咸凉值卣f。她對老人去戈壁灘是不太放心的,可是因為老人一旦打定主意就難以改變,也就說說而已。老人對她的責備一笑了之,倆人也就不再繼續爭執什么,因為他們隨后就不知不覺地進入了夢鄉。

2

太陽緩緩升起。老人是一大早就上了路的,已經走了很長時間。他覺得,進戈壁灘的路似乎比原來遠了很多?；蛟S,這是因為馬在被積雪覆蓋的路上行走過于緩慢的緣故吧。

整個原野在陽光照射下閃閃爍爍。盡管看不見入冬以來有任何牲畜和車輛經過的痕跡,但是老人在戈壁灘依然毫不費力、準確無誤地找到了當年拉柴禾行走的路。他這是在繞過沙丘,向雙峰坡方向而去。只要過了雙峰坡中間的狹長地帶,就能到達駱駝戈壁。大地靜悄悄,無聲無息地躺在潔白的積雪下面。過了沙丘,老人勉強辨認出遠處的雙峰坡。原來,那是兩座凸出的高丘,遠遠看去,猶如兩個駝峰,因此被人們稱之為雙峰坡。過了雙峰坡,就能看見有些地段灌木叢生、有些地段已經荒蕪的駱駝戈壁。過去,駱駝戈壁有許多駱駝,長久以來,由于不斷受到從狼窩戈壁竄過來的狼群的襲擊,數量越來越少,后來便銷聲匿跡、行蹤全無。無人知道那些駱駝是全部被狼群吃光了呢,還是遷移到別處去了。但是,這個地方“駱駝戈壁”的名號卻被保留了下來。老人當時曾經猜想,這片林地可能還會有其他的動物出沒。除了狐貍、野兔等等之外,或許還有野豬呀什么的動物和野獸。

駱駝戈壁里的開闊地帶生長著飛蓬、白芨蒿和紅柳,樹木中間灌木叢生。有些地段生長著蘆葦、芨芨草或其他的一些個什么。飛蓬、刺荊和白芨蒿、艾蒿等等野生植物隨處可見。老人每次進戈壁灘,都能感覺到這里的生物也同人類一樣,存在著生存競爭。那個時候,村里人的日子,與時而遭受風沙襲擊、時而遭遇干旱侵害的戈壁灘里的生物差不多。人們辛辛苦苦地勞作,但日子過得半饑半飽、有上頓沒下頓、飽一頓餓一頓。從人們吃大鍋飯的時候起,老人就開始從林子里拉柴禾。那時正是他身強力壯、精力旺盛的時間,渾身似乎有著使不完的勁兒,人們根據他魁梧的身材和敢作敢為、無所畏懼的行為,稱呼他為“艾維祖力勇士”。他還曾經在戈壁灘打過獵,養過兩條獵狗。獵狗無緣得到大鍋飯的玉米粥,只能到戈壁灘尋覓食物充饑。說實話,獵狗是靠了戈壁灘維持生命、得以活命的。因而至于,一進戈壁灘,兩條獵狗就會變得異?；钴S。戈壁灘野兔很多,獵狗發現野兔的行蹤,就會像離弦之箭,飛速撲上去抓捕。獵狗抓捕野兔,立即就會撲打致死。只有艾維祖力勇士及時到來,才能趕在野兔斷氣之前匆忙割喉放血,使野兔成為可食之物,然后剝皮去雜、收拾干凈,生火烤熟,自己吃上一點,把其余的裝進懷里的布袋,悄然帶回家給孜維迪罕和孩子們享用。

“不要說我們吃了兔子肉?！彼麜粫r地這樣告誡孩子們。那個年代,任何人都被禁止在家里支鍋做飯、夜里點燈的。這事兒一旦被人發現,就會招來麻煩。孩子們對父親的叮嚀習以為常,規規矩矩地蹲在家里昏暗的墻角啃食兔肉。小兒子坎吉泰被骨頭卡住喉嚨差一點丟掉性命,也是發生在那個時候的事兒。艾維祖力勇士在坎吉泰的背上捶打了好一陣子,才把骨頭弄出來收進布袋。他每次都是小心翼翼地把兔子的骨頭裝進布袋,在拉柴禾時丟在戈壁灘。那些日子,真是不堪回首啊!當然,吃烤兔肉的機會并不是艾維祖力勇士和他的孩子們經常能夠得到的。因為,兩條獵狗漸漸變得互相爭食獵物,使艾維祖力勇士覺得獵狗也很可憐。也罷,它們也應該有食物,他想。狗是有靈性、通人性、知恩圖報的。有一次艾維祖力勇士遭到狼群的襲擊,就是被那兩條獵狗救了的。那一次事件,也正是發生在這個駱駝戈壁。艾維祖力勇士趕著裝滿柴禾的馬車經過這里下車解手時,突然發現灌木叢中有三只狼正在虎視眈眈、目不轉睛地盯著自己。這可能是因饑餓難耐,從別處竄到駱駝戈壁尋找獵物的餓狼。這種時候,狼往往會變得異常兇殘。艾維祖力勇士看到它們的氣勢,不禁打了一個寒戰。三只狼目光兇殘,似乎立刻就會撲向自己。他目不轉睛地注視著狼的動靜,雙腿顫抖、冷汗直冒地悄然后退,好不容易靠近馬車,迅速從車上摸過長柄斧頭抄在手上。他準備停當,見狼依然沒有撲上前來,不禁感到奇怪。正在此時,一只狼冷不丁從馬車輪子底下鉆了出來。艾維祖力勇士意識到情勢危急,試圖跳上馬車。然而,馬一嗅到狼的氣味兒受了驚嚇,拉上車撒腿就跑。此時此刻,艾維祖力勇士獨身一人孤零零地暴露在狼群的包圍之中。他小心翼翼,警惕地觀察著哪個方向的狼會首先發威向自己進攻。他首先發現的三只狼雖然張牙舞爪,但還有一段距離,此時正匍匐著從灌木叢鉆出來。從馬車輪子底下鉆出來的那只狼匍匐著接近過來,艾維祖力勇士馬上把注意力集中到它身上,奮力揮舞斧頭砍了過去。只聽狼發出一聲慘叫,滾到了一邊。斧頭雖然沒有砍中它的要害,卻砍下了它的一條腿。說時遲那時快,又一只狼從斜刺里向艾維祖力勇士撲了過來。還沒有等到艾維祖力勇士揮起手中的斧頭,正面的那三只狼也一同沖了過來。于是,生與死的搏斗就這樣展開。恰在此時,原先互相追逐著玩耍遠去的兩只獵狗聽到狼的嚎叫聲,箭一般迅速地跑了回來,立即向狼撲去。獵狗雖然敵不過狼群,卻給艾維祖力勇士創造了進攻的機會。艾維祖力勇士奮力揮舞手中的斧頭,一下就削去了一只狼的前腿。然而,窮兇極惡的狼群卻沒有絲毫退卻的跡象。兩只獵狗兩邊夾擊,向一只狼發起進攻。突然,一只狼一口咬向艾維祖力勇士的小腿。艾維祖力勇士穿著長筒皮靴,不等皮靴被狼咬破,他就一斧頭砍斷了狼的脖筋兒。那狼的脖子瞬間一垂,再也抬不起來了。艾維祖力勇士敏捷地向獵狗圍攻的那只狼撲去,那只狼卻夾著尾巴,逃得不見了蹤影。艾維祖力勇士把兩只狼的尸體拖到一棵樹下,用樹枝遮蓋起來。他打算把兩只狼的尸體帶回去剝皮抽筋并取下腳踝骨,但完全不知道此刻馬車在什么地方。

艾維祖力勇士的胳膊和一條腿在流血。他把襯衣被撕破耷拉下來的一塊撕下來,包扎了大腿上的傷口。傷口的疼痛在他全身蔓延開來,使他難以忍受。他把斧頭扛在肩上,拖著傷腿艱難地向馬車所在的方向移動,每邁出一步都非常吃力。被狼的利爪抓破的背部和胳膊血跡斑斑,火燒火燎一般鉆心地疼痛。他走了一段時間,終于在兩棵樹墩卡住的地方找到了馬車。兩匹馬依然在驚恐不安、左沖右撞地奔突個不停。他輕輕撫摸,使馬漸漸平靜下來,然后把車退出夾道,平平安安地上了車道。從此以后,他對獵狗倍加珍惜,即使是獵狗把獵物吃得一個不剩,也不再生氣和惱恨。

老人想起這些往事,仿佛獵狗依然守在身邊似的看了看周圍。白雪覆蓋的地面,偶爾可見團團簇簇的芨芨草或蘆葦在寒風中抖抖索索地擺動。曾幾何時,這里樹木濃密繁茂、灌木叢生、無法穿越。后來,一些壞了良心的人偷砍濫伐,砍光了林木和灌木,只剩下歪七扭八、已經糟化的老樹依稀可見。剛剛通過雙峰坡中間的狹長地帶,駱駝戈壁映入眼簾的上述慘淡景象使老人的心情變得更加沉重起來。轉來轉去,老人始終沒有找到記憶中如同傘蓋一般生長繁茂的大樹。對于老人來說,那棵大樹就像是停留歇息的驛站,無論是春夏還是秋冬,都要在樹底下停車,讓馬歇歇腳,自己也坐下來,取出包在腰帶布里的馕,就著葫蘆里的水,津津有味兒地吃飽喝足之后繼續趕路。當一個人饑腸轆轆的時候,凡是能夠下咽的東西,都算得上是堪與山珍海味媲美的美味佳肴。

自己再也見不到與自己的過去密切相連、并且已經成為歷史的那棵樹,是老人始料不及、萬萬沒有想到的。

“人啊,人,”老人禁不住喃喃自語、感慨萬千,“讓戈壁灘變得如此荒蕪,你們圖的是什么、又得到了什么呢?!”

老人心緒煩亂地經過駱駝戈壁,進入了昔日狼群出沒、被稱為“狼窩戈壁”的林地。

3

狼窩戈壁有一點兒陰森森的。雖然如今因為相當一部分地段的樹木被砍伐,這片林子起始地段顯得滿目荒涼、光禿禿的一片。假如不是政府設置護衛人員加以看護、阻止人們濫砍濫伐,戈壁灘的命運又會是什么樣的情形呢?

護林人是很少到林子里來的,這并不是因為他們的懶惰或者是不負責任,而是因為在嚴寒的冬季,偷砍濫伐樹木的人怕留下自己的蹤跡,壓根兒就不敢進戈壁灘的緣故。即使是拉柴禾的人,也是在夏天就備辦好一切。眼下的戈壁灘,根本就見不到護林人。當然,不管是不是有人守護,老人可不是偷砍濫伐樹木的人。

老人陡然想起了老伴兒孜維迪罕在耳邊叮嚀的那句話來,“不要走得太遠,在 近處砍些柴禾回來就是了,反正在這天寒地凍的時候也沒有人會看到的?！迸税?就會呆在家里信口開河。她那里會想到,不管 是不是有人看護,砍伐樹木是大逆不道的罪過啊!他進戈壁灘可不是為了犯罪,而是要用自己的勞動創造價值的哩!為了柴禾砍伐樹木,戈壁灘就不會詛咒你嗎?假如把世世代代為周圍的人們提供柴禾的戈壁灘砍光燒光,子孫后代又靠什么維持生計?戈壁灘是寬宏大量的,用自己淘汰的樹木為人們當燃料,只要把枯樹干枝收集起來,也是用之不竭、取之不盡的嘛!

老人的嘴角出現了一絲苦笑。他在狼窩戈壁四處尋找倒下來的枯樹干枝,漸行漸遠。為了在回來的時候不至于迷失方向,他在經過的地方默默地記下一些樹木和蘆葦叢作為標記,還在某些地方插上了樹枝,覆蓋地面的積雪上也留下了車轍和馬蹄的印跡。然而,往往在每當下午的時候偶爾在戈壁灘旋風般卷揚而起的風暴是非常厲害的。萬一發生風暴,印跡就會被飛雪覆蓋。老人在過去曾經有過那樣的經歷,頃刻之間,寂靜的原野飛雪彌漫,昏天黑地,辨別不清東西南北。老人對發生在那一天的經歷總是念念不忘、銘記在心。那一次,他還沒有把柴禾裝上馬車,突然聽到一陣陣“轟隆隆”的聲音由遠而近,戈壁灘似乎也響起樹枝折斷和什么東西尖叫、呼號般的種種聲響。他不禁抬頭一看,頓然大驚失色,只見天地渾然一體,正在戈壁灘彌漫開來。風暴!他頓時手足無措,不知如何是好。他首先想起了車子和兩匹馬。兩匹馬也嗅出了風暴的前兆,豎起耳朵不安地打著響鼻。他把馬車趕到一棵樹下卸了,把車斜靠在樹上綁了個結結實實。就這樣,他為自己和馬準備了避風所。這一切剛剛完成,風暴已經來臨。風暴來勢洶洶、勁頭十足,天地之間霎時變得一片黑暗、伸手不見五指,只聽見飛雪呼嘯、樹枝橫飛,只好鉆到車子底下,兩匹馬也把頭伸進車底下躲避。那個時候,那兩只獵狗還是小崽兒,留在家里沒有帶出來。

風暴持續了大約兩個時辰之后漸漸平息。他從車底下出來打量四周,滿目都是橫七豎八被刮斷的樹干和樹枝,慘不忍睹、一片狼藉。

他收拾起套具和其它的物品,裝了喂馬的麥草的麻袋卻不見了。更加要命的是風暴不知是把什么東西刮來撞擊,竟然使轅馬斷了一條腿。他這才明白風暴中馬為什么在發出一聲嘶鳴后一直不停地打響鼻的原因。他不知所措,呆呆地望著馬發愣。此時此刻,馬不要說是拉車,自己行走也是不可能的。無奈之下,他用另一匹馬套了車,把馬車倒到地勢較高的一處地方停下,費了九牛二虎之力把斷了腿的馬又拖又拽地拉上了馬車。從馬的鼻孔一張一吸和不停地打響鼻的情形,可以斷定馬在遭受巨大的疼痛。

他把馬韁在車轅綁牢,從周圍被刮斷的樹枝中選出七八根椽木支撐起來,做成圍欄,把傷馬牢牢固定在車上。為了防止在半路上出現閃失,他做這一切一絲不茍、細心而扎實。即使是馬車在路上顛簸搖晃,傷馬也不會倒下去。他做完這一切,又把捆扎的繩子一一檢查了一遍,這才把自己花了半天時間收集的柴禾丟在一邊上了路。

剛才的風暴完全掩埋了車道,沒有留下道路的任何痕跡。梢子馬不習慣當轅馬,在沒有任何車轍馬跡的路上走走停停、不聽使喚,使他費盡心機、萬般無奈。眼看天色漸晚,他在無奈之下只好下車,牽著馬韁走在前頭引路。走不一會兒,感到身上的羊皮大衣越來越沉,便干脆脫了下來。等到走出雙峰坡,他已經是精疲力竭、氣喘吁吁。此時,天色已經黑了下來。所幸的是過了雙峰坡,道路依稀可見,勉強可以辨認。馬似乎也認出了路,順著道路的痕跡邁開了蹄子。朦朦朧朧的月光下,隱隱約約的道路向遠處伸展……

老人陷入沉思,漸漸深入了狼窩戈壁。直至此時,他都沒有找到一棵倒下的樹木。太陽偏西,林子里就起了風,樹上的雪花被風吹得滿天飛舞。遠處不時傳來一陣陣如同什么動物嚎叫般的聲音,周圍的蘆葦叢“呼呼”作響。寒氣襲人,天氣越來越冷了。但是因為老人是牽著馬步行,卻沒有覺出刺骨的寒冷。他一路前行,不時地回過頭來看看馬,禁不住自言自語。

“怎么樣啊,寶貝兒,累了吧?”他朝著馬說,“不要搖頭擺腦的。我知道你已經不高興了。你肯定心里在納悶兒,心里在想:‘這個瘋老頭把我往哪里帶呀是嗎?快了,不用很長時間。只要我們在這附近找到一點兒柴禾,我們就打道回府。你呀,不要以為這附近找不到被風刮倒的枯樹。說不定啊,能夠找到好幾車干柴呢!嗨,你怎么又在搖頭了呢?是不是不理解我為什么會對柴禾這么貪心呀?我不妨告訴你吧,這可不是我對柴禾貪心,而是愛心,是對家里的老伴兒孜維迪罕的愛心哩!你可沒有聽到,昨天晚上,她說要把我拉到她的被窩里呢!她愛我,關心我。我也愛她,關心她。這有什么奇怪的?!你以為老了就沒有愛心了?你可不知道啊,夫妻夫妻,老了就會比年輕的時候還要甜蜜哩!可惜你只是一匹馬,給你說得再多,也不會明白的,你這個傻瓜!”

說過這些,老人情不自禁地“噗哧”一笑,原本還想對馬說“我們家有兩個傻瓜,一個是你,另一個就是孜維迪罕”,但他欲言又止,如同害怕馬在今晚回去之后就會把一切都告知老太太一般,把后邊的話咽了回去。

他經常說老伴兒孜維迪罕是“傻瓜”,但不知道自己為什么會如此稱呼她?；蛟S,那是從年輕時的逗樂沿襲下來的習慣用語。千真萬確,年輕的時候,他對孜維迪罕情深意切、非常寵愛,就用那么一些稱謂稱呼她。孜維迪罕因為理解這樣稱呼所包含的深層意思,從來都不曾計較、生氣。然而隨著年齡的增長,老人變得婆婆媽媽、絮絮叨叨,而老太太對他的某些絮叨,也開始不依不饒、斤斤計較起來。老太太一旦生氣,就會對他一連幾天不言不語、不理不睬。所以,老人說話就小心翼翼、有所顧忌。

“算了,寶貝兒?！崩先擞謱︸R說道,“我再也不會說誰是傻瓜了。唉,我牽著你走,又對你說話,不知不覺就累了?？赡苣阋怖哿税?肯定累了。往常兩匹馬拉車的車,今天你自個兒拉,肯定要累嘍!可是啊,你和先前的那些馬不一樣。原先的馬是卸了馬車拉犁杖,瘦得皮包骨,怎么會像你這樣體力十足、精力充沛呢?!”

老人邊走邊說,突然依稀看見橫躺在前方的一棵枯樹。因為還有一段距離,那枯樹看上去又像是一道橫在前方的田埂。老人怕自己看花了眼,爬到車上站起來仔細端詳,把枯樹暴露在雪地上的枝枝杈杈看得清清楚楚、明明白白?！斑@不,寶貝兒,我們找到柴禾嘍!”老人絮叨著向馬發號施令,“駕!”那棵枯樹足足有人的腰那么粗。來到樹旁,老人就把馬卸出車,喂給一些干苜蓿,自己則抄起長柄斧頭開始動手,把樹干攔腰截斷。以他的估算,這棵樹應該截為四節,然后就可以連同枯枝裝上馬車拉回去了。然而在砍第一截的時候,他就感到胳膊酸軟、沒了力氣。他在一旁坐下來看了看馬,就從布袋里取出馕啃吃充饑。太陽西斜,正在不斷下降。老人覺得它仿佛是難以承受自身的重量,又像是要跟他一比高低,正在迅速往下沉落。老人慌忙站起身來,繼續揮舞斧頭干了起來。離太陽下山還剩下兩竿高距離的時候,樹墩分解完成。他套上馬車,滾動樹墩上車,再把樹枝裝好,拉上繩子捆扎牢固,這才穿上羊皮大衣,順著來時的路往回返。

“要是能夠捕獲個兔子什么的就好了?！彼f。他這句話不是說給馬,而是對自己說的。因為這也不過就是說說而已。從早晨到現在為止,他在雪地里轉來轉去,這么長時間也沒有發現一只兔子的腳印。即使是發現了兔子,老人也無力追趕抓捕?？磥戆?自己是真的老嘍!剛才把那些樹墩裝上車的時候,他就清楚自己身強力壯的時代一去不返了。在那個被人們稱為“勇士”的年代,他可以毫不吃力就把這么大的樹墩抱起來,輕輕松松地裝上車?？涩F在呢?唉,也難怪老伴兒有時候要笑話自己,現在哪有年輕那會兒那樣緊緊摟抱老伴兒的力氣呀!“駕!”老人甩了甩馬鞭催促道,“使出你全部的力氣吧,太陽馬上就下山了?！?/p>

夕陽在戈壁灘西邊,如同一個紅彤彤的火球,仿佛在最后一刻留戀地俯視大地,把余暉均勻地鋪撒開來,須臾之后緩緩下沉。在戈壁灘的另一邊,濃重的暮色正在彌漫開來,漸漸籠罩了戈壁灘上空。

整個戈壁灘暮氣沉沉、靜謐無聲,顯得更加陰氣森森。在老人的腦海里,突然閃現出關于狼的種種猜想。雖然雪地上并沒有出現任何動物的身影,但是,一旦嗅出食物的味道,誰也不能保證狼群不會在這里顯現。昨晚,老人曾經對老太太夸下?？?吹噓說自己‘當初把狼教訓得聞到身上的氣味兒就落荒而逃,可那是在家里說說而已,能在這里管用嗎?!

老人又重重地甩了甩馬鞭,身子隨著每一次的甩動向前傾斜,仿佛是要助馬一臂之力。然而,馬在厚厚的積雪上艱難地移動著步子,即使再催促,也是無濟于事的。

濃重的夜色籠罩了大地,憑借著閃爍的星光,來時的痕跡依稀可見。然而還沒有等到走出狼窩戈壁,彌漫開來的霧氣完全吞噬了所有的景象,使眼前的一切都變得模模糊糊、面目全非。

4

拉車的馬似乎厭倦了在黑暗中行走,陡然止步不前,停了下來。老人無可奈何地下了車。用皮鞭抽打、強迫馬往不情愿去的方向拉車是一種殘忍的、霸道的行為,因此他不想揮鞭打馬,要自己步行,牽著馬走。

他牽著馬且走且看,且看且走,可怎么也找不到來時走過的路。在重重濃霧中,根本就看不見留心作為標志的樹木和插上的樹枝。他原本怕的是戈壁灘起風暴,不曾想到會遇到濃霧。這四處彌漫的霧氣,什么時候才能散盡呢?老人走走停停、停停走走,東瞧瞧、西看看,盡管什么都看不清楚,依然我行我素、癡心不改。他大概覺得,可以憑著自己的感覺找到路。老人開始靜下心來,仔細回憶自己是怎樣離開了路的。他不是一直從原路返回的嗎?

老人靈機一動,好像突然想起了什么。他調轉車頭,打算原路回返。那樣他就可以回到走叉的地方,找到回家的路?！暗恰崩先擞殖烈髌饋?“自從霧氣在戈壁灘彌漫開來之后,已經走了很長時間。要到達走岔的地方,還需要再走多長時間,再走多遠才能走出戈壁灘?萬一馬累得走不動該怎么辦?自己挨餓受凍又能堅持多久?”老人想到這些,不禁心煩意亂起來。他剛才是牽著馬向左邊走的,可心里覺得仿佛不是在往回走,而是在往戈壁灘邊深入。哪怕是霧氣散盡,能夠看見天上的星星,那就能憑著銀河星系或者是北極星的位置,辨清東南西北、判斷出自己在往哪個方向走?？墒窃谘巯碌臐忪F里,不要說是天上的星星,就連幾米開外的樹木也看不清楚。

老人走得精疲力竭,便又上了車,打算信馬由韁自己走?？神R畢竟是個牲畜,它可能停滯不前,也可能隨意行走。假如它把老人拉到戈壁灘深處,又該如何是好?

老人又一次陷入沉思,打算以此驅趕自己的倦意。他在過去也有過遇到濃霧的經歷,但那時的霧氣沒有現在這么濃重,且很快就消散開來。說不定今天是大自然對老人的報復,可他犯下了什么罪孽,值得大自然如此報復呢?

老人不禁開始回憶起自己所謂的罪孽來。他從一開始,只是把戈壁灘自己淘汰的枯樹干枝作為柴禾拉了回去?？墒堑搅撕髞?各個村落的人們蜂擁而上,不等戈壁灘自然淘汰,就紛紛砍伐樹木,還說要改變自然、和自然作斗爭,把臨近村落的樹木和灌木連根拔除,開了荒造了田?？墒情_荒造的田又作了什么用場?風沙不僅掩埋了那些毀掉林木開出的荒地,而且還蔓延到了臨近的沃土良田。在與自然的斗爭中,最終是大自然勝出,而且報復了人類。獵殺野生動物和禽類,也帶來了意想不到的災難。如今哪里能夠見到那些駱駝、狐貍和野兔?取而代之的,是各種昆蟲、蝗蟲、老鼠越來越多,向莊家和果園發起了進攻。老人不是也在戈壁灘捕獵過野兔嗎?他現在才感悟到,戈壁灘的任何東西都是不能觸犯的。此時此刻,戈壁灘正是在為老人的那些罪孽懲罰他,讓他對自己的行為付出犧牲。

“不要這樣?！崩先速┵┒?仿佛戈壁灘能夠聽懂他的話語,“我到戈壁灘并沒有什么不良企圖,只不過是想給老伴兒買個裙子而已。在那些艱難的歲月里,她即使是挺著大肚子,也是沒日沒夜地下地干活。那時怎么可能給她買裙子呢?她在年輕美貌、花枝招展的時候,沒有穿過像樣的衣服。她是個老實巴交的、心地純潔的女人,現在雖然年齡大了,也該讓她開開心心、高興高興。我不過為此取了一點兒柴禾而已,如果為此遭受懲罰我也就罷了,可對她來說,那就太冤枉老太太嘍……”

老人最終還是覺得自己無能為力、難以與戈壁灘的惱怒相抗衡,便無可奈何地上了車。就隨著馬,任由它拉到什么地方去吧,他想。車輪下的積雪依然“嘎吱嘎吱”地響個不停,回聲從遠處傳來,濃重的霧氣和刺骨的寒冷在顯示著自己的威力。先前看到過的樹木再一次浮現在老人的腦海里,使他覺得那些樹木仿佛就是他白天當作標記的樹木?？墒?后來遇到的樹木好像就是那些樹木的復制品,看上去都一樣難以區分。莫非在冬季的夜色里,這些樹木會喬裝打扮,把自己的形象改變得一模一樣不成?雪地上的足跡模模糊糊、斑斑駁駁,乍一看像是自己的腳印,再一看又像是別的什么動物的足跡,使老人感到更加困惑、難以斷定。如果說是別的什么動物,除了狼群,這個戈壁灘還會有什么其他動物呢?

5

上了車沒過多久,老人就覺得陣陣困意襲來。寒冷的夜晚,瞌睡就意味著死亡。老人搖了搖頭,想把瞌睡趕走,使自己保持清醒,但沒有奏效。倦意和睡意連番襲來,使他難以抵擋。他不得不再次下車,俯下身子查看車印和足跡。他把馬車停了下來,讓馬歇息一會兒。他覺得自己再也走不動了,盡管馬車走得很慢,但下了車之后總是跟不上來,腿腳怎么也不聽使喚。

老人喘了喘氣,蹲下來仔細查看足跡后不禁吃了一驚。那些足跡真的是他自己留下的,是他最初在五六十步范圍內繞回來的時候留下的腳印。沒有想到他轉來轉去走了那么遠,在濃霧彌漫的雪地上連自己的腳印也沒有看清,繞來繞去還是回到了這里。此時此刻,老人仿佛身處墓穴,而墓穴又在和自己一起移動一般,感到氣短身虛、呼吸困難。他想拼足力氣撐開墓穴沖出去,但伸出的手只是不著邊際地在空中揮舞了幾下,什么也沒有觸摸到。他覺得自己的神經似乎在漸漸地失去作用,一天的努力都付諸東流。老人在自己的一生,還從來都沒有向失敗讓過路,在和風暴、狼群的搏斗中英勇頑強、不曾屈服,今天也要一如既往,取得勝利。

老人不知道此時是什么時辰,期盼著天快一點兒放亮。他想,只要天一亮,即使是霧氣再濃重,也能辨別方向、便于行動,可是冬夜漫長,最多才到更深夜半,還有漫長的時間需要在煎熬中度過。

老人很想在雪地上四仰八叉地躺一趟、歇一歇,可他十分清楚,只要一躺下,就會永遠起不來。他應該活動,持續不斷地活動才行。他艱難地挪動身體,吃力地活動著已經開始麻木的腿腳,不停地走動。約摸二十分鐘的工夫,老人感覺身上暖和了許多,腿腳也開始有了知覺。他盲目地行走著,漸漸地離馬車越來越遠。此時的戈壁灘,除了老人的腳步聲,聽不到任何別的聲響。他覺得自己的神志在漸漸地模糊起來,腦子里一片空白。正在此時,聰明的馬接連不斷地打了幾個響鼻。老人頓時警覺起來。要不是有異常情況,馬是不會打響鼻的,說不定是一群狼在悄然逼近。不,不會的。如果有狼群逼近,馬就會受到驚嚇、撒腿奔逃。說不定這個靈性十足的生靈是擔心老人走失,是在召喚他不要走遠哩!

老人停下來歇了口氣,定了定神。我是不是真的就不中用了?他暗自思忖道,不然怎么會離開馬車那么遠呢?他神情茫然,難以斷定馬車的方位。正在他不知所措的時候,馬又打了幾個響鼻。他循聲而去,找到了馬車所在的地方,并繞著馬車走了一圈。他發現,車已經挪動了原來停下來的位置,馬改變了先前的朝向。

“怎么會這樣?”老人不解地向馬詢問,“說話呀,你這個寶貝兒。是不是發現了什么目標?”

老人說罷,似乎想起了什么。他發現馬是順著霧氣移動的方向站立的。當然,任何牲畜都不會逆向迎立在風雪霧氣之中。也就是說,馬這是在把濃霧移動的方向明確無誤地告訴老人。老人定下神來慢慢回憶,想起霧氣最早是從自己的身后彌漫開來的。于是,他頓然清醒過來,斷定了方向。他迅即爬上馬車,把馬車趕向霧氣移動的方向。

老人比剛才清醒了許多,走了約摸三四十分鐘抑或是個把小時之后,想著或許能夠發現什么標記物或者是腳印什么的,便下了馬車?？墒?他的腿腳卻不聽使喚,活動好一會兒都難以站立行走。他的處境十分艱難。上車坐定,腿腳麻木難以支配;下車走路,好一陣子都不能行走自如。但是,這些苦難都是他必須克服、而且也是能夠克服的。他的行為并不是和大自然作斗爭、一比高低。如果他與大自然斗氣,大自然就會變本加厲地報復他。對于大自然的報復,老人是早就心知肚明、深有感觸的。他曾經有過一些糊里糊涂、不明就里的行為。為了提高“水平”,看過書、讀過報,參加過一些什么學習,在各種會議上踴躍發言、積極發表自己的意見和看法。所有這些使他得到了什么好處嗎?當然得到了。隨著時間的流逝,他懂得了分辨黑白、是非、曲直,在腦子里漸漸形成了與大自然爭斗會深受其害的意識。也就是說,人們生活的整個環境通通被叫做自然世界。假如有人鬼迷心竅、與自己生活的自然界相對抗,甚至毀壞它,自己又在哪里生存、生活?這正是深深扎根于老人腦子里的真理,也就是說,破壞了環境,最終就是人自取滅亡。人們何必如此呢?任何人都沒有權利把世界上的任何東西占為己有。人只要獲得自己的生活所需就足夠了。超出需求的東西,就應該回歸自然。我們生活的這個世界,只不過是無邊無際的宇宙中的一個小點而已。而我們的生存,就像是這個點上的匆匆過客。如果客人不能自尊自重,世界又會怎樣對待他呢?

老人按照自己的思路下結論,作出這樣的判斷。

“難道我沒有遵守規矩,做出了什么大逆不道的事兒?不就是拉了一些柴禾嘛!”老人瞅著馬車喃喃自語。他走到離馬車幾步之遙的地方,俯下身子看了看地下,復又反身回來上了馬車,走出一段距離之后再一次下車查看,終于發現了車印。

此時此刻,如果老人的兩條獵狗在身邊,那該有多好啊!狗是個很有靈性的動物,出門在外,在自己認為重要的樹木、草叢或者是石頭旁邊撒一泡尿留下標記,返回的時候憑著嗅覺校正方向。如果獵狗現在還在,一定會給老人引路當向導?？墒侨缃癜?村里不要說是老人的獵狗,就連一條癩皮狗也沒有的。人們在好幾年以前就讓狗啊貓啊的沒了蹤影,戈壁灘上的野生動物也銷了聲、匿了跡。

老人猛然一陣咳嗽,咳嗽之后嗓子眼“咝咝啦啦”響個不停,覺得肺部在擴張腫脹,似乎要撐破胸腔一般憋得難受。他感到寒氣已經開始侵入內臟,加厚的毛衣和羊皮大衣不能保持體溫了。這件羊皮大衣穿了多少個年頭啊!如果按孩子們的意愿,早就該扔了。他們說,這是什么年代的大衣呀,扔了它,我們給你買呢子大衣?？墒?在戈壁灘上能穿呢子大衣嗎?孩子們對他穿的長筒皮靴也看不順眼,說是用裹腳布裹腳、穿長筒皮靴的時代早就過去了。假如沒有這個皮靴,今天他的腳還不知道會被凍成什么樣哩!

老人又下了車,打算互相磕碰雙腳暖和暖和,可是雙腳卻怎么也不聽使喚。天氣越來越冷,老人的皮帽子的前半部分和皮大衣的領子結滿了白霜,呼出的氣在靠近嘴巴的皮毛和他的胡須上已經開始結冰。

“快走啊,寶貝兒?！崩先藦娙讨人月曇羲粏〉卮叽俚?“走得這么慢,不消片刻我就變成冰塊了。你把我僵硬的尸體拉回家,老伴兒會受不了的?！?/p>

一想起老伴兒,老人有點兒振奮起來,一股暖流涌遍全身。每年過開齋節的時候,老人都暗自許諾,要給老伴兒買新裙子。在孩子們尚小的時候,無論是春夏秋冬,老太太一年四季只穿僅有的兩條裙子,直到補丁摞補丁不能再穿的時候,才做新裙子穿。那個年代既缺少布料,又是手頭拮據沒有錢,買不起布料。即使是縫補衣服,也難找同樣顏色的布片。因而,縫補衣服就顧不上什么黑紅白綠。一次,老太太用黑條絨布片縫補了裙擺上被燒破的小洞,老人一看就笑得合不攏嘴。

“喲嗬!老婆子,你是怕自己走丟,專門給自己作了個標記啊!”

“行了,別糟蹋人啦,我這么難看的模樣,能丟到哪里去?!”老太太也笑了。

“如果模樣漂亮,你就會走丟啦?”

“別說得那么難聽?！崩咸桓吲d地說,“我要是走丟了,你和孩子們怎么辦哪?!”

老人為老太太的這句話感到心里甜絲絲、樂滋滋的。當然,老太太讓老人感到甜絲絲、樂滋滋的話語很多,她從前就對他關心、體貼,疼愛有加。即使是在他惹她生了氣的時候,也是事事替他盤算、處處為他考慮的。后來,生活漸漸有了好轉,如果老人不能讓患難與共的糟糠之妻高興一次,又怎么能說得過去呢?!

老人沒有什么能夠掙錢的手藝,不拉柴禾之后,還在煤礦干了一段時間。但是,掙得的錢總是只夠補貼家用開支,沒有剩余?，F如今,是想要什么就有什么。但是,老人曾經許諾要用完全屬于自己的錢買裙子。男子漢大丈夫,說話就要算數。因而,他最終決意拉柴禾賣錢,兌現自己的許諾。然而,竟連他自己也弄不清為什么沒有早點兒行動,而是到了這么寒冷的時候才出門?；蛟S是由于夏天過于干燥,干枯的樹墩沒有冬季有些潮氣的時候那么容易劈開的原因吧!